När tonåringar protesterar mot att regeringen misslyckas med att upprätthålla deras rätt till utbildning, och regeringen svarar med att skicka in kravallpoliser, har den tappat sin väg. Människor utanför Frankrike kan ha tillbringat den senaste veckan med att titta på studentprotester i Paris och andra städer och tänkt: "Tja, Frankrike har en lång tradition av uppror," eller: "Det är bara fransmännen som är fransmän." Men situationen som har utlöst gymnasieelevers skolstrejker och tonåringars ilska är förmodligen inte vad de omedelbart skulle förknippa med Frankrike i deras föreställningsvärld. I stället för sin förlorade väg har den franska regeringen en samling anekdoter och statistik som den borde skämmas över: 27:e plats i den senaste OECD-rankningen för utbildning; skolor med kollapsande tak, råttor i klassrummen och, i en skola i Bagnolet, inget drickbart vatten; en ökning av det genomsnittliga antalet elever per klass från 27 år 2010 till över 30 idag; hälften av grund- och gymnasieskolorna saknade lärare vid läsårets början – många utan vikarier eller ersättare. Julie, en 34-årig lärare som deltog i demonstrationerna, berättade för mig att personalbristen var "låga löner och dålig behandling". Hon måste pendla en timme och 45 minuter varje väg mellan Paris och skolan i stadens utkant där hon accepterade en tjänst förra året efter att ha bytt karriär. Allt för 2 100 euro (1 780 pund) i månaden, plus lite övertidsersättning. Lärarlönerna i Frankrike är bara 56 % av vad de är i Tyskland – samtidigt som över 200 miljarder euro i offentliga subventioner årligen hittar vägen till företag. Så det kunde lätt ha varit ett lärarlett uppror – i stället sprack gymnasieeleverna först. De betalade ett högt pris för att vägra acceptera ett misslyckat utbildningssystem: en 16-åring har förlorat användningen av ett öga, en 15-åring har förlorat en hand, en 14-åring har en bruten käke – allt från polisens ammunition. Hundratals fler har skadats på något sätt. Totalt har 4 400 personer, varav de allra flesta minderåriga, arresterats på drygt en vecka, nästan hälften av antalet arresteringar under månaderna av gilets jaunes-kaos. Det kan verka osammanhängande att protesterande elever skjuter fyrverkerier mot gymnasiebyggnader samtidigt som de fördömer de dåliga faciliteter de måste studera i. Men den långt större osammanhängande tillhör en regering som har desinvesterat i sin ungdom och valt att svara på soptunnsbränder med polisanfall. "Visst, vissa människor brände soptunnor," berättade Fatoumata Sylla Wague, en 17-åring i sitt sista år vid Lycée Paul Éluard i Seine-Saint-Denis, där eleverna var bland de första att sätta upp blockader utanför sitt campus, för mig. "Men soptunnor kan inte känna något." Hon och hennes medstudenter däremot kände definitivt tårgasen som polisen avfyrade som svar. Trots "obeboeliga" temperaturer i skolbyggnaderna, extrem hetta och extrem kyla, mögelklädda väggar, elavbrott och ofta inte tillräckligt med bord eller stolar för alla, skulle Fatoumata hellre ha varit i klassrummet än ute och trotsat kravallpolisen. Men hon vill undervisa i historia en dag och kände sig tvingad, i ett historiskt ögonblick jämförbart med maj 1968, att delta. "Om jag kämpar för våra rättigheter idag är det för att jag verkligen vill undervisa, men under bra förhållanden. Och så är detta för nästa generation av elever och lärare." Visa bild i fullskärm Elever samlas under en blockad vid gymnasiet Lycee Paul-Eluard i Saint-Denis, en norra förort till Paris. Fotograf: Luc Auffret/Anadolu/Getty Images Jag kan inte föreställa mig hur svårt det måste vara att vara tonåring i allmänhet idag. År 2021 fann The Lancet att 75 % av franska 16-25-åringar uppvisade tecken på ekoångest och berättade för forskare att de var "rädda" för framtiden. I Frankrike och utanför ogillar elever och unga arbetstagare aktivt AI och känner pessimism inför den framtid den bådar för. Vad gäller Fatoumata oroar hon sig för uppkomsten av högerextrema politiska rörelser, både i Frankrike och på andra håll.
I åratal har på varandra följande franska regeringar svarat på problem i några av Frankrikes mest problemdrabbade stadsområden med hårdhänt polisarbete som alltför ofta riktar sig mot unga människor genom slumpmässiga kontroller som kan vara personligt förnedrande. Centraliserat beslutsfattande har också skapat ett nationellt utbildningssystem som ofta skickar sina minst erfarna lärare till just dessa områden, samtidigt som mer seniora lärare prioriteras när de begär förflyttning till lättare skolor.
En framtida högerextrem regering – den sortens regering som Fatoumata säger att hon oroar sig för – skulle nästan säkert göra dessa spänningar värre. Redan nu, som svar på protesterna, har högerpolitiker krävt hårdare straff och mer lag och ordning. Men detta är inte ett problem som kommer att lösas med fler poliser och fler batonger, mer än det redan har gjort.
För inget av det signalerar en regering som verkligen vill lyssna – det signalerar att samhället i stort inte riktigt gör anspråk på dessa platser, eller dessa tonåringar, som sina egna. "On n'est pas mal éduqué, on n'est pas écouté" ("Vi är inte dåligt utbildade, vi blir bara inte lyssnade på"), stod det på en skylt som jag såg hållas upp på Place de la République i Paris i tisdags.
Att svara på krisen kommer att kräva några konkreta åtgärder, såsom att uppgradera förfallna anläggningar. Arnaud Richards, 50, chef för elevtjänster vid Iqbal Masih-skolan i Saint-Denis, gav mig exemplet på hur genomtänkt arkitektur kan ha större inverkan än man kan tro. Den tekniska gymnasieskolan där han tidigare arbetade – Gabriel Péri, i ett extremt fattigt område – återöppnade 2022 efter en fullständig återuppbyggnad, vilket enligt Richards ledde till ett lugnare klimat för både elever och lärare. "Att skolan i sig var en vacker plats fick samhället att känna sig mer respekterat," berättade han för mig. Det skapade i sin tur "en lugnare miljö" för både elever och personal.
Men ett verkligt svar slutar inte med bättre faciliteter. Att dyka upp för att klippa band vid nybyggnation eller renoveringar är inte tillräckligt. Under Emmanuel Macrons decennium vid makten har hans regering, i en mängd frågor, upprepade gånger misslyckats med att lyssna på ett sätt som får människor att känna sig djupt sedda och hörda.
Som Fatoumata sa: "Ärligt talat tror jag inte att regeringen bryr sig, de vill bara tysta oss med falska löften. Vi vet att inget kommer att förändras, för regeringen lyssnar inte på oss." Av allt som går fel för Frankrike just nu kommer denna underliggande brist på känsla av "samhörighet" – känslan att ingen verkligen lyssnar – att vara det svåraste att hantera.
Alexander Hurst skriver för Guardian Europe från Paris. Hans memoar Generation Desperation är ute nu.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikeln Nobody is listening to us on the school protest frontline I heard why Frances students feel abandoned av Alexander Hurst
Nybörjarfrågor
F Vad handlar den här artikeln om
S Det är en förstahandsrapport från en journalist som besökte en gymnasieskola i Frankrike under studentprotester. Han talade med tonåringar som känner att regeringen ignorerar deras problem
F Var utspelar sig den här historien
S I Frankrike, närmare bestämt vid en skola i en stad som heter ChenneviressurMarne nära Paris
F Vem protesterar
S Franska gymnasieelever. De blockerar sina skolor och marscherar för att visa att de är missnöjda
F Varför protesterar eleverna
S De är arga över flera saker: trånga klasser, brist på lärare, dåliga skolbyggnader och en ny regeringspolitik som de säger är orättvis mot elever från fattigare familjer
F Vad betyder frasen Ingen lyssnar på oss här
S Det är en känsla eleverna har. De tror att regeringen och vuxna med makt fattar beslut om deras utbildning utan att fråga dem eller bry sig om vad de tycker
Medelhöga frågor
F Vad är den sociala blandningspolitik som eleverna är arga över
S Det är en plan för att ändra hur elever tilldelas skolor. Målet är att blanda elever från olika bakgrunder och inkomstnivåer så att fattiga elever inte alla grupperas i de sämsta skolorna. Eleverna säger att planen genomförs dåligt och faktiskt kommer att skada dem
F Varför känner eleverna sig övergivna
S De ser sina skolor falla sönder: läckande tak, trasiga toaletter, inte tillräckligt med lärare. De känner att regeringen spenderar pengar på andra saker men inte på deras grundläggande utbildning. De känner också att ingen med makt tar deras klagomål på allvar
F Vilka är några specifika problem i deras skolor
S Artikeln nämner
Klasser med fler än 35 elever
Lärare som är frånvarande och inte ersätts
Gamla, smutsiga och osäkra byggnader
Inte tillräckligt med skolrådgivare och sjuksköterskor
F Vad vill eleverna att regeringen ska göra
Ingen lyssnar på oss": på skolprotestens frontlinje hörde jag varför Frankrikes studenter känner sig övergivna | Alexander Hurst
