När Benedict Morrison, som driver Londons komedifestival, introducerade Blondi vid dess premiär på en biograf i Brixton tidigare denna månad, gav han allt. Filmen är en ny tolkning av Tredje rikets sista dagar. Föreställ er detta, sa han till publiken: det är 1924, och FW Murnau har precis spänt fast en filmkamera på en cykel, och uppfunnit den subjektiva kameravinkeln. Resultatet blev The Last Laugh, en film som fångade osäkerheten i livet i Tyskland efter första världskriget med så skarp känsla att den antydde det kommande decenniet – och förändrade filmhistorien för alltid.
För Blondi, inspelad 100 år senare, var kameran fastspänd på en hund. Lexie, en sju månader gammal tysk schäferhund, spelar titelkaraktären – Hitlers sista hund, möjligen den mest kända hunden inom geopolitik. Men hon är också fotografiansvarig, eller "cinemadographer" om man så vill, vilket både Pablo Álvarez-Hornia (filmens producent) och Jack Salvadori (dess medregissör) definitivt gör. Detta skapar en unik filmupplevelse. Ibland känner man sig lite illamående av de plötsliga tempoväxlingarna och de udda vinklarna. "Vissa saker måste vara obekväma," säger Álvarez-Hornia, "och på sätt och vis behövde det vara smutsigare, råare och fulare för att fungera."
Bilden genomgående är inramad av Lexies två pigga öron, eftersom kameran sitter på hennes rygg. Salvadori älskar de oväntade elementen mest, "skakigheten, till exempel, är något jag aldrig hade tänkt på. Och det är därför jag verkligen ville lita på hunden för det här projektet – för att jag ville se ett helt annorlunda kreativt bidrag." Salvadori, 29, ursprungligen från Italien, träffade Álvarez-Hornia, 27 och från Spanien, i Cannes för sex år sedan; båda hade studerat regi i London.
Salvadori har alltid älskat hundar; Álvarez-Hornia är allergisk men var "glad att offra lite av min hälsa för att göra den filmen." Premiären av kortfilmen parades ihop med en dokumentär bakom kulisserna, som var hysteriskt rolig – delvis äventyr, delvis nedstigning i kaos. Även om hundinslaget är det mest experimentella, var inget av filmskapandet vad man skulle kalla konventionellt. För det första fick de inte tillstånd att filma, så bakom varje scen finns ett filmteam som försöker förvandla ett hotellrum eller Londons Senate House till ett 1940-tals regeringskontor utan att bli påkomna av säkerhetspersonal. Men filmen i sig är inte rolig.
Från 1941, när hon gavs till Hitler av nazistpartiets sekreterare Martin Bormann, var Blondi ett propagandaredskap, som visades upp för att demonstrera Führerns kärlek till djur. Hon var en symbol för lojalitet och kontroll från tiden före "känslomässiga stöd"-djur – tyska medborgare visade sin nazistiska lojalitet genom att ha en hund som såg ut som Blondi, och angav varandra till Gestapo om de inte var tillräckligt intresserade av tyska schäferhundar. Dagen före Hitlers död i april 1945 utförde Blondi sin sista tjänst: hon åt en cyanidtablett för att testa dess styrka. Även om "utförde" kanske är fel ord, eftersom, som Álvarez-Hornia påpekar, "Blondi i filmen är den verkligt oskyldiga varelsen. Hon har inget samvete, ingen ideologi, ingen förmåga till någon moralisk bedömning alls." Filmen täcker Tredje rikets sista ögonblick, när generaler levererar dåliga nyheter till en darrande Hitler, deras fjäskande gör inget för att ändra krigets utgång, och de slutar som en skelettbesättning i bunkern.
Manuset skrevs av Peter Greenaway, "alltid en av mina filmiska hjältar," säger Salvadori. "Medan jag arbetade med Blondi insåg jag att Greenaway hade skrivit en novell om henne. Jag skyndade till biblioteket för att hitta den, och den var full av kvickhet och genialitet." Greenaway gick med på att förvandla den till ett manus från denna enkla utgångspunkt. Ett fan hjälpte till. Filmfotografen Robert Richardson gav också råd, och sa till Salvadori att inte använda professionellt tränade hundar: "Skaffa bara en riktig hund som beter sig som en riktig hund." Salvadori säger att han hade "100% rätt."
När de castade de mänskliga rollerna var filmskaparna ärliga mot skådespelarna om att ingen visste vem som faktiskt skulle hamna i filmen – allt berodde på vem Lexie råkade titta på. "De behövde inte tänka på kameran alls," förklarar Salvadori. "Så det blev nästan som teater. De agerade bara inom sig själva." Detta villkor – ingen garanti för skärmtid – begränsade deras skådespelarpool, men det formade också stämningen i verket på ett passande sätt. "Alla dessa generaler av Hitler," säger Álvarez-Hornia, "jagade hunden för uppmärksamhet, för de visste att den som fick hundens uppmärksamhet fick Hitlers uppmärksamhet. Men de var också tvungna att tävla med hunden om sin chefs uppmärksamhet, så på sätt och vis speglade det den djupa osäkerheten." Det fångar också förnedringen i att vara den sista personen kvar i en fascistisk dödskult: att utplåna sig själv så fullständigt att man kryper för ett djur, inklusive en slående scen där en soldat frenetiskt och i hemlighet slåss med Blondi om en bit kött.
"Jag ville bli förvånad själv," säger Salvadori. "För en gångs skull ville jag vara åskådaren, inte bara filmskaparen." Att casta Hitler var en annan utmaning, även om han noterar, "Märkligt nog, i Storbritannien vill alla spela Hitler. Jag antar att det ser bra ut på din showreel att spela den onda killen." Men både han och hans producent ville ha en tysktalande, men "tyska skådespelare vill inte spela Führern. Vi kämpade mycket för att hitta någon som inte bara kunde leverera replikerna utan verkligen komma överens med hunden." De hittade så småningom Nicola Pedrozzi – som inte ser ut som Hitler men fångar den frenetiska, behövande kylan – halvvägs uppe på ett schweiziskt berg.
"Att komma överens med hunden" är inte bara en slängd kommentar. Hela filmen är beroende av en varelse som är mycket känslig för stämning. "Det finns inga skämt eller tappningar," säger Salvadori. "Tanken att du tittar på något så hemskt från detta unika perspektiv var humorn vi siktade på. Men det finns inget att skratta åt. De är nere i bunkern, och ingen är glad, inte ens hunden. Hundar uppfattar energier." Det faktum att filmteamet ännu inte hade fått tillstånd att filma i den bunkern bidrog bara till ångesten och klaustrofobin. Föreställ dig att vara hunden, som känner av den dystra tristessen och antiklimaxet av nazisternas nederlag, utan att ha någon aning om vad det betydde.
Parets nästa film är en långfilm utspelad i en kolonialvilla i Sydamerika, om "en nazistisk exil som lever i fullständig avskildhet, bara hembiträden och en hund. Sedan börjar hans dagliga rutin falla samman, och han måste ge sig ut i djungeln." Den filmen, säger Salvadori, kommer att spelas in mer konventionellt – och mindre stressigt. "Jag kunde inte ha gett upp mer kontroll än jag gjorde genom att lämna över kameran till en hund."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om artikeln och konceptet Lexie världens första cinemadographer
Nybörjarfrågor
F Vad är en cinemadographer
S Det är ett påhittat ord från artikeln Det kombinerar cinematographer med mad Det syftar på en hund som är tränad att filma scener specifikt för en svart komedi om en hund som hatar Hitler
F Vem är Lexie
S Lexie är en riktig hund som är tränad att hantera en kamera på en filminspelning Hon är stjärnan och cinemadographern för kortfilmen We Needed a Hitler Who Really Got Along With the Dog
F Varför är titeln så konstig
S Titeln är ett skämt Den antyder att filmskaparna behövde en version av Hitler som var snäll mot hundar så att de kunde göra en film där hunden är hjälten och skurken är en snäll Hitler Det är en mörk absurd komedi
F Trycker Lexie faktiskt på inspelningsknappen
S Ja Lexie är tränad att trycka på en stor specialbyggd knapp på kamerautrustningen för att starta och stoppa inspelningen Hon komponerar inte bilden perfekt men hon utlöser handlingen
Avancerade frågor
F Hur tränas Lexie att hantera en kamera
S Lexie tränades med positiv förstärkning Först lärde hon sig att röra vid ett mål med nosen Sedan placerades det målet på en stor hundvänlig knapp kopplad till kameran Hon associerar nu att trycka på knappen med att få en belöning
F Är detta bara ett trick eller är det verkligt filmskapande
S Det är ett genuint konstnärligt påhitt Filmskaparna använde avsiktligt Lexies hundperspektiv för att skapa ett unikt skakigt och oförutsägbart perspektiv Det är verkligt filmskapande men estetiken är medvetet amatörmässig och kaotisk för att matcha den absurda tonen
F Vilken typ av kamera använder Lexie
Vi behövde en Hitler som verkligen kom överens med hunden": möt Lexie, världens första filmdograf.
