Voici un vieux dicton : « Chaque thérapeute a besoin d’un thérapeute. » Même à l’époque où la thérapie en était à ses balbutiements, Sigmund Freud affirmait que tous les psychanalystes devaient « se soumettre » à une analyse eux-mêmes. Les films récents ont vraiment saisi ce cycle douloureusement sans fin. Dans des films comme If I Had Legs I’d Kick You, le film onirique de Mary Bronstein avec Rose Byrne en thérapeute et mère en difficulté prise dans une spirale descendante, ou Smile (2022), où une psychiatre (Sosie Bacon) est poursuivie par une métaphore sombre de ses propres problèmes de santé mentale, les thérapeutes sont tout aussi vulnérables à leurs traumatismes que n’importe qui.
Au lieu d’être cantonnés à des rôles de soutien, comme ils l’ont été pendant des années dans tout, de Will Hunting (1997) à Les Soprano, le cinéma donne enfin aux thérapeutes leur tour sur le divan. En l’espace d’un mois dans les cinémas britanniques, deux autres thérapeutes occupent le devant de la scène. Dans Backrooms, Renate Reinsve s’effondre complètement — passant d’une psychiatre stable et calme, auteure de livres de développement personnel (bien qu’elle vive seule et survive de plats préparés fades) à une épave nerveuse tentant de trouver son chemin à travers les couloirs étranges de son propre esprit. Pendant ce temps, dans A Private Life de Rebecca Zlotowski, une Jodie Foster francophone joue une thérapeute devenue détective, décidant d’enquêter sur la mort d’une ancienne cliente sans réaliser qu’elle tente de compenser ses propres échecs en tant que conjointe et parent.
Voir l’image en plein écran
Naviguer dans les couloirs étranges de son propre esprit… Renate Reinsve (Mary) dans Backrooms
La raison derrière cette nouvelle vague de protagonistes thérapeutes en difficulté à l’écran est assez claire : plus de gens que jamais suivent une thérapie. Une enquête de 2026 a révélé que 37 % des adultes au Royaume-Uni cherchaient une thérapie, soit une augmentation de 2 % par rapport à l’année précédente. Même si c’était stigmatisé il y a quelques années à peine, la thérapie est aujourd’hui qualifiée de « sexy ». L’essor des influenceurs en thérapie, ou « TherapyTok », a permis à ces professionnels et à leur jargon de dépasser le cabinet du thérapeute et d’entrer dans la culture dominante. Plusieurs podcasts se sont concentrés sur le sujet, du Where Should We Begin? de la psychothérapeute populaire Esther Perel au podcast mêlant faits divers et thérapie The Shrink Next Door, qui a peut-être inspiré Zlotowski. Puis la télé-réalité a commencé à briser joyeusement la confidentialité des patients, avec des émissions comme Couples Therapy contribuant à placer la thérapie au centre de notre conscience collective.
Voir l’image en plein écran
Une thérapeute avec des défauts… Jodie Foster (Lilian Steiner) et Virginie Efira (Paula Cohen-Solal) dans A Private Life. Photographie : Altitude Film Distribution/PA
Même le soi-disant langage de la thérapie a fait son chemin dans les films. La critique Billie Walker souligne l’utilisation discutable de ce langage dans les spin-offs psychiatriques de franchises, comme le film de vampires avec Nicolas Cage Renfield (2023), où le sidekick titre réalise qu’il a une relation malsaine et codépendante avec Dracula. Mais au-delà des diagnostics de personnages gadgets, la réputation cinématographique des thérapeutes eux-mêmes n’a cessé de se dégrader depuis des années. Dans Shutter Island (2010) de Martin Scorsese, le personnel sinistre d’un asile complote peut-être ou non contre l’honnête détective Teddy (Leonardo DiCaprio). Nightmare Alley (2021) de Guillermo del Toro montrait une thérapeute tout droit sortie de l’enfer, le Dr Lilith Ritter (Cate Blanchett), qui fait chanter ses riches clients et enregistre secrètement ses séances. Et dans Beau Is Afraid (2023), le thérapeute d’un homme-enfant fragile se révèle être l’un de ses nombreux ennemis.
Peut-être que cette tendance du thérapeute malveillant a évolué vers une représentation plus nuancée et réaliste de ces professionnels. Les cinéastes ont réalisé que les thérapeutes ne sont pas, comme le note Bronstein, « parfaits », des personnes incroyablement sacrificielles comme Robin Williams dans Will Hunting. Au lieu de cela, ce sont des êtres humains imparfaits — leur choix de carrière holistique les rend encore plus intéressants. En tant que soignante pour sa fille, le personnage de Byrne, Linda, est à bout, incapable de prendre soin de ses propres besoins, sans parler de ceux de ses patients. Mais son propre thérapeute (et patron), un Conan O’Brien stressé, est aux prises avec sa propre vie et ses défauts, donc il ne peut pas être là pour Linda comme elle le souhaite. Cela crée un cycle sans fin de thérapeutes frustrés.
[Image : Un cycle sans fin de thérapeutes frustrés… Conan O’Brien et Rose Byrne dans If I Had Legs I’d Kick You. Photographie : Logan White/If I Had Legs LLC]
Ce que ces nouveaux thérapeutes à l’écran ont en commun, c’est qu’ils existent dans le monde de l’horreur. Les décors surnaturels que ces cinéastes créent sont censés refléter les pensées négatives en spirale de leurs personnages principaux. Que ce soit un labyrinthe de souvenirs altérés dans Backrooms, un trou magique rempli d’amiante dans le plafond dans If I Had Legs I’d Kick You, un démon avide de traumatismes dans Smile, ou une séance d’hypnose sinistre dans A Private Life, les éléments d’un autre monde dans ces histoires amplifient un sentiment de claustrophobie, de panique et d’effroi. Bien qu’il y ait eu quelques versions comiques récentes de personnages de thérapeutes, comme dans Shrinking, ces psys fictifs vivent principalement dans un monde de terreur.
Plus que le trope du thérapeute malveillant — qui suggère que nos psys sont après nous — ces nouveaux thérapeutes exploitent une peur plus profonde. Puisque tout le monde est imparfait à sa manière et porte son propre bagage, dans quelle mesure un thérapeute peut-il vraiment gérer les problèmes de quelqu’un d’autre ? Il est révélateur que dans chacun de ces films, la véritable terreur s’installe lorsqu’un thérapeute qui semblait maître de lui perd son sang-froid. Avec des doutes persistants sur la thérapie comme solution parfaite à nos problèmes, il n’est pas surprenant que nous voyions ces angoisses troublantes se jouer à l’écran.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur la tendance des films d’horreur ciblant les professionnels de la santé mentale, rédigée dans un ton de conversation naturel avec des réponses claires
Questions de niveau débutant
1 Que signifie « Thérapeutes au bord du gouffre » dans les films d’horreur
Cela fait référence à un trope spécifique où le personnage principal est un psychologue, un psychiatre ou un conseiller qui devient la cible d’un tueur, d’un patient ou d’une force surnaturelle. Le film utilise leur profession pour créer de la tension, souvent en montrant comment leur connaissance de l’esprit échoue à les protéger.
2 Pourquoi les films d’horreur se concentrent-ils soudainement sur les thérapeutes
Ce n’est pas totalement nouveau, mais c’est devenu plus courant parce que les thérapeutes sont considérés comme des figures d’autorité sûres. L’horreur adore déconstruire ce qui semble sécurisant. De plus, le cabinet d’un thérapeute est un espace privé et vulnérable, parfait pour la terreur psychologique.
3 Pouvez-vous me donner un exemple simple d’un film comme celui-ci
L’Homme invisible est un excellent exemple. Le personnage principal Cecilia n’est pas une thérapeute, mais sa sœur est une psychologue qui ne la croit pas. L’horreur vient du gaslighting professionnel. Un exemple plus clair est The Empty Man, où un ancien détective devenu conseiller se retrouve entraîné dans une affaire de secte.
4 S’agit-il seulement de patients effrayants
Pas toujours. Parfois, le thérapeute est la menace. D’autres fois, le thérapeute est une personne bien intentionnée qui se retrouve dépassée, et l’horreur vient de l’effondrement de sa propre santé mentale.
5 Ces films sont-ils réalistes en matière de santé mentale
Généralement non. Ils exagèrent pour le divertissement. Les thérapeutes qui violent la confidentialité, traitent seuls des patients dangereux ou n’ont aucune supervision sont des incohérences courantes. Les vrais thérapeutes ont des codes éthiques stricts et des protocoles de sécurité.
Questions de niveau intermédiaire
6 Quelle est la différence entre le trope du thérapeute victime et celui du thérapeute méchant
Victime : Le thérapeute est une bonne personne, mais son empathie ou sa curiosité le rend vulnérable. Exemple : le Dr Loomis dans Halloween est un thérapeute qui essaie d’aider mais finit par poursuivre Michael Myers.
