Itt van a szöveg magyar fordítása, természetes és folyékony nyelven:
---
A stúdióban vagyok két másik zenésszel, meghallgatjuk a felvett számainkat, és utolsó simításokat végezünk rajtuk. Ez az utolsó esélyünk a hibák javítására – a gyenge háttérvokálokra, az időzítésből kibillent basszusjátékra, vagy a banjószólóra, amit egy hangolatlannal játszott B-szálon.
"Könnyen újracsinálom," mondom, bár nem is emlékszem, hogy egyáltalán játszottam volna.
"Csak párszor ütöttél rá a húrra," mondja George, a hangmérnökünk. "Valószínűleg ki tudom javítani."
"Mint mindig, én jobban szeretem azokat a megoldásokat, ahol nekem semmit sem kell tennem," válaszolom.
Eközben a gitáros albumcímeket találgat. Minden ötlet után odaadja a jegyzetfüzetét, és ragaszkodik hozzá, hogy én is adjak hozzá javaslatot.
"Ne kérdezd, hogy miért," mondom, visszaadva neki.
"Ebben a szakaszban nincsenek rossz ötletek," feleli.
George betölt egy másik számot. Lágyan kezdődik, csak gitár és ének, majd a második versszak és az első kórus után kiteljesedik egy hatalmas hangszeres részben, mielőtt visszacsengene.
"Szerintem itt kellene még valami," mondom.
"Egyetértek," válaszolja George.
"Valami más – talán egy kis tengeri hangulat," javasolja a gitáros.
"Talán egy hajóharmónium?" vetem be, ötletesnek érezve magam.
"Valami ilyesmi," bólint.
"Rendben," mondja George. "Állítsuk fel a mikrofont a harmóniumhoz."
"Francba," morogom. "Elfelejtettem, hogy van nektek ilyen."
"Sok szerencsét," vigyorog a gitáros.
Nem tudom, hogy a stúdió öreg harmóniuma valaha is hajón volt-e, de a kinézete megfelelő. Két nagy pedál működteti a fújtatót, amelyek hangos recsegéssel engednek a nyomás alatt. Emlékszem, hogy évekkel ezelőtt megpróbáltam játszani ezen – és arra is, hogy egyáltalán nem használtuk fel, mert borzalmasan hangzott.
"Ne nyúlj a gombokhoz," figyelmeztet George a fejhallgatómban. "Alig működik így is."
"Nem fogok," ígérem.
Az első felvétel katasztrófa. Elfelejtem, milyen hangnemben van a szám. Mire rábukkanok a D-dúrra, már vége a nyolc ütemnek. Az üvegen át látom, ahogy mindenki nevet, de George kedvesen megvárja, amíg abbahagyják, mielőtt meghallgathatnám.
"Pár hiba akadt," közli.
"Nem vagyok profi harmóniumos," védekezem.
"Ez működni fog!" állítja a gitáros.
"Csak javulhat," nyugtat George. "Ugyanoda teszem be a következőt."
Nem javul. Íme, miért: ha a szám ütemére pumpálom a pedált, nem elég levegő – a hang elhal. De ha gyorsabban pumpálok, mint a tempó, teljesen elveszítem az ütemet.
"Hogy csinálták ezt a hajókon?" motyogom.
"Segítene," ajánlja a hegedűs, "ha én működtetném a pedált?"
"Nem tudom," válaszolom. "Talán."
Félredob a padon, és bedug egy másik fejhallgatót.
"Ne figyelj a számra," figyelmeztetem. "Csak ront a helyzeten." Leveszi.
"Két ütem, és mehet," szól George.
---
A vén kutya vidáman horkantott fel – aztán eltűnt.
Jelzemre a hegedűs lendületesen kezd játszani. A fejhallgatón át úgy hangzik, mintha valaki lépkedne egy kísértetjárta házban. De amikor megnyomom a billentyűket, a hangok tiszta
