I de seneste to år i Gaza har verden overværet et af de mest alvorlige angreb på en civil befolkning i nyere historie, men har været uvillig eller ude af stand til at stoppe det. Mere end 66.200 mennesker er blevet dræbt og næsten 169.000 såret, hvilket betyder at cirka hver tiende palæstinenser i Gaza er blevet ofre for Israels militæroperation.
Efter at den israelske hær ødelagde en moske og skrev på den på hebraisk, indgraverede en fra Gaza på kuppelen: "Et løfte - vi genopbygger den." Gaza by, 24. februar 2025.
Venstre: Israelske bomber falder over Khan Younis, 18. juni 2024. Højre: Ruinerne af Bank of Palestine i Gaza by, 24. februar 2025.
Israel hævder at målet er Hamas, men over 80% af de dræbte er civile. En FN-rapport om menneskerettigheder har konkluderet at Israels handlinger i Gaza udgør folkedrab.
Overlevende har stået over for langvarig sult på grund af Israels bevidste politik om at afskære madforsyninger, og den israelske militærmagt har gjort store dele af Gaza ubeboelig. En nylig undersøgelse fra Hebraiske Universitet i Jerusalem viste at cirka 70% af Gazas bygninger er alvorligt beskadiget.
Folk håber at modtage nye telte i Khan Younis efter at deres egne gik tabt i tidevandet, 25. november 2024.
Folk vender tilbage til det sydlige Gaza med deres ejendele, 27. januar 2025.
Livet fortsætter midt i ødelæggelsen af Jabaliya-lejren, februar 2025.
Mens statistikkerne er chokerende, forbliver de upersonlige. Gennem sine fotografier har Enas Tantesh fanget den intime virkelighed bag disse tal - hvad det virkelig betyder når ens hjem og fællesskab ødelægges.
Før krigen startede med Hamas' dødlige angreb på Israel den 7. oktober 2023, havde Tantesh aldrig overvejet at blive fotograf. Hun var i gang med at afslutte gymnasiet og følge i sin fars fodspor som en elsket lokal svømmeinstruktør, hvor hun underviste børn i sin hjemby Beit Lahiya.
Da de israelske bombardementer intensiveredes og flere af Gazas journalister flygtede eller blev dræbt, begyndte hendes storesøster Malak at skrive for Guardian og andre europæiske aviser. Omkring samme tid, i foråret 2024, begyndte Enas at fotografere kaosset og ødelæggelsen omkring sig kun ved hjælp af en Samsung-mobiltelefon og nogle få tips fra sin far.
Hendes fotografier over de næste 18 måneder skildrer en hel befolkning reduceret til nomader og samlere på deres eget land.
Børn søger efter drikkevand i Beit Hanoun, 3. februar 2025.
Ni ud af ti mennesker i Gaza er blevet tvunget fra deres hjem på grund af bombardementer eller israelske evakueringsordrer. Ligesom næsten enhver palæstinensisk familie har Tantesh-familien pakket hvad de kunne bære, flyttet på tværs af Gaza for at proppe sig sammen i en slægtnings hjem, og flyttet igen da det hjem kom under ild - en proces de har gentaget flere gange.
Familien har flyttet 11 gange og lever, som de fleste i Gaza, nu i midlertidige telte lavet af træ, stof og plastik.
En kat sidder i ruinerne af et hjem i Beit Lahiya, 10. februar 2025.
Tanteshs billeder formidler forgængeligheden, fortvivlelsen og konstante usikkerhed i hverdagen for et traumatiseret folk, der navigerer i et ødelagt bylandskab. Hendes perspektiv minder os om, at overlevelse ikke kun handler om at finde ly, vand og nok at spise. Det handler også om at søge øjeblikke af normalitet og menneskelig forbindelse, når muligheden byder sig: dele et måltid med familien, se børn lege, eller observere en af Gazas katte bevare sin elegance, upåklageligt velplejet og reserveret midt i ødelæggelsen.
Med uret fra øverste venstre: Enas' onkel passer planter omkring sit telt i Rafah, 29. april 2024; Enas' søster, Malak A Tantesh; frugt fra de overlevende appelsintræer på familiens gård i Beit Lahiya, 31. januar 2025; afgrøder omkring familiens telt i Khan Younis, 10. december 2024; Enas' far krammer det træ han plantede før krigen begyndte, i Beit Lahiya, 31. januar 2025.
Tantesh har mødt mistanke og mishandling i sit arbejde. Forbigående bander nogle gange over hende, i den antagelse at hun er en af de flere mennesker, der deler billeder af andres lidelse online uden kontekst eller tilladelse for at øge deres egen indsamling. Hun blev engang tilbageholdt af Hamas mens hun arbejdede på gaden, forhørt om sine motiver og legitimationspapirer, men løsladt efter en kort forhør.
Gennem krigen har Tantesh udviklet robusthed og fatning. På et job fotograferede hun en mand, der blev opereret for et inficeret mavesår i et af Gazas delvist ødelagte hospitaler. Hun fik lov til at komme ind i det trange operationsrum på betingelse af at hun hjalp til med at række kirurgisk værktøj og gazekompresser mens patientens mave blev åbnet.
Da en strandcafé blev beskudt kun en blok væk fra familiens midlertidige hjem i Gaza by, dokumenterede Tantesh efterdønningerne og tog billeder af ofrene som var for grafiske til at publicere.
Som alle palæstinensere i Gaza er Tantesh blevet vant til døden. "Det er blevet en rutine," sagde hun. "Folk ser noget forfærdeligt og fortsætter bare med at gå."
Beviserne tyder på, at Israel sigter efter journalister i Gaza, hvor 248 indtil videre er blevet dræbt. Tantesh har lært at leve med frygt og minimere risici, altid med øjnene rettet mod himlen efter dødbringende droner.
Hun sagde at det farligste sted hun har arbejdet var ved Gazas havn, hvor israelske patruljebåde regelmæssigt affyrede maskingeværer langs kysten.
I familiens lejlighed i Gaza by var der et skudhul i væggen på et værelse vendt mod havet. Hendes far forbød børnene at gå ind der under beskydning, men Tantesh sneg sig ofte ind for at tage billeder fra dens udsigtspunkt over stranden.
Tidligere på året vendte familien tilbage til Beit Lahiya i nord, og Tanteshs billeder fangede den smertefulde hjemkomst. Hun og hendes søster forsøgte at finde deres familiehus blandt ruinerne, men måtte til sidst føres af en nabo, fordi hver fladjordet gade lignede den næste.
Hun og hendes søster klatrede op i en af de få tilbageværende etagebygninger og risikerede israelske snigskytter for at få et overblik over ødelæggelsen.
"De fotografier af mit eget hjem var de hårdeste jeg nogensinde har måttet tage," sagde Tantesh.
Ofte Stillede Spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om To Års Fordrivelse og Ødelæggelse i Gaza - Et Fotoprojekt, designet til at være klar, kortfattet og i en naturlig tone.
Generelle begynder-spørgsmål
1. Hvad handler dette fotoprojekt om?
Det er en samling af fotografier, der dokumenterer den enorme menneskelige pris, fysiske ødelæggelse og daglige kampe, som befolkningen i Gaza har stået over for i en toårig periode med konflikt og blokade.
2. Hvorfor blev dette fotoprojekt lavet?
For at give et visuelt vidnesbyrd om krigens og fordrivelsens konsekvenser, sætte et menneskeligt ansigt på statistikkerne og hjælpe folk udenfor Gaza med at forstå situationens virkelighed.
3. Hvem er motiverne på disse fotos?
Fotosene viser primært palæstinensiske civile, herunder børn, familier, ældre, sundhedsarbejdere og redningshold - almindelige mennesker, der lever under ekstraordinære omstændigheder.
4. Hvor blev disse fotos taget?
Fotosene blev taget på forskellige steder i Gazastriben, herunder byer som Gaza by og Khan Younis, flygtningelejre, hospitaler, skoler og ruiner af boligkvarterer.
5. Hvem tog fotografierne?
Fotografierne blev taget af fotojournalister og dokumentarfotografer, både internationale og lokale palæstinensiske journalister, som var på jorden i Gaza.
Virkning og formål-spørgsmål
6. Hvad er hovedbudskabet eller den følelse, projektet forsøger at formidle?
Det sigter mod at formidle den dybe tab, robusthed og værdighed hos en befolkning, der udholder langvarig modgang, og fremhæver den presserende humanitære krise.
7. Hvordan kan fotos formidle noget, som nyhedsrapporter ikke kan?
Kraftfulde billeder kan fremkalde en øjeblikkelig følelsesmæssig reaktion, skabe en dybere følelse af empati og gøre abstrakte begreber som fordrivelse og ødelæggelse håndgribelige og personlige.
8. Hvad håber I, folk vil gøre efter at have set dette projekt?
Håbet er, at seere vil blive bevæget til at lære mere om konteksten, dele historierne for at øge bevidstheden og støtte humanitære organisationer, der yder hjælp.
Indhold og kontekst-spørgsmål
9. Hvilke slags scener viser projektet?
Det viser en række scener, lige fra umiddelbart efter luftangreb og folk, der søger gennem ruiner efter overlevende, til mere intime øjeblikke af dagliglivet i overfyldte beskyttelsesrum og midlertidige telte.
10. Viser det kun ødelæggelse, eller er der andre temaer?
Mens ødelæggelse er et hovedtema, fokuserer det også stærkt på temaer som robusthed, fællesskabsstøtte, afbrudt barndom og kampen for at opretholde en...
