Le 30 mai de l'année dernière, Kim Sajet se trouvait dans son bureau au majestueux National Portrait Gallery de Washington D.C., orné de son portique. Ce musée est l'une des institutions les plus importantes du Smithsonian, l'ensemble de musées nationaux qui raconte l'histoire américaine depuis près de 200 ans. La suite de la directrice, assez spacieuse pour accueillir une petite réunion, dégage une dignité à la hauteur du rôle du musée en tant que gardien des portraits des figures historiques les plus marquantes de la nation. Alors qu'elle travaillait, Sajet était entourée d'œuvres de la collection – notamment un tableau saisissant de 1952 représentant Mary Mills, une infirmière afro-américaine en uniforme militaire, et une tête en bronze de la chanteuse de jazz et de blues Ethel Waters.
Cela ressemblait à un vendredi ordinaire – jusqu'à ce qu'un collègue anxieux vienne informer Sajet que le président des États-Unis l'avait personnellement dénoncée sur les réseaux sociaux. « À la demande et sur la recommandation de nombreuses personnes, je mets ici fin [sic] à l'emploi de Kim Sajet en tant que directrice du National Portrait Gallery », avait posté Donald Trump sur Truth Social. Dans son message, il avait qualifié Sajet de « personne hautement partisane » et de « fervente partisane » des programmes de diversité et d'inclusion, qu'il affirmait avoir abolis dans les agences fédérales par un décret le jour de son investiture, le 20 janvier. « Son remplaçant sera nommé prochainement », poursuivait le message. « Merci de votre attention à ce sujet ! »
Sajet est une historienne de l'art néerlandaise, élevée en Australie, aujourd'hui âgée d'une soixantaine d'années. Elle a des cheveux blond platine, porte des tailleurs-pantalons aux couleurs vives et des lunettes audacieuses, et dégage une impression de chaleur et d'ouverture, tout en restant professionnellement composée. Lorsque nous nous sommes rencontrés à l'automne 2025, elle semblait si prudente pour éviter de dire quoi que ce soit de controversé que j'avais du mal à croire que quiconque puisse la considérer comme radicale. Elle se souvint qu'après avoir pris connaissance du message de Trump, elle regarda son collègue bouleversé et demanda : « Ça va ? »
« Honnêtement, c'était un jour comme un autre au bureau », me confia Sajet. « Vraiment, je ne pense pas que les gens réalisent qu'aussitôt que vous devenez directeur au Smithsonian, vous êtes une personnalité publique. » Au cours de ses douze années à la tête du musée, dit-elle, des membres du Congrès avaient constamment remis en question des expositions. Un peintre mécontent, dont elle avait refusé d'exposer le portrait de Trump – invoquant une qualité insuffisante –, avait engagé des poursuites judiciaires contre elle pendant des années.
Mais sûrement, demandai-je, être personnellement licenciée par le président sur les réseaux sociaux, c'était différent ? Elle haussa les épaules, son calme intact. « Je pense que nous pouvons tous convenir que nous vivons des temps inhabituels », répondit-elle.
Peut-être n'était-ce qu'une question de temps avant que Trump ne s'en prenne à une haute figure du Smithsonian. En février, il s'était autoproclamé – sans aucune autorité – président du Kennedy Center, le centre national des arts du spectacle américain, et avait juré de mettre fin à la programmation « woke ». Cela s'était avéré être un prélude au renommage de l'institution à son nom : ce Noël, des ouvriers avaient ajouté son nom en lettres légèrement dépareillées au-dessus de celui de Kennedy sur la façade du bâtiment. Dans les musées nationaux, certains avaient espéré que son intérêt pour les arts s'arrêterait là. Après tout, le Smithsonian et la National Gallery of Art, distincte, avaient préventivement fermé leurs bureaux de la diversité peu après le décret de Trump, bien qu'ils ne soient pas des agences fédérales.
Mais le 27 mars, un décret fut publié, affirmant que le Smithsonian était « tombé sous l'influence d'une idéologie divisante et centrée sur la race » qui « promouvait des récits dépeignant les valeurs américaines et occidentales comme intrinsèquement nuisibles et oppressives ». Chargée d'éliminer cette « idéologie inappropriée », aux côtés du vice-président JD Vance, était Lindsey Halligan, une assistante de Trump d'une trentaine d'années qui avait précédemment travaillé comme avocate en assurances sans aucune expérience dans le domaine des arts. Elle était visée par un décret intitulé « Restaurer la vérité et la raison dans l'histoire américaine ». Le 30 mai, dès qu'elle apprit le message sur Truth Social, Sajet parla avec son supérieur, Lonnie Bunch III, secrétaire du Smithsonian et ancien directeur fondateur du Musée national de l'histoire et de la culture afro-américaines. « Nous avons rapidement convenu que le président des États-Unis n'avait pas l'autorité de licencier un directeur du Smithsonian », se souvint Sajet. Ce pouvoir appartenait à Bunch, sous la supervision du conseil d'administration du Smithsonian – un groupe traditionnellement non partisan composé de membres du Congrès, de citoyens privés, du vice-président et du président de la Cour suprême. « J'ai simplement continué à travailler », déclara Sajet.
Le jour ouvrable suivant, le lundi 2 juin, le conseil d'administration du Smithsonian tint une réunion d'urgence. À la fin, Sajet conservait son poste. Une semaine plus tard, le 9 juin, une deuxième réunion du conseil eut lieu. Par la suite, le Smithsonian publia un communiqué affirmant que les décisions d'embauche et de licenciement relevaient de Bunch. Ceci malgré des rapports de personnes familières des réunions indiquant que le vice-président Vance avait personnellement demandé le renvoi de Sajet. En guise de concession à l'administration, le Smithsonian annonça que Bunch prendrait également des mesures pour garantir un « contenu impartial » dans les musées et ferait rapport au conseil sur tout changement de personnel nécessaire.
Sajet évita les réseaux sociaux, se tenant à l'écart des messages menaçants des partisans de Trump dont des amis l'avaient avertie qu'ils s'accumulaient. Elle tint bon jusqu'au jeudi 12 juin. Finalement, elle décida de démissionner, espérant désamorcer ce qu'elle craignait de voir devenir une attaque plus large et plus déterminée contre le musée. « Il est simplement devenu assez évident que l'histoire n'allait pas changer », me dit-elle. « Alors je me suis dit : 'Je vais juste prendre le contrôle de cela et sortir du maelström.' »
En bref, le président finit par obtenir ce qu'il voulait sans en avoir l'autorité réelle. Quant à la prétendue position partisane de Sajet ou à son engagement en faveur de la diversité et de l'inclusion – une idéologie que certains méprisent –, sa mission, expliqua-t-elle, était simplement de s'assurer que les Américains puissent voir des portraits de personnes qui leur ressemblent. Progressivement, elle œuvra à inclure plus de femmes, de minorités et de personnes noires sur les murs du musée. « Il s'agissait simplement de reconnaître que des gens avaient été exclus du récit national, alors remettons-les dedans », dit-elle. « Ce n'était pas terriblement révolutionnaire. »
Dans une démocratie libérale fonctionnant bien, il pourrait être facile de considérer les arts et la culture comme des distractions indignes d'une attention politique sérieuse. Mais alors que les guerres culturelles se sont intensifiées au cours de la dernière décennie et que la politique mondiale est devenue moins stable, cette vision est devenue plus difficile à maintenir. Ce n'est certainement pas une vision partagée par Trump et son entourage. Le 19 août, le président offrit l'exposé le plus détaillé à ce jour de sa position. « Les musées à travers Washington, mais partout dans le pays sont », déclara-t-il sur les réseaux sociaux, « le dernier segment restant du "WOKE". »
Il poursuivit : « Le Smithsonian est HORS DE CONTRÔLE, où tout ce dont on discute est à quel point notre pays est horrible, à quel point l'esclavage était mauvais, et à quel point les opprimés ont été peu accomplis – Rien sur le succès, rien sur la luminosité, rien sur l'avenir. » Il ajouta : « J'ai demandé à mes avocats de passer au crible les musées, et de commencer exactement le même processus qui a été fait avec les collèges et universités où des progrès considérables ont été accomplis. »
En d'autres termes, Trump voulait que les musées reflètent une vision MAGA de l'histoire américaine – une vision nationaliste, triomphaliste, et qui minimise la réflexion sur ses aspects les plus sombres. Ses vues sur le passé de l'Amérique, en particulier son histoire de l'esclavage, s'alignaient sur ses autres interventions culturelles, plus modestes – comme son désir de construire un arc de triomphe à Washington ou son rôle personnel dans le veto d'artistes considérés comme « woke » pour recevoir les honneurs du Kennedy Center.
Alors que la première administration Trump avait largement évité les questions culturelles, son second mandat en a fait une priorité. Par des poursuites judiciaires, des décrets, des menaces et de l'intimidation, l'administration pousse le pays vers la droite. Cela marque une escalade nette et extrême dans la bataille de longue date entre la droite et la gauche sur le récit de l'histoire américaine. Pour y parvenir, il cible les universités et les musées – des institutions qui façonnent l'esprit, l'imagination et le sentiment d'identité des gens. Comme un haut employé du Smithsonian me l'a dit : « L'objectif est de recadrer toute la culture des États-Unis depuis ses fondements. »
« Dans Trump 1.0, les systèmes qui maintenaient tout en place fonctionnaient encore », déclara Gus Casely-Hayford, ancien directeur du Musée national d'art africain du Smithsonian, aujourd'hui au V&A East à Londres. « Mais ces systèmes n'étaient maintenus que par la culture, la pratique et la croyance. Personne ne pensait que quiconque déferait cela, pourtant une grande partie de ce que fait le Smithsonian concerne ce que signifie être américain. » Et ce que signifie être américain semble aujourd'hui plus contesté que jamais.
Le Smithsonian est particulièrement vulnérable à l'attention de Trump. En tant qu'ensemble de musées nationaux avec des membres du Congrès et le vice-président dans son conseil d'administration, il est physiquement proche des centres de pouvoir à Washington D.C. Il occupe également un statut unique parmi les musées américains, avec environ 60 % de son financement provenant du gouvernement fédéral. Bien que son objectif soit d'être politiquement impartial – bien que l'impartialité, comme le savent les adeptes de la BBC, soit une cible mouvante – ce statut spécial le distingue d'autres grands musées comme le Metropolitan Museum of Art de New York, l'Art Institute of Chicago ou le Getty à Los Angeles, qui sont financés par la philanthropie et des dotations privées et donc plus éloignés de l'influence gouvernementale. L'intimidation est un outil que l'administration peut utiliser contre le Smithsonian ; le financement en est un autre. Déjà, le Smithsonian anticipe une réduction budgétaire de 131,2 millions de dollars en 2026.
Cependant, il existe une arme potentielle que l'administration Trump pourrait utiliser contre les musées privés. Beaucoup, ainsi que des fondations caritatives et des universités, bénéficient d'un statut d'exonération fiscale, que Trump pourrait menacer de révoquer. Glenn D. Lowry, qui a récemment pris sa retraite après 30 ans en tant que directeur du Museum of Modern Art de New York, pense que cela pourrait arriver. « Théoriquement, ils ne peuvent pas le faire », me dit Lowry. « Mais la simple menace agit comme une forme de pression. Les institutions pourraient commencer à s'autocensurer, et c'est un risque très réel. »
Le Baltimore Museum of Art est un élégant bâtiment semblable à un temple grec surplombant sa ville profondément ségréguée, à majorité noire. Il se trouve près d'un parc qui, jusqu'en 2017, abritait une statue de généraux confédérés – aujourd'hui un piédestal vide. Un matin de semaine en novembre, le musée était animé. Alors que quelques visiteurs étaient attirés par sa collection exceptionnelle de Matisse, beaucoup plus étaient là pour voir une exposition d'Amy Sherald, l'artiste devenue célèbre en 2018 pour son portrait de Michelle Obama dans une robe ample à motifs géométriques, commandé pour le National Portrait Gallery de Washington. L'exposition attirait des foules se pressant autour des tableaux saisissants, plus grands que nature, de sujets noirs par Sherald, qu'elle représente avec la grandeur de figures héroïques.
Amy Sherald, qui a étudié l'art à Baltimore, trouva que son exposition « American Sublime » prenait des airs de retour au pays. Cependant, ce n'était pas le plan initial. Juste deux mois avant son ouverture prévue, Sherald retira brusquement l'exposition de son lieu prévu, le National Portrait Gallery de Washington D.C. Elle agissait par crainte que son travail ne soit censuré – non pas par l'administration Trump, mais par le Smithsonian lui-même.
Au moment où la décision de Sherald devint publique le 24 juillet, la directrice du musée, Kim Sajet, était déjà partie depuis plus d'un mois. Dans un communiqué, Sherald expliqua qu'elle avait retiré l'exposition après avoir appris des discussions troublantes au siège central du Smithsonian, connu sous le nom de « the castle », concernant une peinture spécifique. L'œuvre, intitulée **Trans Forming Liberty**, représente une femme transgenre dans la pose triomphante de la Statue de la Liberté. Sherald déclara au **New York Times** qu'elle avait découvert un débat interne sur le remplacement du tableau par, ou sa contextualisation à l'aide d'une vidéo de personnes réagissant à l'œuvre. Elle comprit que cette discussion était motivée par la crainte que le portrait n'attire une attention négative, les personnes transgenres étant des cibles fréquentes pour des figures de l'entourage de Trump. « La vidéo aurait ouvert au débat la valeur de la visibilité trans », dit Sherald, « et j'étais opposée à ce que cela fasse partie du récit d'American Sublime. »
Suivre l'autocensure dans les musées est difficile, car elle opère souvent de manière subtile – un mot retiré d'une étiquette ici, un retrait discret d'une exposition là. Un professionnel de musée de D.C. mentionna qu'on lui avait dit que « tout ce qui concerne la vie trans, ou même reconnaître la vie trans, allait nécessiter des couches supplémentaires de révision. » Un autre dit que son institution avait retiré l'expression « justice sociale » d'un texte mural pour adoucir la présentation d'un artiste qui était une figure socialiste et antiraciste. Dans un autre cas, des références à l'implication de l'empire néerlandais dans l'esclavage furent découragées dans les étiquettes d'une exposition de paysages hollandais.
« Les gens acquiescent à l'avance pour rester sous les radars », déclara Steven Nelson, qui a récemment quitté un poste de direction à la National Gallery of Art. « Très vite, des choses qui n'auraient pas été considérées comme de la DEI [diversité, équité et inclusion] ont commencé à être considérées comme de la DEI, ce qui était presque tout ce qui n'était pas blanc. » Aucun employé actuel du Smithsonian ou de la National Gallery of Art n'a accepté de s'exprimer officiellement sur ces questions, par crainte pour leur emploi et celui de leurs collègues. Le sentiment prédominant est d'éviter d'attirer l'attention de la Maison Blanche. « Ne pas provoquer », résuma un directeur de musée.
Certains employés du Smithsonian estiment que l'institution est trop prudente. Une personne décrivit une étiquette proposée pour une exposition récente qui faisait référence à l'incarcération « injuste » des Américains d'origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Les administrateurs centraux du Smithsonian demandèrent de changer le mot, arguant qu'il pourrait paraître partisan. « L'Amérique s'excuse rarement pour quoi que ce soit, et elle ne donne presque jamais de réparations », dit cette personne, « sauf pour cet événement, cet exemple dans notre histoire où nous avons dit désolé, et cette excuse était accompagnée d'argent. » Bien qu'il semblait évident que « injuste » était une description exacte, le processus de révision ex
