Rakennuksen varjossa, jonka kolme ylintä kerrosta oli leikattu irti ja betonilaatat roikkuivat ilmassa, seisoi kebab-koju. Suojapeitteen alla, jonka reunoja painoivat harkot, ohut, valkopartainen mies hymyili hiillostaessaan kapean grillin tulta. Hän liikkui edestakaisin pyöräkärrylle asetetulle pöydälle, tarkastellen hellästi tomaattien, vihannesten ja muutaman lihavartisen annosta. Revitty matto peitti maata, ja muovinen jäälaatikko sekä muutama harkko toimivat istuimina vielä saapumattomille asiakkaille.
Kadut olivat enimmäkseen autioita täällä Amiriyssa, Aleppon rapistuneessa esikaupungissa, joka kerran merkitsi rintamalinjaa kapinallisalueiden ja hallituksen hallitsemien alueiden välillä. Mutta elämän merkkejä näkyi: lapset hyppivät ruostuneen moottoripyörän kyydistä, nainen myi tupakkaa ja vettä hökkelistä, ja nuori mies kaivoi käsillään raunioista, vetäen esiin kalkkikiven palasia ja asettaen ne siististi pinoon talonsa myöhempää rakentamista varten. "Ne ovat paljon parempia kuin uudet", hän kertoi minulle.
Koko Syyriassa on tuhansia tämän kaltaisia katuja. Vuosi sen jälkeen kun Bashar al-Assad pakeni maasta ja hänen hallintonsa romahti, lähes 3 miljoonaa syyrialaista on palannut ulkomailta ja pohjoisen pakolaisleireiltä. Monet ovat ajautuneet takaisin aavekaupunginosiin – paikkoihin ilman vettä tai sähköä, joissa pimeys nielee kokonaisia kortteleita. Asuntojen ollessa niukkoja, inflaation kiihtyessä ja vuokrien räjähtäessä, monilla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin etsiä suojaa entisten kotiensa raunioista. Tuhot ovat niin laajoja, että yhdenkään korttelin jälleenrakentaminen olisi haastavaa parhaissakin olosuhteissa. Mutta ihmiset yrittävät.
Amiriyssa mies likaisissa mustissa farkuissa ja punaisessa t-paidassa, jonka selässä luki "Polta menneisyytesi", viittilöi minua luokseen. "Älä puhu hänelle", hän sanoi nyökäten kebab-kojun suuntaan. "Hän varasti minulta salkkun sementtiä."
Hän esitteli itsensä Abu Arabiksi ja osoitti katotonta nurkkarakennusta – hänen perhekotiaan, kuten hän kertoi, johon hän oli juuri muuttanut takaisin 13 vuoden jälkeen. Rakennus seisoi paljastuneine pylväineen ja lattialaattoineen, vuosien taistelujen arpien peittämänä. Mutta viimeaikaisia korjaustöitä näkyi: uusi harkkoseinä toisella puolella ja vasta asennetut metalliset ikkunaluukut.
Hän työnsi oven auki ja johdatti minut pimeään käytävään, jonka varrella oli sementtisäkkejä. "Niitä varastetaan jatkuvasti, joten nyt minun täytyy nukkua täällä vartioimassa niitä", hän sanoi, öljyinen musta hius putoillaen otsalleen. Kipusimme varovasti portaita ylös. Osa osista oli romahtanut; toisia hän oli äskettäin korjannut. Tartuin reunoihin tasapainon säilyttämiseksi. "Ole varovainen", hän varoitti. "Älä nojaa seinään – se on nurja."
Hän kiipesi ketterästi huolimatta selkeästä ontumisestaan, ja seurasin häntä kolmannen kerroksen pieneen nurkkahuoneeseen. Katto oli poissa, aukeavan vaalean syyssateen taivaalle. "Tämä oli huoneeni", hän sanoi. "Työpöytäni oli täällä vasemmalla, yksittäinen sänky oikealla, ja kapea kaappi niiden välissä." Hän elehti kuin näkisi kalusteet edelleen, muistaisi niiden värit ja tuoksut. "Se oli talon pienin huone, mutta en ollut silloin naimisissa", hän lisäsi heikolla hymyllä. Hänen vaimonsa ja lapsensa asuivat vuokra-asunnossa Amiriyan ulkopuolella olevilla kukkuloilla, odottaen että hän saisi talon kuntoon ennen kuin he voisivat liittyä hänen seuraansa.
Seinät olivat mustat nokasta ja rei'itetty reijillä, jotka olivat suurempia kuin tyypilliset luodinreikämerkit. Hän johdatti minut yhteen ja käski katsoa läpi. "Tämä oli tarkka-ampujan asema", hän sanoi ylpeästi. "Sieltä näkee koko alueen. Serkkuni oli sijoitettu tänne jonkin aikaa."
Aleppon paikallispoliitikko, joka pyysi olla nimeämättä, kertoi minulle, että lähes kaksi kolmasosaa kaupungista on raunioina. Tuhot ovat niin laajoja, että pelkästään raunioiden raivaaminen kestää vuosia, puhumattakaan jälleenrakentamisen aloittamisesta. Hän sanoi, että Aleppolla kestäisi vuosikymmeniä palata sellaiseksi kuin se oli ennen sotaa. Kaikki jälleenrakennus... Toistaiseksi jälleenrakennustyö on ollut paikallista ja yksilöllistä, kun ihmiset kuten Abu Arab yrittävät rakentaa omia kotejaan ja yrityksiään uudelleen. Hän uskoo, että tämä järjestäytymätön kunnostaminen on vaarallista, sillä suurin osa näistä rakennuksista on rakenteellisesti heikkoja. "Mutta mitä ihmiset voivat tehdä?" hän kysyi. "He eivät pysty maksamaan vuokraa eivätkä halua enää asua tenteissä."
Amiriya, joka levittäytyy Aleppon eteläisille laitamille olevien kukkuloiden ketjulle, syntyi 1900-luvun jälkipuoliskolla. Tuona aikana kaupunki – kuten monet muutkin alueen kaupungit – alkoi laajentua, sulkien itseensä naapurikaupunkeja ja kyliä, muuttaen hedelmätarhoja ja peltoja laajiksi, identtisten betonilohkojen työväenluokan alueiksi.
Abu Arab kertoi minulle, että hänen isänsä, lääkintämies, rakensi heidän talonsa itse 1980-luvun alussa. Se oli monikerroksinen rakennus, jossa oli kellari, pohjakerroksen varastotilat ja kolme yläkerrosta vaimolle ja lapsille. "Hän käytti parhaimmanlaatuista betonia pylväiden ja lattioiden valamiseen", Abu Arab sanoi, taputtaen seinää hellästi.
Perheen muutettua sisään pohjakerran autotalli ja varasto muutettiin klinikaksi, jossa Abu Arabin isä ja vanhempi veli työskentelivät tarjoten paikallisia parannuskeinoja, ruiskeita ja lääkkeitä. Kellari, kuten monissa muissakin naapuruston taloissa, oli täynnä perheen talvitavaroita: kuivattua bulguria, oliiviöljyä ja riveittäin säilöjä ja maustekurkkeja purkeissa.
Katolla hänen äitinsä hoiti kerran pientä tölkkitarhaa, jossa kasvoi basilikaa, minttua ja rakuunaa, ja jopa pieni sitruuna- ja oliivipuu. Lämpiminä kesäöinä Abu Arab ja hänen veljensä istuivat tuntikausia metalli-keinussa tupakoiden ja hengittäen yhdistyneitä yrtti- ja pölytuoksuja. Siitä katolla olevasta näköalapaikasta he tuijottivat Aleppon valoja, etelään Damaskokseen kiemurtelevaa valtatietä ja kaukaisten kukkuloiden ääriviivoja. Mutta ennen kaikkea he katselivat itse kaupunkia – vilkkuvien valojen merta, joka kiilsi yöhön.
5000 vuoden ajan Aleppo on ollut suuri metropoli alueen sydämessä, joka ulottuu Välimeren rannoilta nykyisen Etelä-Turkin hedelmällisten maiden halki aina nykyisen Irakin Mosuliin saakka. Vuosisatojen ajan Aleppo kukoisti kauppa- ja valmistuskeskuksena. Se kesti hyökkäyksiä, rutonpuhdistuksia, sisällissotia ja luonnonkatastrofeja, mutta onnistui säilyttämään erityisen luonteensa, joka näkyy sen arkkitehtuurissa, keittiössä ja monikielisten, monietnisten yhteisöjen sosiaalisessa kudoksessa – kaikkea tätä voitiin havaita al-Madinan vanhoissa soukeissa, historiallisessa kaupungin keskustassa.
Vuonna 2011, kun mielenosoittajat ja myöhemmin kapinallistaistelijat täyttivät Syyrian kadut, Alepon puute vallankumouksellisessa intohimossa ja lähes täydellinen mielenosoitusten puuttuminen kaupungista aiheutti ensin pilkkaa ja myöhemmin vihaa väestön koettua välinpitämättömyyttä kohtaan. Lopulta kesällä 2012, yli 15 kuukautta Syyrian kansannousun alkamisen jälkeen, kapinallisryhmien liittouma eteni Aleppoon ympäröivän maaseudun esikentiltään. "Meidän täytyi pakottaa ihmiset vallankumoukseen", yksi Alepposta kotoisin oleva kapinallisjohtaja kertoi minulle tuolloin.
Kun taistelut saapuivat Aleppoon, Abu Arabin perhe hylkäsi kotinsa. Kuten monet naapurustonsa asukkaat, he uskoivat aluksi pystyvänsä palaamaan pian takaisin. Sen sijaan he pian liittyivät sotaa pakenevien syyrialaisten pakolaiseen. Abu Arab muistaa edelleen ja suree jättämiään tavaroita, erityisesti sitä puolitoista tonnia tomaattisoseetta, jonka hänen äitinsä oli levittänyt katolle kuivumaan talveksi. "Tiedät kuinka me Halabit (Alepolaiset) pidämme huolta näistä asioista", hän sanoi hymyillen ja taputtaen suurta vatsaansa.
Seuraava kaupunkisota, yksi raaimmista viimeaikoina, muotoutui juuri niiden naapurustojen arkkitehtuurin mukaan, jotka miehet kuten Abu Arabin isä olivat rakentaneet. Ne suunniteltiin kapeine katuineen, läheisine parvekkeineen ja laatikonomaisine rakennuksineen, jotka tarjosivat selkeitä näkölinjoja – tehden niistä täydellisiä tarkka-ampujille. Yksittäinen ampuja katolla tai piilossa nurkkahuoneessa saattoi hallita kokonaisia kortteleita. Pitkät, ahtaat kadut muuttuivat tappaviksi käytäväksi. Vastatakseen tähän kapinalliset kaivoivat tunneleita maan alle, ensin tarvikkeita ja pakoreittejä varten, sitten täyttivät ne räjähteillä ja räjäyttivät ne, kaataen kokonaisia rakennuksia maahan.
Taistelutaukojen aikana Abu Arab – joka asui perheensä kanssa keskeneräisessä betonirakennuksessa Amiriyan vastakkaisilla kukkuloilla – palasi kotiinsa. Kuten muidenkin siviilien, hänen täytyi ylittää rintamalinjat, kulkea hallituksen ja sitten kapinallisten tarkastuspisteiden läpi, ennen kuin hän ryntäsi tarkka-ampujien hallitsemien kujien poikki.
Joka kerta kun hän saapui, talo oli huonommassa kunnossa kuin ennen. "Ensin naapurit murtautuivat sisään", hän sanoi. "He ottivat asioita kuten kaasupulloja. Se oli hyvä – ihmiset tarvitsivat niitä." Mutta hitaasti kaikki otettiin. Jopa metalli-keinu, jota hän rakasti katolta, oli poissa. "Kun näin heidän käyvän läpi äitini ja siskoni vaatteita, perheemme valokuvia ja papereita, jopa isäni todistuksia..." Hän pysähtyi, kykenemättä jatkamaan.
Noina vuosina siviilien elämät ja kodit kietoutuivat syvästi yhteen taistelijoiden kanssa. Öisin taistelijat nukkuivat vallatuissa asunnoissa, joissa omistajien tavarat vielä lojuivat siroteltuina. Tyhjiä ruokasäiliöitä, läikkyneitä riisiä ja muovipulloja sekoittui naisten vaatekasojen joukkoon.
Taistelijat murskasivat reikiä asuntojen seinien läpi luodakseen tilapäisiä käytäviä. Kerran raportoidessani Aleppossa seurasin joukkoa kapinallisia yhden näistä käytävistä. He kiipeivät reiän läpi keittiöön, astuen marmoripesualtaalle. Jääkaapin ovi roikkui auki, täynnä mätäneviä vihanneksia. Purkit maustettuja oliiveja ja chilipippureita seisoi koskemattomina hyllyllä.
Keittiöstä kävelimme käytävää pitkin, joka oli peittynyt valkoiseen pölyyn ja saappaanjälkiin, sitten lastenhuoneeseen, jossa lelut oli siististi varastoitu siniseen muovilaatikkoon. Toisen seinässä olevan reiän kautta pääsimme naapurin makuuhuoneeseen, astuen yli lattialla olevien vaate- ja naistenkenkäkasojen. Matka muistutti minulle arkkitehtikoulun poikkileikkauskaavioita.
Kun Assadin vastustajat vetäytyivät vuonna 2017, Amiriyasta tuli yksi monista Alepon ympärillä olevista aave-esikaupungeista: riveittäin onttoja rakennuksia, joiden julkisivut olivat kuorittuina, betonilaatat pistäytyivät esiin kuin rikki menneet kylkiluut, ja luurankorakenteet kohosivat raunioista kuin hautakivet. Monilla alueilla hallinto kielsi asukkaita palaamasta entisille kapinallisalueille, erityisesti niille, joilla oli sotilaallista arvoa. Sotilaskomentajat "myivät" kokonaisia kortteleita urakoitsijoille, jotka riisuvat kaiken arvokkaan – kaapelit, putket, kytkimet, raudoituksen – jättäen jälkeensä vain suuria diktattorin muotokuvia aurinkolaseissa, katsoen alas kuin ihaillen miestensä tekemää perusteellista työtä.
Vuosikymmeniä ennen sisällissotaa Aleppo pysyi suurelta osin erillään Syyriassa ravistelleista ideologisista konflikteista. Yksi merkittävä vastarinnan teko tapahtui, kun vanhaa kaupunkia uh
