Tornin huippu katosi sumuun, mutta sen kellot soivat kirkkaina ja varmoina, ääni kantautuen luostarin porteista yli pakkasen teroittamien puiden ja alas laakson kaupunkiin – viimeinen kutsu aamumessuun. Istahdin takariviin modernissa kirkossa, joka rakennettiin, kun Saint Mauricen ja Saint Mauruksen luostari siirtyi tälle kukkulalle Clervaux’hun, Pohjois-Luxemburgiin, vuonna 1910. Sitten munkit saapuivat, pyyhkien läsnäolollaan pois tuhat vuotta. Heidän latinalaiset gregoriaaniset laulunsa täyttivät päälaivan: yksinkertaiset, rauhoittavat, ajattomat. En ole uskonnollinen enkä ymmärtänyt sanaakaan, mutta tavallaan ymmärsin täysin.
Vaikka messua pidettiin täällä päivittäin kello 10 ympäri vuoden, munkien eteeriset manaukset tuntuivat täydellisesti vuodenaikaan sopivilta. Poistuessani kirkosta tartuin merkitylle vaellusreitille ja kävelin syvemmälle metsään – ja tunnelma viipyi. Ympärillä ei ollut ketään, eikä tuulta pudottamaan viimeisiä kiinni roikkuvia pyökinkukkia tai heiluttamaan korkeita kuusia. Närhi kirkui, ja hiusjää höyheni kaatuneita puita. Aivan kuten kirkossa, kaikki oli hiljaista, hipaisu taikuutta.
Olin tullut Luxemburgiin junalla toivoen löytäväni jäätyneen satumaan. Tämä pieni suurherttuakunta, noin Dorsetin kokoinen, ylpeilee naurettavalla määrällä linnoja – jopa 130, riippuen määritelmästä. Se on perintö sen sijainnista Länsi-Euroopan sydämessä, kestäen vuosisatojen tunkeilut. Jotkut linnat on kunnostettu vierailijoita varten; toiset tarjoavat majoituspaikkoja alennettuihin hintoihin sesonkiajan ulkopuolella. Kun lisäsi pakkasen puristamat metsät, laulavat munkit ja sen tosiasian, että kaikki julkinen liikenne on ilmaista – ehkä kaikkein taianomaisin asia – toiveeni tunnelmallisesta Luxemburgin talvilomasta toteutuivat.
Kävelyni päättyi Clervaux’n linnaan, joka on peräisin 1100-luvulta mutta tuhoutui toisen maailmansodan viimeisen epätoivoisen Ardennien taistelun aikana, joka käytiin näissä kylmissä metsissä joulukuussa 1944. Sen jälkeen se on rakennettu uudelleen, ja nykyään siellä sijaitsee UNESCOn maailmanperintöluetteloon kuuluva 1950-luvun valokuvanäyttely *The Family of Man*. Se oli lähes tyhjä, kun kävelin 503:n aikakauden arvostetuimman valokuvaajan kuvan joukossa, jotka esittivät tavallisia ihmisiä jokaisessa elämänvaiheessa – arkipäivä tehtyinä erityiseksi. Ilman kuvatekstejä tai sijaintitietoja jokainen valokuva kertoi oman täydellisen tarinansa, sisältäen moninaisuutta. Se oli uskomattavan nostattavaa.
Clervaux’n linnassa ei voi yöpyä, mutta vain 10 minuutin ilmaisen bussimatkan päässä on Château d’Urspelt, jossa voi. Saapuessani linna näytti Disney-söpöltä, valkoisista torneista roikkuvine valonauhoineen. Kahdeksankymmentä vuotta sitten se oli aivan toisenlainen: Yhdysvaltain 1. pataljoonan 110. jalkaväkirykmentillä oli päämajansa täällä joulukuussa 1944 ennen kuin saksalaiset joukot murskasivat sen. Sodan jälkeen Urspelt rapistui entisestään, kunnes paikallinen yrittäjä kunnosti sen vuonna 2005 viisaaksi hotelliksi. Ohitin tyylikkään kylpylän ja pihan loistavan luistinradan, mutta nautin hedelmäisen luxemburgilaisen Pinot Noir -viinin hämärästä baarista, joka on piilotettu kuin kieltolain aikanen salakapakka linnan historiallisiin kellareihin.
Yksi maan vaikuttavimmista linnnoista on Vianden (alle tunnin päässä Clervaux’sta ilmaisella bussilla), Our-joen yllä Saksan rajalla kohoava linnakemöykky. Rakennettu 1000- ja 1300-lukujen välillä roomalaisten perustusten päälle, sitä muutettiin monta kertaa, jätettiin rappeutumaan ja kunnostettiin huolellisesti keskiaikaiseen loistoonsa 1970-luvulta alkaen. Vaaleana talvipäivänä siellä ei ollut väkijoukkoa. Kävelin sen valtavien valtiollisuuksien läpi ja ihmettelin kerroksittaista historiaa, joka esiteltiin vierailijakeskuksessa, rakennettuna aiemmin tehtyjen kaivausten ympärille.
Ei vain linna tee Viandenistä viehättävän. Kylällä on satumainen tunnelma, kiemurtelevine jokineen, tiheine metsäisine mäkineen, 1200-luvun muurien jäänteineen ja hurmaavan mukulakivipäätien. Pakenin todellisuutta täysin Ancien Cinéma -kahvilassa, entisessä elokuvateatterissa, jossa voi nauttia kahvia sohvalla katsellen mitä tahansa isolla näytöllä, elokuvamuistolaisten ympäröimänä.
Viimeinen pysähdykseni oli todella ainutlaatuinen linna. Belgian rajalla sijaitseva Château de Clémency on viiden huoneen vierastalo ja Luxemburgin matkailun parhaan isännän palkinnon voittaja 2025. Rakennettu vuonna 1635, se on aina ollut pieni asuinpaikka, ei koskaan sotilaslinnoitus. Kun Pascal Zimmer – entinen judoka, itseoppinut räätäli, arkkitehti ja historiallisten rakennusten kunnostaja – osti sen 20 vuotta sitten, se oli niin huonossa kunnossa, että se vaati joko purkamista tai täydellisen kunnostuksen. Hän näki sen todellisen arvon ja erityisesti portaat vetivät häntä puoleensa. "Voisi sanoa, että käytin 400 000 euroa portaisiin…" hän myönsi, osoittaen kiviportaita, joita 400 vuoden askeleet olivat kuluttaneet sileiksi.
"Kun ajattelee linnoja, ajattelee Windsoria tai Versaillesia. Mutta tämä on luxemburgilainen linna – ei niin suurenmoinen, ei niin täydellisen viimeistelty; sitä ei voi kunnostaa samalla tavalla", hän selitti.
Tämän seurauksena Clémency heijastaa Pascalin omaa taiteellista näkemystä. Jokaisessa huoneessa on eri teema, belle époque -tyylisestä "Peggyn" huoneesta "Roaring 20s" -huoneeseen. "Tribute"-huone kunnioittaa paikallista terästeollisuutta, Luxemburgin vaurauden perustaa. "Isäni oli kaivosmies", Pascal sanoi. "Hän oli nöyrä mies; hän sanoisi, että halusi vain pienen, puhtaan huoneen. Tämä on pieni, puhdas huone." Tilkkutäkki peittää sängyn, ja kylpyhuoneessa on mustaa kiillotettua betonia, viittaus elämään maan alla. Yöpyin "Sherlockissa", Holmes-fantasiasviitissa, jossa olohuone tuntui steampunk-utuosastolta, täynnä tunnelmallisia muotokuvia, tieteellisiä instrumentteja ja jopa täytettyjä kissoja.
Clémencyn kaupungissa ei ole paljon tekemistä, mutta sillä ei ollut juuri väliä. Julkisilla kulkuvälineillä (kaikki ilmaisia!) oli vain 40 minuuttia Luxemburgin kaupunkiin, satukirjapääkaupunkiin, joka kohoaa jyrkällä kallioilla. Vielä lyhyempi matka vei minut Baschargeen, jossa viihtyin D’Braustuffissa, gemütlich-olutpanimossa ja brasseriessa, joka tarjoaa luxemburgilaisia klassikoita – nautin runsaasta wäinzoossissista (perinteisestä makkarasta). Kun pimeys laskeutui, olin iloinen pysyäkseni linnassani kirjan kanssa – hyllyt olivat täynnä Agatha Christieä ja Conan Doylea – nauttien omasta vaihtoehtoisesta talvisatustani.
Matkan tarjosi Luxemburgin matkailuneuvosto ja Byway, joka voi järjestää räätälöityjä reittejä, mukaan lukien Eurostar-liput, Interrail-passit ja majoituksen. Château de Clémency tarjoaa kahden hengen huoneita alkaen 99 eurosta. Château d’Urspelt tarjoaa kahden hengen huoneita alkaen 174 eurosta.
Usein kysytyt kysymykset
Usein kysytyt kysymykset Talviset linnakierrokset Luxemburgin ilmaisen bussiverkon kautta
Suunnittelu – perusasiat
K: Onko todella ilmaista matkustaa linnojen välillä bussilla Luxemburgissa?
V: Kyllä. Luxemburgin kansallinen julkinen liikenneverkosto on täysin ilmainen kaikille. Voit nousta kyytiin ja poistua siitä ostamatta lippua.
K: Mitkä linnat ovat parhaita talvella ja ovatko ne kaikki auki?
V: Kaikki linnat eivät ole avoinna ympäri vuoden tai täysin talviaikaan. Parhaimpiin talvella saatavilla oleviin vaihtoehtoihin kuuluvat usein Viandenin linna, Bourscheidin linna ja Clervaux’n linna. Tarkista aina tietyn linnan virallisilta sivuilta tarkat talviaukioloajat ennen lähtöä.
K: Miten suunnittelen reitin käyttäen ilmaisia busseja?
V: Käytä virallista mobiliteit.lu -verkkosivustoa tai -sovellusta. Syötä lähtöpisteesi ja määränpääsi (linna). Se antaa tarkat bussinumerot, pysäkit ja aikataulut.
K: Mitä minun pitäisi pukea ja mitä ottaa mukaan talviselle linnakäynnille?
V: Pukeudu lämpimästi kerroksittain vedenpitävillä saappailla, sillä linnan pihamaat voivat olla lumisia, jäisiä ja tuulisia. Ota mukaan puhelin/kamera, kannettava laturi ja lataa mobiliteit.lu -sovellus reaaliaikaista bussitietoa varten.
Kuljetusjärjestelmän käyttö
K: Miten löydän oikean bussipysäkin, erityisesti maaseudulla?
V: Pysäkit on merkitty selvästi kylteillä ja aikatauluilla. Mobiliteit.lu -sovelluksessa reittisi näyttää tietyn pysäkin nimen. Älä epäröi kysyä bussikuskilta: "Voitteko ilmoittaa, kun minun pitää poistua?" Monet ovat avuliaita.
K: Kuinka usein busseja liikennöi linnoille, erityisesti viikonloppuisin?
V: Liikenne on harvempaa viikonloppuisin ja maaseudulla. Bussien välillä voi olla 1–2 tunnin odotusaika. Suunnittele lähtö- ja paluuaikasi huolellisesti sovelluksen avulla välttääksesi pitkiä odotuksia kylmässä.
K: Voinko käyttää ilmaisia busseja päästäkseni lentokentältä suoraan linnaan?
V: Kyllä. Luxemburgin lentoasemalta ota tavallinen julkinen bussi keskusasemalle tai muihin solmukohtiin ja vaihda sitten aluebussiin.
