Být šampionem televizní soutěže přináší zvláštní druh slávy, kdy se vám cizí lidé cítí být povinováni zkoušet náhodnými otázkami. "Někdy jdu po ulici, auto zpomalí, otevře se okénko a někdo zakřičí: 'Hlavní město Bruneje?' Odpovím a oni odjedou – je to docela zábavné," říká Émilien, dvaadvacetiletý student historie. Letos v létě se stal nejen nejúspěšnějším soutěžícím v dějinách Francie, ale také největším vítězem v evropské historii a držitelem světového rekordu v nejdelší nepřerušené účasti jedince v televizní soutěži.
Přirozeně všichni chtějí vědět, jak to dokázal.
Émilien, představující se pouze křestním jménem, nastoupil v září 2023 na francouzskou populární soutěž Les Douze Coups de Midi (Dvanáct úderů poledne) v nepárových ponožkách pro štěstí, s jediným cílem: postoupit do dalšího kola. Jeho první otázkou bylo: "Po kom je pojmenován americký letecký inženýr Edward Murphy?" Odpověděl: "Murphyho zákon," a vysvětlil, jak chléb namazaný máslem padá vždy namazanou stranou dolů. Formát pořadu umožňuje vítězi každého dne vrátit se následující den a Émilien stále vítězil – v tématech od umění 16. století po francouzské jaderné elektrárny, od krasobruslařských párů po řecké mýty a od francouzského rapu po recepty na koktejly. Nikdo ho nedokázal porazit. Vracel se den za dnem po neuvěřitelných 647 po sobě jdoucích vystoupeních v průběhu téměř dvou let.
Jeho vítězná série skončila v červenci po 21 měsících, když během minutového kola zaváhal u otázek jako: "Který bretaňský fotbalový klub postoupí příští sezónu do Ligue 1?" Tou dobou byl již pojmem. Zvýšil sledovanost na více než 7 milionů diváků a vyvolal vlnu zájmu o všeobecný přehled mezi mladými lidmi. Jeho každodenní přítomnost se stala v zemi čelící politické nestabilitě vzácným zdrojem jistoty: během jeho působení v pořadu se ve Francii vystřídali čtyři premiéři.
Setkáváme se v jeho skromném, stroze zařízeném bytě na klidné ulici v Toulouse. Studoval historii, ale kvůli náročnému natáčecímu rozvrhu musel studia přerušit. Pouze nový lesklý toastovač na kuchyňské lince, který nápadně vypadá jako výhra, napovídá o jeho slávě. Nikdy byste neuhádli, že obdržel obrovský symbolický šek na více než 2,5 milionu eur (2,2 milionu liber) – kumulovanou výhru z téměř dvou let, která z něj udělala prvního multimilionáře z televizní soutěže ve Francii.
Když se v pořadu poprvé objevil ve věku 20 let, složil teprve před dvěma týdny zkoušku na řidičák v zapůjčeném autě. Do týdne vyhrál Ford Fiestu. Na konci své šňůry mu jeho znalosti zeměpisu, historie a vítězů Eurovize vynesly 23 aut spolu s nespočtem vysavačů, balíčků s potravinami, výrobníků na vafle, televizí, hudebních nástrojů, herních konzolí a deskových her – plus seskok padákem a cestu do Laponska. "Musel jsem si pronajmout dodávku, abych si ceny odvezl ze studia, a všechno jsem dal do skladu," říká. Vyhrál také 40 kg sladkostí, které daroval škole. Mnoho cen prodal nebo rozdal.
"Teď, když jsem v supermarketu, si nedělám starosti, že zaplatím o 50 centů víc za značkový výrobek, což bych si předtím nikdy nedovolil," říká Émilien. Jinak žije dál skromně.
"O ceny nikdy nešlo," trvá na svém. "Hlavním cílem bylo vždy odpovídat na otázky. To miluji. Je to opravdu o vášni pro kvízy." Dodává, že pouze tato čistá radost ho mohla dostat tak daleko.
Émilien vyrostl v malé vesnici ve Vendée na západě Francie. Jeho matka byla zdravotní asistentka a jeho nevlastní otec stavbyvedoucí. Jako dítě byl vždy plný otázek – tak moc, že jej moderátor jedné soutěže kdysi nazval "chodící encyklopedií".
V jeho obývacím pokoji nenajdete hromady příruček, pouze paměti francouzské zpěvačky Barbary, které je právě v půlce čtení. Místo toho spoléhá na podrobný Google Dokument plný faktů, které si procvičoval, ověřoval a aktualizoval prostřednictvím online kvízů. "Dokážu sedět a dělat kvízy 16 až 17 hodin denně, aniž bych dělal cokoli jiného," říká. Stejně důležitá je jeho účast na setkáních kvízového klubu v Toulouse, kde soutěží a vymýšlí otázky v místnosti na radnici. Většina členů jsou důchodci, ale skupina mládne, protože se vědomostní kvízy ve Francii stávají populárnějšími.
"Prostě miluji učení," vysvětluje. Jako dítě hltal knihy o světových rekordech a zajímavostech. "Učil jsem se je nazpaměť – tak to všechno začalo." Když byl v pořadu požádán, aby jmenoval nejvytíženější letiště světa, věděl, že je v Atlantě, protože to četl v knize o světových rekordech, když mu bylo deset. Sledovat Dvanáct úderů poledne začal se svými prarodiči v sedmi letech a brzy si začal dělat poznámky. Jeho babička Yvonne, penzionovaná chůva, ho povzbuzovala, aby se dál hlásil do soutěže po jeho prvním neúspěšném pokusu v 18 letech, kdy byl považován za příliš plachého. Když se konečně dostal do vysílání, Yvonne přijela do Paříže na některá natáčení nebo mu držela palce přes video odkaz. Teď ji také často poznávají na ulici.
Během pandemie covidu se Émilienovy kvízové schopnosti výrazně zlepšily. V posledním ročníku školy strávil velkou část lockdownu ve svém pokoji. "Začal jsem dokola sledovat a znovu sledovat reprízy televizních soutěží," vzpomíná. "Strašně mě to bavilo. Všiml jsem si, že se některé otázky opakují, a odpovědi jsem si zapamatoval. Říkal jsem si, že když budu dál sledovat, budu vědět ještě víc – byl to sněhový efekt. Tehdy jsem se do toho opravdu zakousl."
Odhaduje, že viděl a dělal si poznámky z tolika soutěží, že se musel setkat se stovkami tisíc otázek. Zapisuje si do svého Google Dokumentu, který má nyní asi 180 stran, jednoslovné podněty pro paměť. Dokáže strávit hodiny opakováním a testováním své paměti.
Zaměřuje se na zapisování témat, která se často objevují. "Pokud je otázka 'Jaký finský klasický skladatel...', v kvízovém světě opravdu připadá v úvahu jen jeden: Jean Sibelius. Zapsal jsem si ho před pár lety a objevuje se tak často, že už si poznámky kontrolovat nemusím."
A co fotbalové otázky? Když se ho ptám, jestli sleduje sportovní kanály, vypadá překvapeně. "Neučím se sestavy týmů, třeba Paris Saint-Germain, které by zajímaly fanoušky. Učím se starší informace, které fotbalový fanoušek možná nezná nebo ho nezajímají," jako jsou podrobnosti z historie Mistrovství světa nebo statistiky Zlatého míče.
Ale sešity s opakováním vás mohou dostat pouze do určité míry – zvlášť když televizní soutěže pokrývají tak široké spektrum, od středověkých panovníků po vítěze Drag Race France. Émilien věří, že ve všeobecných znalostech neexistuje hierarchie; Beethoven a Pokémon jsou stejně důležití, když se spustí časovač. K získání tak širokých znalostí spoléhá na další jednoduchou, ale efektivní dovednost: "poslouchání".
Když během rozhovorů dáváte pozor, říká, vynoří se fakta, která si můžete zapsat, což činí život – i konverzaci – docela příjemnými. Tato zkušenost byla pro něj velmi obohacující, zvláště když potřeboval aktualizovat znalosti současné hudby. Zjistil, že je mnohem efektivnější pozorně naslouchat v jakékoli konverzaci, kde někdo může zmínit playlist. "Je to jednoduché," vysvětluje. "V každodenních rozhovorech, bez ohledu na téma, se diskuse může stočit k něčemu jako: 'Aha, tos nevěděl?' a já si to rychle zapíšu. Pokud padne zajímavý fakt, vytáhnu telefon a řeknu: 'Počkej, to si musím poznamenat.' Fascinující fakta jsou všude kolem nás."
Svůj úspěch přisuzuje právě důslednému pozorování. "Uvědomil jsem si, že když se opravdu soustředíte na nové věci, dokonce i na neznámá slova, která jste při čtení přehlédli, je to jako objevovat poprvé. Zvědavost je základem všeho v životě. Vždy jsem se rád učil a věřím, že zvědavost je zásadní pro každého, kdo má zájem o kvízy."
Jeho schopnost intenzivně naslouchat a soustředit se mu někdy dávala na obrazovce téměř nadpřirozenou auru. Například když moderátor položil otázku začínající "Na jakém moři...", Émilien okamžitě zareagoval: "Moře Klidu." Měl pravdu – otázka se týkala přistání Apolla 11 – a všichni ve studiu byli v šoku. Jak to dokázal? "Obvykle, když se někdo ptá 'na' jakém moři, místo 'v' jakém moři, odkazuje to na měsíční moře," říká. "Takže jsem na základě pravděpodobnosti zkusil štěstí a odpověděl ve zlomku vteřiny."
Natáčení soutěže bylo intenzivní, smrsknuté do několika týdnů, během kterých se točilo pět až šest epizod denně za sebou. Soutěžící bydleli v hotelu nedaleko studia za Paříží. Mezi natáčecími bloky měl Émilien přestávky často trvající přes měsíc, během kterých se vracel do Toulouse a doma se učil 16–17 hodin denně.
"Za tři týdny se natočilo 75 epizod," poznamenává. "Přirovnávám to ke skládání zkoušky – natáčet soutěž je jako dělat dvě nebo tři zkoušky denně." Aby zvládl stres, který vrcholil těsně před vstupem na scénu a trval po celou dobu každé epizody, spoléhal na spánek. "Potřebuji 10 až 11 hodin spánku za noc," svěřuje se. Jednou, po zpoždění vlaku, dorazil do hotelu ve 2 hodiny ráno před natáčením a spal jen pět hodin. Během otázky o Albertville v Savojských Alpách se jeho mysl na chvíli zatoulala, což způsobilo, že přehlédl klíčový detail. Odpověděl správně, ale byl to pro něj stresující zážitek.
Vyvinul si rituály a malé pověry, které mu pomáhaly zvládat napětí. "Před každým dílem jsem vždy snědl ovocný přesnídávkový pohár. Když na to nebyl čas, cítil jsem se nesvůj." Také vždy vstupoval na scénu stejnými dveřmi a pokaždé stavěl svou láhev s vodou na stejné místo.
Když byl dotázán, zda jedl speciální potravu pro mozek, vypadal zmateně. "Upřímně, já jsem ten poslední, kdo by měl radit ohledně výživy... Nepil jsem dost vody, večer jsem měl burger a přes den sendvič, a to bylo všechno."
Teď, po skončení soutěže, co dělá se všemi těmi fakty? Stále mu přinášejí radost? Émilien trvá na tom, že ano. Klíčem je aplikovat své znalosti z digitálních poznámek do reálného života. "O botanice jsem před kvízy nevěděl vůbec nic," vzpomíná. "Nashromáždil jsem spoustu teoretických znalostí – kdybyste mi řekl jméno rostliny, mohl bych vám říct její čeleď. Ale i když jsem uměl zařadit karafiát, nepoznal bych ho naživo. Teď si více všímám stromů a květin a nedávno jsem v jedné zahradě spatřil strelícii a byl jsem nadšený. K mé spokojenosti není potřeba mnoho, ale tak už to mám."
Jeho kulturní přehled také pramení z jeho kvízové erudice. Snad nevyhnutelně, nadšenci do kvízů často znají mnoho filmů, které vlastně neviděli. Rozhodl se zhlédnout francouzské mistrovské dílo Louise Malla z 50. let "Výtah na popraviště", protože se často objevovalo v otázkách. Nakonec si jej zamiloval. Podobně se "Nesnesitelná lehkost bytí" Milana Kundery stala jeho nejoblíbenější knihou poté, co se stále objevovala a další kvízaři ji velmi doporučovali.
Momentálně si dává rok volna, než se případně vrátí ke studiu historie. Během této doby se účastní online sezení všeobecných znalostí s vlivným francouzským streamerem zaměřeným na kvízy a hry Étoiles a zkoumá, zda by mohl pokračovat kariérou jako kvízový streamer nebo tvůrce otázek.
Stále chodí na pravidelné schůzky svého kvízového klubu v Toulouse. Když se ptám, jak se ostatní cítí vzhledem k jeho nově nabyté slávě, vypadá překvapeně. "Nic se nemění jen proto, že jste byl v televizi," říká. I jiní se
