Varhaisella 20-vuotiaana olin niin itsevarma. Sitten otsalohkoni kehittyi.

Lokakuussa 2017 Rachel Chinouririlla oli ensimmäinen paniikkikohtauksensa. Ajoitus ei olisi voinut olla huonompi. Hän oli juuri saanut ensimmäisen ison keikkansa ammattimuusikkona, lämmittelijänä Celestelle Laylowissa, yksityisklubilla Lontoossa. Yhtäkkiä hän alkoi ajautua kierteeseen. "En tiedä mitä tapahtui", hän sanoo. "Aloin vain saada henkisen romahduksen." Hänen managerinsa käski häntä menemään kotiin ja yrittämään uudelleen seuraavalla kerralla. Mutta se vain pahensi asioita. "Aloin tuntea, että tuhlasin kaikkien aikaa", hän sanoo. "Aloin tuntea häpeää." Hän päätti, että olisi parempi mennä lavalle ja laulaa "puoliksi itkien".

Kyyneleet olivat jo ennestään tuttu osa Chinouririn esiintymisjännitystä. Ensimmäisen kerran kun hän lauloi luokkakavereidensa edessä Brit schoolissa – esittävän taiteen oppilaitoksessa, joka on kouluttanut Adelen, Amy Winehousen ja monet muut – hän purskahti itkuun sen jälkeen. Se on melko hankala tapa jollekulle, joka toivoo tulevansa poptähdeksi, mutta ainakin hän sai nöyryytyksen pois tieltä uransa alussa. "Se oli minulle iso virstanpylväs", hän sanoo Celesten keikasta. "Se, että pystyin seisomaan siellä täysin nolona, ihmisten katsoessa minua kuin: 'En oikein tiedä mikä tätä tyttöä vaivaa', mutta selvisin silti siitä ja kaikki oli hyvin." Kokemus opetti hänelle, että katastrofiskenaariot hänen päässään toteutuvat harvoin. "Olin asettanut itselleni tällaisen paineen: 'Tämä on musiikkiala. Jos he luulevat minua surkeaksi, en koskaan esiinny enää uudelleen.'" Chinouriri pyöräyttää silmiään itselleen.

27-vuotiaan voitto esiintymispelosta on ollut vaikuttavampi kuin useimpien. On tukahduttavan kuuma heinäkuun perjantai – 30 astetta ulkona ja vielä kuumempaa pienessä ravintolassa, jonka hän on valinnut haastatteluamme varten – ja Chinouririlla on erinomainen viikko. Sunnuntaina hän esiintyi 45 000 ihmisen yleisölle Wolf Alicen kotijuhlassa Finsbury Parkissa. Hän on viimeisin artisti, jonka he ovat valinneet lämmittelijäkseen, seuraten Sabrina Carpenterin, Olivia Rodrigon, Gracie Abramsin, Florence + the Machinen ja monien muiden jalanjälkiä, jotka ovat viehättyneet pelottomaan, paljassieluiseen lyriikkaan, joka kulkee hänen nykyaikaisessa indie-musiikissaan. Viime yönä hänen entinen Brit schoolin rehtorinsa ojensi hänelle parhaan uuden musiikin palkinnon O2 Silver Clef -gaalassa. Se oli hänen ensimmäinen palkintonsa, Brits- ja Ivor Novello -ehdokkuuksien jälkeen. Melanie C oli seremoniassa ja seurasi häntä myöhemmin Instagramissa ("Aion ehdottomasti laittaa hänelle viestiä heti tämän jälkeen").

Miten hän juhli isoa voittoaan? "Laitoin silmälasit päähän ja lähdin! Minulla oli päälläni painavin metallimekko, ja siellä oli kuin saunassa. Kun katson kuvia jälkikäteen, olen vain märkä lavalla." Tänään Chinouriri on pukeutunut sopivammin helleaikaan: punaiset mikroshortsit, olkaimeton toppi ja varvastossut. Hän selaa aamiaismenua, vaikka tuskin tarvitsee. Café Palestina on yksi hänen lempipaikoistaan Lontoossa, lyhyen matkan päässä hänen kodistaan Camdenissa. Hän tilaa palestiinalaisen aamiaisen ja valikoiman kibbehiä ja täytettyjä viiniköynnöksenlehtiä jaettavaksi, ja nojaa sitten taaksepäin istuimellaan.

Chinouririn hyvälle tuulelle on toinenkin syy. Tänä iltapäivänä hän luovuttaa lopullisen version tulevasta toisesta albumistaan, I Think I Spoke Too Soon. Nimi on melko kirjaimellinen. "Varhaisilla 20-vuotiskerroillani olin niin varma siitä, kuka olin, sitten otsalohkoni kypsyi ja ajattelin: 'Ei, en ole oikeasti sellainen ihminen'", hän sanoo. Chinouriri kertoo oppineensa hiljattain Saturnuksen paluusta, astrologisesta merkkipaalusta, jonka sanotaan mullistavan 20-vuotiaiden lopun. "Tunnen muutoksen. Luulin tuntevani itseni. Nyt katson peiliin ja ajattelen: 'Olenko tämä oikeasti minä?'"

Se on iso kysymys, mutta ei uusi Chinourirille. Croydonissa kasvaminen oli ainoa viidestä sisaruksesta, joka syntyi Isossa-Britanniassa, sen jälkeen kun hänen perheensä muutti Zimbabwesta. Hänen äitinsä piti yllä tiukkaa kristillistä kotia samalla kun hoiti sairasta isäänsä. Molemmat vanhemmat olivat taistelleet lapsisotilaina Zimbabwen itsenäisyyssodassa. Isossa-Britanniassa heillä oli tiukkaa. "Mutta he tekivät siitä aina vitsin", hän sanoo – jopa silloin kun sähköt katkesivat. "Pelejä alettiin keksiä. Sinulle annettiin sähkömittarin avain ja sinun piti kävellä kauppaan laittamaan 5 puntaa." Hän hymyilee lämpimästi muistolle, kun he kaikki juoksivat suorittaakseen tehtävän. "He löysivät keinon muuttaa kamppailu joksikin kauniiksi selviytyäkseen."

Pääosin valkoisessa yläkoulussa Chinouriri kohtasi omat taistelunsa, kestäen niin vakavaa rasistista kiusaamista, että yksi oppilas sai tilapäisen erotuksen ja toinen erotettiin. Häntä syljettiin päin, häntä kutsuttiin N-sanalla ja häntä kiusattiin apinan äänillä hänen kävellessään käytävillä. Lopulta Chinouriri ilmoittautui itse monimuotoisempaan kouluun, teeskennellen olevansa äitinsä hakulomakkeessa. "Ensimmäinen koulu opetti minulle: älä jää sinne, missä sinua ei haluta", hän sanoo. "Olin pisteissä, joissa tuntui siltä, että haluan kuolla. Mutta sen jälkeen ajattelin: 'Voin lähteä täältä pää pystyssä.'"

Muutamaa vuotta myöhemmin hän pääsi Brit schooliin, valtion rahoittamaan brittitähtien ja näyttelijöiden kasvattamoon. Chinouriri oli samalla vuosikurssilla Olivia Deanin ja Cat Burnsin kanssa; Lola Young oli vain muutaman vuoden alempana. "En ollut yhdelläkään heidän tunnillaan, mutta he olivat kolme nimeä, jotka kuulin jatkuvasti – huhut pitivät paikkansa!" Kotona hänen musiikkimakunsa erottui. Koska hänen oli kielletty kuuntelemasta ei-kristillistä musiikkia, hän ja hänen sisaruksensa riitelivät siitä, mitä musiikkikanavia katsoisivat vanhempiensa ollessa töissä. "Siskoni rakastivat B2K:ta, Brandya ja Destiny's Childia. Kun minä hallitsin televisiota, siellä soi Oasis ja Coldplay." Mutta Brit schoolissa laulaja löysi paikan, jossa erilaisuus oli tavallaan koko pointti. "Siellä oli tyttö, joka maalasi itsensä joka päivä animehahmoksi ja käveli koulussa kuin se olisi normaalia", hän sanoo. "Rakastin sitä ilmaisun ja vapauden tasoa."

Kun Chinouriri julkaisi debyyttialbuminsa, What a Devastating Turn of Events, vuonna 2024, hän paljasti kaiken. Nimikkokappale kertoo hänen serkkunsa itsemurhasta ei-toivotun raskauden jälkeen; toinen kappale kamppailee itsetunnon ja kehonkuvan häiriön kanssa; kappaleella My Blood hän laulaa itsensä vahingoittamisesta. Rehellisyys resonoi, ja hänen kappaleitaan striimattiin satoja miljoonia kertoja. "Kaikki kappaleeni tuntuvat vähän päiväkirjamerkinnöiltä, vaikka saan ne kuulostamaan popkappaleilta", hän sanoo. "Se on aina syvälle juurtunut ajatuksiini." Se resonoi myös silloin, kun hänen sanoituksensa kääntyvät romantiikkaan: hänen kappaleestaan Dumb Bitch Juice on tullut hymni faneille, jotka selviävät myrkyllisistä suhteista. Kuten Chinouririn ystävä ja yhteistyökumppani PinkPantheress kertoo minulle: "Hänen nuorekas, melodinen lähestymistapansa vangitsee täydellisesti nykyromantiikan tilan meidän ikäistemme keskuudessa. Hän tekee sydänsärystä lämpimän ja siedettävän, jopa tuskallisimmissa tilanteissa."

Chinouriri on nyt terveessä, pitkäaikaisessa parisuhteessa. Nykyään hän laulaa sydänsärystä etäältä: pohtien menneitä ihastuksia ymmärtääkseen itseään paremmin, sen sijaan että "kirjoittaisin jonkin asian läpi, jota yritän selviytyä", hän sanoo. "Aloin kysyä itseltäni: 'Miksi vetäydyn näihin ihmisiin?' Hauskat pakkomielteet tai tapaamiset, joita ennen rakastin, tulivat itse asiassa epätoivosta, yksinäisyydestä ja hyväksynnän etsimisestä."

Kun hänen albuminsa julkaistiin, suuri osa mediakohusta keskittyi Chinouririn läsnäoloon mustana naisena indiemusiikissa, genressä, joka on historiallisesti liitetty valkoisiin miehiin. Osa huomiosta oli hänen omaa aikaansaannostaan. Vuonna 2022 hän moitti alaa Instagramissa siitä, että se leimasi hänen musiikkinsa virheellisesti – ja suoraan sanottuna rasistisella tavalla – R&B:ksi tai souliksi. Hän sanoi: "Näet värini ennen kuin kuulet musiikkini." Hänen albuminsa What a Devastating Turn of Events nojasi voimakkaasti kitarasoundeihin tehdäkseen kannanoton. "Sen täytyi tapahtua, koska taistelin todella paikastani indie popissa", hän selittää. Silti en voinut olla miettimättä, väsyikö hän koskaan rotua koskeviin kysymyksiin.

"Minusta tuntuu, että…" Chinouriri katsoo ylös, siristellen kuin vastaus leijuisi pöydän yläpuolella, ja puhuu sitten hitaasti. "Se oli tärkeä ja välttämätön osa tarinaa raivatakseni tietä itselleni popissa, indiessä ja vaihtoehtoisessa musiikissa. Olen iloinen, että olen ollut osa sitä. Rakastan mennä TikTokiin ja nähdä uuden mustan pop- tai indie-tytön 10 000 tykkäyksellä, eikä kukaan kyseenalaista sitä." Onko ala siis edistynyt? Toinen tauko. "Voin sanoa, että edistystä on tapahtunut, koska olen hyötynyt siitä. Mutta kun katson vasemmalle ja oikealle festivaaleilla, olen edelleen ainoa musta tyttö kokoonpanossa – tai siellä olen minä ja Cat [Burns]. Se, että kaksi mustaa poptyttöä, jotka kävivät samaa koulua, varataan ympäri Isoa-Britanniaa… Se on mielenkiintoista."

Chinouriri Field Day -festivaalilla Lontoossa, 2019. Valokuva: Lorne Thomson/Redferns

Hänen uusi albuminsa, I Think I Spoke Too Soon, kääntää huomion sisäänpäin. "Ensimmäinen albumini kertoi siitä, miten minut nähtiin mustana naisena tässä tilassa. Nyt se kertoo siitä, miten näen itseni tässä tilassa", hän sanoo.

Levy merkitsee suurta muutosta hänen aiemmasta tuotannostaan, nojaten hänen pitkäaikaisiin pop-idoleihinsa, kuten Madonnaan, Kylie Minogueen, Donna Summeriin, Princeen ja LCD Soundsystemiin – vaikutteisiin, jotka ovat saattaneet mutkistaa hänen taisteluaan lokerointia vastaan edellisen albuminsa aikana. "Niin paljon kuin rakastankin indie sleazea, rakastan myös Madonnaa", hän sanoo nauraen. "Halusin luoda uudelleen sen huolettomuuden tunteen, jonka koin kuullessani ensimmäisen kerran kappaleita kuten 'Hung Up'."

Kirkkaat syntetisaattorit korvaavat Britpop-vaikutteiset kitarat, ja melankoliset koukut muuttuvat mukaan laulettaviksi surullisiksi bilebiiseiksi. Hänen vanhasta tyylistään on edelleen vihjeitä: rikkaat harmoniat, tunnustukselliset sanoitukset ja satunnainen indie-kappale hyvän päälle. Mutta kuten hän laulaa pääsinglellä "One Song Away from Crying", tämä on pääasiassa albumi, joka on tarkoitettu "selvittämään asiat tanssilattialla".

Itse asiassa Chinouririn synkimmät hetket tuntuvat entistä katarttisemmilta tanssittavan biitin tahtiin. Esimerkiksi kun hän käsittelee suhdettaan alkoholiin kappaleella "Broken Chair", hän laulaa euforisen kertosäkeen näkökulmasta, jossa hän tuntee sääliä hylättyä tuolia kohtaan tien varrella: "Näytät yksinäiseltä, mutta en minä / Minulla on paljon ystäviä viimeiseen tilaukseen asti." Sama teema näkyy kappaleessa "The Good Fight", yhdessä ensimmäisistä kappaleista, jotka hän kirjoitti albumille. Samaan aikaan hän päätti lopettaa juomisen. "Minulla ei ollut liikaa ongelmia juomisen kanssa, mutta katsoin itseäni ja ajattelin: 'Tämä ei ole minun onnellinen paikkani'", hän sanoo. Siihen asti hänen biletyttö-imagonsa oli muodostunut vitsiksi hänen faniensa keskuudessa. "Olin ulkona ystävän kanssa, ja hän julkaisi selfien meistä. Fanini olivat kuin: hän aikoo twiitata 'Olen hiprakassa!'" Näkemättä heidän ennustustaan, hän teki juuri niin. "Se oli aika hauskaa. He tuntevat minut hyvin."

Chinouriri vastaa faniensa ryhmäkeskusteluihin useammin kuin perheensä viesteihin. Äskettäin hänen tiiminsä tutki hänen yleisöään ja huomasi sen painottuvan voimakkaasti queer-yleisöön. "Ajattelin: 'Tämä on mahtavaa!'" Hän meni suoraan ryhmäkeskusteluun jakamaan uutisen. "Kirjoitin: 'Ilmoitus: kaikki täällä ovat homoja ja tämä on kaunista.'"

Chinouririlla on kiireiset kuukaudet edessä, keikkoja on sovittuna, mukaan lukien esiintyminen Rodrigon ensimmäisessä Daisy Chain Fields -festivaalissa Kaliforniassa ja Abramsin kiertueelle liittyminen Yhdysvalloissa. Hän kertoo jo faneilleen, mitä pukea päälle sopiakseen hänen uuteen tyyliinsä: "Sinistä, hopeaa, violettia, hohtavaa irisoivaa. Siitä tulee niin hauskaa."

Kun hän lämmitteli Carpenterin kiertueella Euroopassa viime vuonna, Chinouriri "tunsi matkustavansa tässä Sabrinan universumissa". Jokaisessa mainostaulussa oli Carpenterin kasvot, kaikki näyttivät käyttävän hänen oheistuotteitaan, ja jokaisessa kahvilassa soi hänen musiikkinsa. "Oli niin siistiä nähdä, miten hän on ajatellut fanejaan, jopa sillä tasolla, ja yhteisöä, jonka he ovat rakentaneet. Haluaisin sellaisen jonain päivänä."

Finsbury Parkin keikalla yksi fani piti ylhäällä kylttiä, jossa luki: "Kun en kuulu joukkoon, hänen musiikkinsa kutsuu." Ehkä se tunne tulee luonnostaan Chinouririn omasta kamppailusta tulla kuulluksi. "Mitä tahansa tapahtuu, jos minut lokeroidaan taas, olkoon niin. Taistelin todella kovaa. Yritin parhaani", hän sanoo. "Mutta minun täytyy luottaa siihen, että niin ei tapahdu, koska olen löytänyt keinon tietää kuka olen." Ainakin toistaiseksi. "Voit muuttaa itsesi milloin tahansa, kunhan ensin reflektoit ja annat itsellesi anteeksi." I Think I Spoke Too Soon julkaistaan 16. lokakuuta Parlophone/Atlas Artists -levymerkillä.



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä perustuen lauseeseen Varhaisilla 20-vuotiskerroillani olin niin itsevarma Sitten otsalohkoni kehittyi



Aloittelijan tason kysymykset



1 Mitä otsalohkoni kehittyi oikeastaan tarkoittaa

Se on humoristinen tapa sanoa, että aivosi ovat kypsyneet loppuun Otsalohko on aivojen osa, joka vastaa päättelystä impulssien hallinnasta ja pitkäaikaissuunnittelusta Se kehittyy täysin noin 25 vuoden iässä, minkä vuoksi alat yhtäkkiä ajatella ennen kuin toimit



2 Miksi tunsin oloni itsevarmemmaksi varhaisilla 20-vuotiskerroillani

Tietämättömyys on autuutta Ennen 25 vuoden ikää sinulta puuttuu aivojen kyky täysin ymmärtää pitkäaikaisia seurauksia Sinulla on myös vähemmän elämänkokemusta, joten et tiedä, kuinka pahasti asiat voivat mennä pieleen Se pelon puute tuntuu paljon itsevarmuudelta



3 Onko tämä oikea lääketieteellinen tila

Ei se on kulttuurinen meemi Se on leikkisä tapa kuvata hyvin todellista neurologista muutosta, joka tapahtuu kun otsalohko kypsyy loppuun Se ei ole sairaus se on vain aikuistumista



4 Tarkoittaako tämä sitä että olin tyhmä ennen kuin täytin 25

Ei ollenkaan Se tarkoittaa vain sitä että päätöksentekosi perustui enemmän tunteisiin ja välittömiin palkkioihin Et ollut tyhmä olit vain rakennettu ottamaan riskejä mikä on itse asiassa luonnollinen osa vanhempiesi pesästä lähtemistä



5 Onko normaalia tuntea olonsa vähemmän itsevarmaksi nyt kuin 22-vuotiaana

Kyllä täysin Se itsevarmuus oli usein vain tietoisuuden puutetta Nyt tiedät kaikki tavat joilla asiat voivat epäonnistua mikä tekee sinusta varovaisemman Se varovaisuus tuntuu itsevarmuuden menetykseltä mutta se on itse asiassa vain viisautta







Edistyneen tason kysymykset



6 Mitä erityisiä käyttäytymismuutoksia tapahtuu kun otsalohko kypsyy

Siirryt reaktiivisesta ajattelusta proaktiiviseen ajatteluun Alat

Pysähtyä ennen kuin reagoit riidassa

Ajatella eläkesäästöjä sen sijaan että vain ensi kuun vuokraa

Ymmärtää että vanhempasi olivat oikeassa siitä ex-kumppanista

Tuntea ahdistusta riskeistä joita otit ennen miettimättä



7 Miten tämä eroaa identiteettikriisistä

Identiteettikriisi koskee sen selvittämistä