På senaste bilder ligger den åttaåriga Jana Ayyad hopkrupen med ansiktet gömt i händerna. Då och då ropar det bräckliga barnet efter sin far, som varit instängd utanför Gaza sedan kriget började för 23 månader sedan.
Jana är nu nära döden. Hennes enda chans är att evakueras från Gaza för medicinsk vård utomlands.
Hennes hälsokris började med svär undernäring och har lett till komplikationer som svår acidos – ett tillstånd där kroppens vätskor blir för sura eftersom njurarna och lungorna inte kan upprätthålla rätt pH-balans. Läkare säger att de saknar förnödenheter för att behandla det. Under den senaste månaden har hennes kropp börjat svullna, ett tecken på både undernäring och acidos.
"Läkaren sa rakt ut till mig: 'Din dotters tillstånd är dåligt; du kan förlora henne när som helst'", sa Nesma Ayyad, Janas mamma. För två månader sedan blev Janas tvååriga syster Joury inlagd på sjukhus efter att plötsligt ha blivit sjuk av ett tillstånd som fick hennes hud att flagna och blöda. Hon dog inom en månad. Ayyad fruktar att utan omedelbar hjälp kommer Jana att möta samma öde.
Jana Ayyad behöver brådskande medicinsk vård som läkare i Gaza inte kan tillhandahålla.
Israel kontrollerar all rörelse in och ur Gaza. De som behöver medicinsk behandling utomlands måste få godkännande från Cogat, den israeliska militärmyndighet som ansvarar för palestinska humanitära frågor. Palestinier måste klara en israelisk säkerhetskontroll och hitta ett land som är villigt att acceptera dem.
Tjänstemän sade att de ansökte om Janas medicinska evakuering till Jordanien för två veckor sedan men fortfarande väntar på Israels godkännande. Janas fall lämnades in tillsammans med 10 andra barn som söker evakuering, men hittills har Israel endast godkänt två, enligt en tjänsteman inblandad i processen.
I ett uttalande sade Cogat att de inte hade fått en begäran om Janas evakuering.
Dr. Musab Farwana, en av Janas läkare på Patients’ Friends Benevolent Society-sjukhuset i Gaza, sade: "Janas tillstånd försämras. Vi gör allt vi kan med mycket begränsade resurser för att hålla henne vid liv tills hon kan evakueras. Utan en akut överföring förväntar vi oss tyvärr att hon kan dö när som helst."
Janas fall är akut, men inte unikt i Gaza. Hon är en av mer än 16 000 personer som väntar på medicinsk behandling utomlands, enligt augusti-statistik från Gazas hälsoministerium.
Israels krig mot Gaza har lämnat över 150 000 personer skadade. Den systematiska förstörelsen av territoriet och dess infrastruktur har spritt sjukdomar bland den trånga befolkningen. Israels pågående blockad av hjälp – som världens ledande auktoritet på matkriser säger har orsakat svält – har lämnat läkare utan möjligheter att behandla de sjuka och svältande.
Förra månaden förklarade Integrated Food Security Phase Classification att svält förekom i många delar av Gaza.
De mest kritiska fallen hänvisas för behandling utomlands, men läkare och medicinska myndigheter säger att de flesta förfrågningar försenas på obestämd tid. Enligt Världshälsoorganisationen i december var medicinska evakueringar från Gaza så långsamma att det kan ta upp till 10 år att rensa den nuvarande listan av hänvisningar.
Janas läkare säger att de saknar både verktyg för att diagnostisera henne och förnödenheter för att behandla henne. "De flesta nödvändiga labbtester är inte tillgängliga, till och med grundläggande blodsyratester", sa Farwana. "Om vi inte kan göra grundläggande tester, hur kan vi då utföra de komplexa tester som behövs för att förstå hennes tillstånd?" Han tillade att Jana behöver en specialiserad, proteinfri mjölkformel, men Den enda tillgängliga sjukhussängen för Jana höll på att tas bort.
Efter mer än ett år instängd på sjukhuset har Janas fysiska och mentala hälsa försämrats allvarligt. Hon har tappat håret, kan inte längre gå och hennes vikt har sjunkit till bara 9 kg. De flesta dagar stirrar hon tomt ut i luften, djupt deprimerad.
Janas far, Ayyad, minns henne som ett barn med en stark personlighet. "Hon älskade att leka med dockor, rita, färglägga och skriva", sa han. "Hon drömde om att bli tandläkare och sa alltid till mig att hon en dag skulle ge mig ett vackert leende. Sedan hon blev sjuk har hon inte kunnat göra något av dessa saker."
Under en läkarundersökning på tisdagen vände sig Jana till sin mamma och frågade: "Ska jag dö nu?" Varken hennes mamma eller läkaren visste hur de skulle svara.
Under de senaste 18 månaderna har Janas försämrande tillstånd dragit till sig medieuppmärksamhet. Trots internationell medvetenhet har hon inte kunnat lämna Gaza eller få den behandling hon så desperat behöver.
Hennes mamma har försökt allt, mött oändligt med pappersarbete och byråkratiska hinder i en kamp mot tiden för att rädda sin dotter. Hon känner att hennes böner ignoreras.
Ayyad uttryckte sin frustration: "Allt jag har blivit told är att hänvisningsprocessen går framåt, men ingenting har förändrats. Varför är Janas fall så komplicerat? Varför kan ingen i världen hjälpa till att få ut henne ur Gaza?"
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om situationen, utformad för att vara tydlig, koncis och hjälpsam.
Allmänna nybörjarfrågor
F: Vad handlar den här historien om?
S: Den handlar om en åttaårig flicka i Gaza med ett livshotande hälsotillstånd. Hennes familj ber brådskande om hjälp för att få ut henne för den medicinska vård hon inte kan få där.
F: Vad heter flickan och vad är hennes tillstånd?
S: Medan specifika detaljer kan ändras, involverar dessa fall ofta barn med sjukdomar som cancer, svåra hjärtdefekter eller andra tillstånd som kräver specialiserad behandling, kirurgi eller konstant medicinering som inte är tillgänglig i Gaza på grund av kriget och blockaden.
F: Varför kan hon inte få den hjälp hon behöver i Gaza?
S: Gazas hälsovårdssystem har förstörts av konflikten. Sjukhus saknar el, medicin, rent vatten och funktionell utrustning. Många är överväldigade med krigsskadade, vilket gör komplex pediatrisk vård omöjlig.
F: Försöker man evakuera henne?
S: Typiskt sett arbetar hennes familj med internationella organisationer som Världshälsoorganisationen, Röda Korset/Röda Halvmånen eller andra NGO:er som specialiserar sig på medicinska evakueringar från konfliktzoner.
Process- och logistikfrågor
F: Vad innebär en medicinsk evakuering egentligen?
S: Det är en komplex process att säkra säker passage ut ur Gaza, ordna transport, få visum och tillstånd från flera regeringar, och att få ett mottagande sjukhus i ett annat land att gå med på att behandla henne gratis eller till en reducerad kostnad.
F: Varför är det så svårt att få ut henne?
S: De största hindren är att säkra säker passage genom aktiva krigszoner, få godkännande från israeliska och egyptiska myndigheter för både patienten och medföljande familjemedlemmar att korsa gränsen, och att ta sig igenom enormt byråkratiskt krångel snabbt.
F: Vart skulle hon åka för behandling?
S: Hon skulle sannolikt tas till ett specialiserat barnsjukhus i ett grannland som Egypten eller Jordanien, eller ibland till sjukhus i Europa eller Nordamerika som har gått med på att ta emot sådana fall.
Hur man kan hjälpa och avancerade frågor
F: Hur kan jag hjälpa den här flickan och andra som henne?
S: Du kan hjälpa genom att donera till pålitliga NGO:er på plats som underlättar medicinska evakueringar. Du kan också öka medvetenheten genom att dela verifierade nyheter från trovärdiga källor för att hålla press på tjänstemän.
