V říjnu 2017 měla Rachel Chinouriri svůj první záchvat paniky. Načasování nemohlo být horší. Právě získala svůj první velký koncert jako profesionální hudebnice, když předskakovala Celeste v Laylow, členském klubu v Londýně. Z ničeho nic se začala hroutit. „Nevím, co se stalo," říká. „Prostě jsem se začala psychicky hroutit." Její manažer jí řekl, ať jde domů a zkusí to příště. To ale všechno jen zhoršilo. „Začala jsem mít pocit, že ztrácím čas všech," říká. „Začala jsem se stydět." Rozhodla se, že bude lepší jít na pódium a zpívat, „napůl v pláči."
Slzy už byly známou součástí Chinouririiny trémy. Když poprvé zpívala před spolužáky na Brit school—umělecké instituci, která vyškolila Adele, Amy Winehouse a mnoho dalších—propukla poté v pláč. Je to docela nepraktický zvyk pro někoho, kdo chce být popovou hvězdou, ale přinejmenším si prošla ponížením brzy ve své kariéře. „To byl pro mě velký milník," říká o koncertě s Celeste. „To, že jsem tam mohla stát naprosto zahanbená, s lidmi, kteří se na mě dívali, jako by si říkali: ‚Nevíme, co je s tou holkou,' ale přesto jsem to zvládla a všechno bylo v pořádku." Zkušenost ji naučila, že katastrofické scénáře v její hlavě se málokdy naplní. „Dávala jsem si ten tlak: ‚Tohle je hudební průmysl. Když si budou myslet, že jsem k ničemu, už nikdy nebudu vystupovat.'" Chinouriri protočí oči.
Sedmadvacetiletá žena překonala trému působivěji než většina lidí. Je dusný červencový pátek—30 °C venku a ještě tepleji v malé restauraci, kterou si vybrala pro náš rozhovor—a Chinouriri má skvělý týden. V neděli vystoupila před davem 45 000 lidí na návratovém koncertě Wolf Alice ve Finsbury Park. Je nejnovější umělkyní, kterou si vybrali jako předskokana, a následuje tak Sabrinu Carpenter, Oliviu Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine a mnoho dalších, které přitáhla nebojácná, otevřená lyričnost prostupující její současné pojetí indie hudby. Včera večer jí její bývalá ředitelka z Brit school předala cenu za nejlepší novou hudbu na předávání cen O2 Silver Clef. Bylo to její vůbec první ocenění, po nominacích na Brit Awards 2025 a Ivor Novello Awards 2021. Na ceremoniálu byla Melanie C, která ji později začala sledovat na Instagramu („Určitě jí hned po tomto napíšu").
Jak oslavila své velké vítězství? „Nasadila jsem si brýle a odešla! Měla jsem na sobě nejtěžší kovové šaty a bylo to tam jako v sauně. Když se zpětně dívám na všechny fotky, jsem na nich prostě celá mokrá." Dnes má Chinouriri na sobě oblečení vhodnější pro horké počasí: červené mikrosortky, top bez ramínek a žabky. Prohlíží si snídaňové menu, i když to ani není potřeba. Café Palestina je jedno z jejích oblíbených míst v Londýně, kousek od jejího domova v Camdenu. Objednává si palestinskou snídani a výběr kibbeh a plněných vinných listů k sdílení, pak se opře v sedadle.
Je tu další důvod Chinouririiny dobré nálady. Dnes odpoledne odevzdá finální verzi svého připravovaného druhého alba I Think I Spoke Too Soon. Název je docela doslovný. „Na začátku svých dvacátých let jsem si byla tak jistá tím, kdo jsem, pak se mi vyvinul čelní lalok a já si řekla: ‚Ne, já vlastně nejsem ten člověk,'" říká. Chinouriri říká, že se nedávno dozvěděla o svém Saturninovém návratu, astrologickém milníku, o kterém se říká, že obrátí vaše pozdní dvacítky vzhůru nohama. „Cítím ten posun. Myslela jsem, že znám samu sebe. Teď se dívám do zrcadla a říkám si: ‚Jsem to opravdu já?'"
Je to velká otázka, ale pro Chinouriri ne nová. Vyrůstala v Croydonu a byla jediná z pěti sourozenců narozená ve Spojeném království poté, co se její rodina přestěhovala z Zimbabwe. Její matka vedla přísnou křesťanskou domácnost a zároveň se starala o nemocného otce. Oba rodiče bojovali jako dětští vojáci v zimbabwské válce za nezávislost. Ve Spojeném království se snažili vyjít s penězi. „Ale vždycky z toho udělali legraci," říká—i když vypadla elektřina. „Začaly se vymýšlet hry. Dostali jste klíč od elektroměru a šli do obchodu dát 5 liber." Usmívá se při vzpomínce na to, jak všichni běželi splnit úkol. „Našli způsob, jak proměnit strádání v něco krásného, aby přežili."
Na převážně bílé střední škole čelila Chinouriri vlastním bitvám, snášela tak závažnou rasistickou šikanu, že jeden žák byl vyloučen a další dostal podmínečné vyloučení. Plivali na ni, nazývali ji slovem na N a trápili ji opičími zvuky, když procházela chodbami. Nakonec se Chinouriri sama zapsala na rozmanitější školu, přičemž se v přihlášce vydávala za svou matku. „První škola mě naučila: nezůstávej tam, kde tě nechtějí," říká. „Dostala jsem se do bodů, kdy jsem chtěla umřít. Ale potom jsem si řekla: ‚Můžu odtud odejít se vztyčenou hlavou.'"
O pár let později se dostala na Brit school, státem financovanou líheň britských popových hvězd a herců. Chinouriri byla ve stejném ročníku jako Olivia Dean a Cat Burns; Lola Young byla o pár let níž. „Nebyla jsem v žádné z jejich tříd, ale byla to tři jména, která jsem slýchala neustále—ty fámy měly pravdu!" Doma její hudební vkus vyčníval. Protože měla zakázáno poslouchat ne-křesťanskou hudbu, hádala se se sourozenci o to, který hudební televizní kanál sledovat, když byli rodiče v práci. „Moje sestry byly velké fanynky B2K, Brandy a Destiny's Child. Když jsem měla na starosti televizi já, běželi Oasis a Coldplay." Ale na Brit school zpěvačka našla místo, kde být jiný bylo vlastně celé to kouzlo. „Byla tam holka, která se každý den malovala jako anime postava a chodila po škole, jako by to bylo normální," říká. „Milovala jsem tu úroveň vyjádření a svobody."
Když Chinouriri v roce 2024 vydala své debutové album What a Devastating Turn of Events, odhalila úplně všechno. Titulní skladba vypráví o sebevraždě jejího bratrance po nechtěném těhotenství; další píseň se potýká s vlastní hodnotou a tělesnou dysmorfií; v písni My Blood zpívá o sebepoškozování. Tato upřímnost rezonovala a její písně byly streamovány stovky milionůkrát. „Všechny mé písně jsou trochu jako zápis do deníku, i když to zním jako popová píseň," říká. „Vždy je to hluboce zakořeněné v mých myšlenkách." Rezonuje to také, když se její texty stočí k romantice: její píseň Dumb Bitch Juice se stala hymnou pro fanoušky, kteří procházejí toxickými vztahy. Jak mi říká Chinouririina přítelkyně a spolupracovnice PinkPantheress: „Její mladistvý, melodický přístup skutečně vystihuje stav moderní romantiky mezi lidmi našeho věku. Dělá zlomené srdce hřejivým a snesitelným, i v těch nejbolestivějších situacích."
Chinouriri je nyní ve zdravém, dlouhodobém vztahu. V těchto dnech zpívá o zlomeném srdci z odstupu: přemýšlí o minulých známostech, aby lépe porozuměla sama sobě, místo aby „psala o něčem, co se snažím přežít," říká. „Začala jsem si klást otázku: ‚Proč přitahuji tyto lidi?' Ty zábavné posedlosti nebo schůzky, které jsem kdysi milovala, vlastně pramenily ze zoufalství, osamělosti a hledání uznání."
Když vyšlo její album, velká část mediální pozornosti se často zaměřovala na přítomnost Chinouriri jako černošské ženy v indie hudbě, žánru, který byl historicky spojován s bílými muži. Část té pozornosti si způsobila sama. V roce 2022 na Instagramu kritizovala průmysl za to, že její hudbu nesprávně—a upřímně řečeno rasistickým způsobem—označuje jako R&B nebo soul. Řekla: „Vidíte mou barvu pleti, než uslyšíte mou hudbu." Její album What a Devastating Turn of Events se silně opíralo o kytarové zvuky, aby vyslalo vzkaz. „To se muselo stát, protože jsem opravdu bojovala o své místo v indie popu," vysvětluje. Přesto jsem si nemohla pomoct a nepřemýšlela, jestli ji otázky o rase někdy neunavují.
„Mám pocit, že…" Chinouriri vzhlédne, přimhouří oči, jako by odpověď mohla viset nad stolem, a pak mluví pomalu. „Byla to důležitá a nezbytná součást příběhu, abych si vydláždila cestu v popu, indie a alternativní hudbě. Jsem ráda, že jsem v tom sehrála roli. Miluji, když jdu na TikTok a vidím novou černošskou popovou nebo indie holku s 10 000 lajky a nikdo to nezpochybňuje." Takže průmysl pokročil? Další pauza. „Můžu říct, že pokrok nastal, protože jsem z něj měla prospěch. Ale když se na festivalech podívám doleva a doprava, jsem stále jediná černošská holka na lineupu—nebo to budu já a Cat [Burns]. To, že dvě černošské popové holky, které chodily do stejné školy, dostávají koncerty po celém Spojeném království… To je zajímavé."
Chinouriri na festivalu Field Day v Londýně, 2019. Fotografie: Lorne Thomson/Redferns
Její nové album I Think I Spoke Too Soon obrací pozornost dovnitř. „Moje první album bylo o tom, jak jsem byla vnímána jako černošská žena v tomto prostoru. Teď je o tom, jak vnímám samu sebe v tomto prostoru," říká.
Deska znamená velký posun od její dřívější tvorby, čerpá z jejích dlouholetých popových idolů jako Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince a LCD Soundsystem—vlivů, které mohly zkomplikovat její boj proti škatulkování během minulého albového cyklu. „I když miluji indie sleaze, miluji i Madonnu," říká se smíchem. „Chtěla jsem znovu vytvořit ten pocit bezstarostnosti, který jsem cítila, když jsem poprvé slyšela písně jako ‚Hung Up'."
Jasné syntezátory nahrazují kytary inspirované Britpopem a melancholické háčky se mění na zpívatelné smutné hity. Stále jsou tu náznaky jejího starého stylu: bohaté harmonie, zpovědní texty a občasná indie skladba pro jistotu. Ale jak zpívá v hlavním singlu „One Song Away from Crying", je to hlavně album, které má „vyřešit to na tanečním parketu."
Její nejtemnější momenty působí ještě katarzněji na pozadí tanečního rytmu. Například když se v písni „Broken Chair" vypořádává se svým vztahem k alkoholu, zpívá euforický refrén z perspektivy lítosti nad opuštěnou židlí u silnice: „Vypadáš osaměle, ale ne já / Mám spoustu přátel až do poslední výzvy." Stejné téma se objevuje v písni „The Good Fight", jedné z prvních písní, které pro album napsala. Zhruba v té době se rozhodla přestat pít. „Neměla jsem s pitím příliš velký problém, ale podívala jsem se na sebe a řekla si: ‚Tohle není moje šťastné místo,'" říká. Do té doby byl její obraz party holky vtipem, který si její fanoušci předávali. „Byla jsem venku s kamarádkou a ona zveřejnila selfie nás dvou. Moji fanoušci říkali: ‚Ona se chystá tweetnout: Jsem pod vlivem!'" Aniž by viděla jejich předpověď, udělala přesně to. „Bylo to docela vtipné. Znají mě dobře."
Chinouriri odpovídá ve skupinových chatech se svými fanoušky častěji než se svou rodinou. Nedávno se její tým podíval na její publikum a zjistil, že se výrazně přiklání k queer komunitě. „Řekla jsem si: ‚To je fantastické!'" Okamžitě šla do skupinového chatu, aby se podělila o novinku. „Řekla jsem: ‚Oznámení: všichni tady jsou gayové a je to krásné.'"
Chinouriri má před sebou nabité měsíce, má naplánované koncerty, včetně vystoupení na prvním festivalu Daisy Chain Fields od Rodrigo v Kalifornii a připojení se k Abrams na turné po USA. Už teď fanouškům říká, co si mají obléct, aby ladili s její novou atmosférou: „Modrá, stříbrná, fialová, třpytivá duhová. Bude to tak zábavné."
Když loni na turné v Evropě předskakovala Carpenter, Chinouriri „měla pocit, že cestuji v tomto Sabrinině vesmíru." Na každém billboardu byl obličej Carpenter, zdálo se, že všichni nosí její merch a každá kavárna hrála její hudbu. „Bylo tak skvělé vidět, jak přemýšlí o svých fanoušcích, i na té úrovni, a o komunitě, kterou vybudovali. Tohle bych chtěla jednou mít."
Na koncertě ve Finsbury Park držel jeden fanoušek ceduli s nápisem: „Když někam nepatřím, její hudba mě volá." Možná ten pocit přirozeně pramení z Chinouririina vlastního boje o to být slyšena. „Ať se stane cokoli, i kdyby mě znovu zaškatulkovali, budiž. Bojovala jsem opravdu tvrdě. Snažila jsem se ze všech sil," říká. „Ale musím věřit, že se to nestane, protože jsem našla způsob, jak vědět, kdo jsem." Přinejmenším pro teď. „Můžete změnit to, kdo jste, v kterémkoli okamžiku, pokud nejprve reflektujete a odpustíte si." I Think I Spoke Too Soon vychází 16. října u Parlophone/Atlas Artists.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě fráze Na začátku svých dvacátých let jsem byla tak sebejistá, pak se mi vyvinul čelní lalok
Otázky pro začátečníky
1 Co vlastně znamená vyvinul se mi čelní lalok
Je to humorný způsob, jak říct, že váš mozek dokončil zrání Čelní lalok je část mozku odpovědná za uvažování, sebekontrolu a dlouhodobé plánování Plně se vyvíjí kolem 25 roku, proto najednou začnete přemýšlet, než něco uděláte
2 Proč jsem si byla ve svých raných dvacátých letech jistější
Nevědomost je blaženost Před 25 rokem vám chybí mozkové spoje, abyste plně pochopili dlouhodobé důsledky Máte také méně životních zkušeností, takže nevíte, jak špatně se věci mohou pokazit Ten nedostatek strachu vypadá jako sebevědomí
3 Je to skutečný zdravotní stav
Ne, je to kulturní mem Je to hravý způsob, jak popsat velmi reálný neurologický posun, ke kterému dochází, když se prefrontální kůra dokončí vyvíjet Není to nemoc, je to jen dospívání
4 Znamená to, že jsem byla před 25 rokem hloupá
Vůbec ne Znamená to jen, že vaše rozhodování bylo více založeno na emocích a okamžitých odměnách Nebyla jste hloupá, jen jste byla nastavená na riskování, což je přirozená součást opuštění rodičovského hnízda
5 Je normální cítit se teď méně sebejistě než ve 22
Ano, naprosto To sebevědomí bylo často jen nedostatkem uvědomění Teď znáte všechny způsoby, jak mohou věci selhat, což vás činí opatrnějšími Ta opatrnost vypadá jako ztráta sebevědomí, ale je to vlastně moudrost
Otázky pro pokročilé
6 Jaké konkrétní změny v chování nastanou, když čelní lalok dozraje
Přecházíte od reaktivního k proaktivnímu myšlení Začnete
Pozastavit se před reakcí v hádce
Přemýšlet o spoření na důchod místo jen o nájmu na příští měsíc
Uvědomit si, že vaši rodiče měli pravdu ohledně toho bývalého partnera
Cítit úzkost z rizik, která jste dříve podstupovali bez přemýšlení
7 Jak se to liší od krize identity
Krize identity je o zjišťování
