V roce 1950, během návštěvy Národní laboratoře v Los Alamos, se Enrico Fermi—jedna z klíčových postav projektu Manhattan—obědval s dalšími fyziky. Řeč se stočila k létajícím talířům a v jednu chvíli se Fermi náhle zeptal: „Kde všichni jsou?" Nebo, jak si to pamatoval jiný účastník u stolu: „Nikdy vás nezajímá, kde všichni jsou?" Jinými slovy, pokud mimozemšťané existují, proč jsme na ně nikdy nenarazili?
Tento okamžik se stal slavným a znamenal posun v tom, jak lidé přemýšleli o mimozemském životě. Dříve to bylo většinou téma pro filozofické debaty, ale nyní se z toho stal vážný vědecký problém. Po staletí si lidé kladli otázku, zda existuje život na Měsíci nebo Marsu, ale předpokládali, že to nikdy s jistotou nezjistíme, protože cestování na jinou planetu bylo nemožné. V padesátých letech 20. století to už nepřipadalo tak nedosažitelné. Kromě cestování do vesmíru vědci také vyvíjeli způsoby, jak detekovat rádiové signály přicházející z hvězd vzdálených mnoho světelných let. Tyto technologie byly stále v rané fázi, ale už bylo jasné, že lidstvo není na Zemi uvězněno navždy.
Tento nový pocit možností vyvolal nepříjemnou otázku. Od 16. století, kdy Koperník ukázal, že Země není středem vesmíru, si moderní věda zvykla na myšlenku, že naše planeta není ničím výjimečná. A pokud je Země jen průměrná planeta, není důvod, aby byla jedinou s inteligentním životem. Vzhledem k tomu, že vesmír je starý asi 13,8 miliardy let, měl by být plný civilizací s technologiemi mnohem pokročilejšími, než jaké jsme vyvinuli za pouhých několik tisíc let lidské historie. Přesto nenacházíme žádnou jejich stopu.
To platilo v roce 1950 a platí to dodnes, navzdory některým dobře zviditelněným tvrzením o opaku. Od roku 2017, kdy New York Times informoval o tom, že americká armáda má videozáznamy pilotů, kteří se setkali s UFO, se mimozemšťané stali hlavním tématem. Sněmovna reprezentantů dokonce pořádala slyšení o tom, čemu se nyní říká „neidentifikované anomální jevy" (UAP), a zacházela s nimi jako s možnou hrozbou pro národní bezpečnost. Ale rozmazaná, nepřesvědčivá „pentagonská videa UFO" nevedla k žádným jasným snímkům mimozemských kosmických lodí, stejně jako dřívější vlny pozorování UFO nikdy nepřinesly solidní důkazy.
Pro většinu vědců není skutečnou záhadou ohledně mimozemšťanů jejich přítomnost, ale jejich naprostá nepřítomnost.
První vážný pokus zachytit rádiové signály z mimozemských civilizací v hlubokém vesmíru proběhl v roce 1960, kdy americký astronom Frank Drake provedl experiment nazvaný Projekt Ozma. Pomocí dalekohledu v Národní radioastronomické observatoři v Západní Virginii Drake hledal signály na konkrétním místě elektromagnetického spektra: 1420 MHz, známém jako „vodíková čára", protože atomy vodíku vyzařují fotony na této frekvenci.
Protože je vodík ve vesmíru tak běžný, je tato čára pro radioteleskopy snadno detekovatelná. V článku z roku 1959 astronomové Giuseppe Cocconi a Philip Morrison argumentovali, že každá pokročilá civilizace by tento fakt objevila brzy ve svém vývoji radioastronomie, stejně jako to udělali lidé. Usoudili tedy, že jakýkoli druh, který chce vysílat signály, aby přilákal pozornost kosmických sousedů, by pravděpodobně zvolil 1420 MHz. Ale i když Projekt Ozma strávil 150 hodin pozorováním dvou relativně blízkých hvězd podobných našemu Slunci, nenašel na vodíkové čáře žádnou neobvyklou aktivitu.
V roce 1971 NASA svolala skupinu odborníků, aby prostudovali nejlepší způsoby hledání mimozemského života. Jejich zpráva, nazvaná Projekt Cyclops, vyšla následující rok a od té doby je klíčovou referencí pro hledání mimozemské inteligence (často zkracované jako SETI). Zpráva navrhovala postavit systém Cyclops, popsaný jako „sad antén o průměru 10 km až 10 mil, obsahující 1 000 až možná 2 500 antén". Takové pole by mohlo prohledávat oblohu 200 000krát rychleji než Ozma. Náklady na stavbu Cyclops byly odhadnuty na 10 až 25 miliard dolarů—což odpovídá 77 až 192 miliardám dolarů v dnešních cenách—takže by byl zhruba stejně drahý jako program Apollo. Nikdy nebyl postaven a v roce 1993 Kongres zrušil skromné financování projektů SETI ze strany NASA. Od té doby jsou všechny americké snahy financovány soukromě, hlavně miliardáři, jako je Paul Allen, spoluzakladatel Microsoftu, a Yuri Milner, podnikatel narozený v Sovětském svazu. Pokroky ve výpočetní technice znamenají, že dnešní úsilí SETI je mnohem sofistikovanější než před půl stoletím a je schopné prohledávat miliony rádiových kanálů z desítek tisíc galaxií. Ale výsledek zůstává stejný: žádný umělý signál z mimozemské civilizace nebyl nikdy detekován.
To neodrazuje opravdové věřící. Seth Shostak, astronom z kalifornského Institutu SETI, píše, že „neúspěch SETI je zmírněn skutečností, že počet prozkoumaných hvězdných systémů je stále poměrně malý." V roce 2010 astronomka Jill Tarter, která byla po desetiletí přední osobností v tomto oboru, spočítala, že bylo prohledáno tak málo vesmíru, že to bylo jako nabrat jednu sklenici vody z oceánu, abychom zjistili, zda obsahuje ryby.
Pokud mimozemské signály existují a je to jen otázka hledání na správném místě, je naprosto možné, že je SETI najde zítra. Ale nestalo se tak za více než 65 let hledání, a dokud se to nestane, zůstávají mimozemské signály stejně hypotetické jako mimozemské kosmické lodě. Nejenže neexistuje žádný důkaz, že by se mimozemšťané snažili nás kontaktovat nebo nás navštívit; neexistuje žádný důkaz, že vůbec existují. Tato neviditelnost představuje vážnější výzvu pro moderní vědecké předpoklady než jakékoli pozorování UFO. Ukazuje se, že na Zemi je skutečně něco jedinečného: pokud víme, je to jediné místo, kde existuje život. Ale proč?
V říjnu 1961, rok poté, co Frank Drake s Projektem Ozma nedokázal zachytit žádné mimozemské rádiové signály, pozval tucet vědců na konferenci, aby prodiskutovali budoucnost SETI. Aby objasnil problém, pokusil se spočítat, kolik mimozemských civilizací by mohlo vysílat rádiové signály v naší galaxii. Odpověď, jak Drake usoudil, závisela na sedmi proměnných, včetně „Kolik planet v průměrném systému je schopno podporovat život?" a „Na planetách, kde život existuje, jak často se vyvine inteligentní druh, jako je lidstvo?"
Vynásobte všechny proměnné a dostanete počet potenciálních cílů pro SETI v Mléčné dráze. Drake napsal vzorec, který je od té doby známý jako Drakeova rovnice. V té době nebylo možné žádnou z proměnných odhadnout s jakoukoli jistotou. Drakeovy hrubé výpočty vedly k odhadu 50 000 vysílajících civilizací, ale to byl v podstatě jen odhad. Skutečným účelem Drakeovy rovnice bylo stanovit výzkumný program—soubor otázek, na které se astronomové měli pokusit odpovědět. Ve 21. století dosáhli významného pokroku díky novým vesmírným dalekohledům, které nám umožňují vidět vesmír podrobněji než kdy dříve.
Pro první proměnnou—jak rychle vznikají nové hvězdy v Mléčné dráze—se nyní odhaduje, že každý rok se narodí 10 až 20 nových hvězd (mnohem pomalejší tempo než když byla galaxie mladá a bohatší na plyn tvořící hvězdy). Celkový počet hvězd v naší galaxii je řádově 100 miliard. V celém viditelném vesmíru se odhaduje 2 biliony galaxií, což dává celkem asi 100 sextilionů hvězd. O vesmíru se stále tolik neví, že tento údaj bude jistě revidován, ale je dostatečně ohromující na to, aby Drakeově rovnici zajistil slibný začátek.
Je mnohem snazší detekovat hvězdy než planety, které je obíhají, a v roce 1961 byly odpovědi na Drakeovy druhé a třetí otázky—kolik hvězd má planety a kolik z těchto planet by mohlo podporovat život—zcela neznámé. Jak byly dalekohledy výkonnější, vědci dokázali detekovat exoplanety, což jsou planety mimo naši sluneční soustavu, měřením nepatrných změn ve světle hvězdy, když před ní planeta prochází. První exoplaneta byla nalezena v roce 1992 a druhá v roce 1995. Objevy se v 10. letech 21. století dramaticky zrychlily díky pozorováním z vesmírného dalekohledu Kepler a satelitu TESS.
Do roku 2025 bylo v Mléčné dráze identifikováno asi 6 000 exoplanet, včetně nejméně tří obíhajících Proximu Centauri, nejbližší hvězdu ke Slunci. To je jen malý zlomek toho, co tam venku je. I když zatím nemůžeme dát definitivní odpověď na Drakeovu druhou otázku, studie publikovaná v Nature v roce 2012 naznačila, že jen v naší galaxii je nejméně 100 miliard planet.
K řešení Drakeovy třetí otázky—kolik z těchto planet by mohlo udržet život—vzniklo nové vědní odvětví: astrobiologie, studium života mimo Zemi. To je ošemetná oblast, protože nemáme žádné příklady ke studiu. Místo toho se astrobiologové zaměřují na základní podmínky potřebné pro život a na to, jak bychom mohli zjistit, zda vzdálené planety tyto podmínky splňují.
Exoplanety jsou příliš vzdálené na to, abychom viděli, co se děje na jejich povrchu. Můžeme ale změřit velikost planety a její vzdálenost od hvězdy, kterou obíhá, a použít to k kvalifikovaným odhadům o její atmosféře, teplotě a dokonce i magnetickém poli. Protože Země je jediná planeta, o které víme, že podporuje život, dává smysl předpokládat, že exoplanety podobné Zemi v těchto ohledech jsou nejpravděpodobnějšími kandidáty na obyvatelnost.
Zobrazit obrázek v plné velikosti
Ilustrace NASA ukazující, jak by mohla vypadat planeta Kepler-452b. Fotografie: NASA/Reuters
Astrobiologický výzkum také zahrnuje studium života na naší vlastní planetě, abychom pochopili rozsah prostředí, ve kterých může prosperovat. Objev „extremofilů"—jednoduchých organismů, které přežívají v extrémních podmínkách—ukázal, že život může existovat pod dvěma míle ledu a v horkých pramenech dosahujících 208 °F (98 °C). To naznačuje, že nějaká forma života by se mohla vyvinout i na planetách, které se zdají být nehostinné. Například i když na Marsu dnes není žádná kapalná voda, předpokládá se, že pod jeho povrchem leží zmrzlé zbytky starověkých oceánů, a je možné, že budoucí sondy by tam mohly detekovat nějaký druh extremofilního života.
V roce 2025 NASA oznámila, že vzorek horniny analyzovaný vozítkem Perseverance obsahoval dva minerály, vivianit a greigit, které jsou na Zemi vedlejšími produkty bakteriálního metabolismu. Tyto minerály by mohly být známkou toho, že na Marsu před miliardami let existovaly primitivní mikroorganismy. Pokud se to potvrdí, byl by to převratný objev. Jak napsal astrobiolog David Catling: „I ty nejjednodušší mikroby pocházející z Marsu … by změnily rovnováhu pravděpodobností, že život existuje jinde v galaxii, protože by prokázaly, že život může vzniknout dvakrát v rámci jedné sluneční soustavy." Důkaz života na Marsu by však nutně neznamenal, že začal nezávisle na obou planetách. Je také možné, že život začal na Zemi a cestoval na Mars, nebo naopak, přenesen vesmírem v meteoritech nebo prachu. To by podpořilo teorii „panspermie", která naznačuje, že život vznikl pouze na jednom nebo několika místech ve vesmíru a poté se přirozeně rozšířil během obrovských časových období.
Na Zemi potřebuje jakákoli forma života pokročilejší než bakterie kapalnou vodu, aby přežila. Nejdůležitějším faktorem pro obyvatelnou exoplanetu je tedy to, že nemůže být příliš blízko své hvězdě, kde by intenzivní teplo odpařilo vodu, ani příliš daleko, kde by ji chlad proměnil v led. Pokud se Země podobná planeta nachází v „obyvatelné zóně"—kde je teplota „tak akorát" pro existenci kapalné vody—stává se hlavním kandidátem na obyvatelnost. Nejprve by mohla být považována za kandidáta na život. První taková planeta byla objevena jako Kepler-452b, kterou v roce 2015 spatřil vesmírný dalekohled Kepler. Je o něco větší než Země a oběh kolem své hvězdy jí trvá 385 dní, což se velmi blíží našemu 365dennímu roku. Do roku 2025 katalog obyvatelných světů—databáze provozovaná Portorickou univerzitou—uváděl 29 exoplanet podobných Zemi, a to teprve začínáme. Studie z roku 2020 v Astronomical Journal odhadla, že Mléčná dráha obsahuje nejméně 300 milionů planet v obyvatelné zóně, možná až 6 miliard.
Astronomie udělala obrovské pokroky ve zjišťování prvních tří faktorů Drakeovy rovnice. Ale jak poznamenala astronomka Sara Seager, „první tři faktory jsou měřitelné; ostatní čtyři nejsou, a pravděpodobně nikdy nebudou."
Nejblíže k odpovědi na Drakeovu čtvrtou otázku—kolik planet skutečně vyvine život—se můžeme dostat hledáním biosignatur: chemických sloučenin v atmosféře exoplanety, které jsou na Zemi spojeny se životem. V roce 2025 výzkumníci oznámili, že našli dimethylsulfid v atmosféře K2-18b, exoplanety v obyvatelné zóně hvězdy vzdálené 124 světelných let. Protože tato sloučenina je na Zemi produkována oceánským planktonem, mohla by naznačovat organický život. Ale jiní vědci rychle oponovali a tvrdili, že data nepotvrzují přítomnost dimethylsulfidu.
K2-18b poukazuje na limity astrobiologie. Najít exoplanetu je těžké; najít ji v obyvatelné zóně je těžší; detekovat možné biosignatury je ještě těžší. A i kdyby byly biosignatury s jistotou potvrzeny, pouze by to naznačovalo, že život může existovat. Neexistuje způsob, jak zjistit, zda skutečně existuje, natož jakou má podobu.
Hledání exoplanet dramaticky rozšiřuje náš pohled na vesmír. „Zjistili jsme, že vesmír se hemží fascinující rozmanitostí planet, více typů, než jsme si dokázali představit," píše astrobioložka Lisa Kaltenegger. Ale zatím našlo přesně tolik mimozemšťanů jako radioastronomie: nulu. Čím více se o vesmíru dozvídáme, tím ostřejší je Fermiho paradox.
K vysvětlení tohoto „velkého ticha" se výzkumníci zaměřují na poslední tři proměnné Drakeovy rovnice: na planetách, kde život existuje, jak často se vyvine inteligentní druh, jako je lidstvo? Z těchto inteligentních druhů, kolik jich vyvine technologii k vysílání rádiových signálů do vesmíru? A konečně, jak dlouho vysílající civilizace vydrží, než zmizí?
Tyto otázky přesahují astronomii; ani teoreticky je stavba citlivějších dalekohledů nezodpoví. Jediný způsob, jak je objasnit, by bylo sestavit katalog druhů napříč vesmírem a studovat jejich historii. Ale samotný důvod, proč si klademe Drakeovy otázky, je ten, že takový katalog nemáme.
V praxi tedy přemýšlení o mimozemské inteligenci znamená přemýšlení o jediném inteligentním druhu, který známe—o nás samých. Jaké podmínky musely existovat, aby se Homo sapiens vyvinul a vyvinul technologii pro cestování do vesmíru, a jak dlouho můžeme očekávat, že technologická civilizace ve své současné podobě přežije?
Ze sedmi proměnných v rovnici Drake a jeho kolegové zjistili, že poslední—kterou nazvali „L" (pro „délku času")—je nejtěžší odhadnout, s nabídkami odhadů od 1 000 do 100 milionů let. Tato nejistota odráží skutečnost, že L je v podstatě předpovědí o budoucnosti lidstva. Dokud je naše jedinou technologickou civilizací, kterou známe, nemůžeme odhadnout, jak dlouho takové civilizace vydrží, leda přemýšlením o tom, jak dlouho by mohla vydržet ta naše. A existuje dobrý důvod se domnívat, že by to nemuselo být příliš dlouho. Zrod radioastronomie a vesmírných letů se časově shodoval s vynálezem jaderných zbraní a vývojem raketové technologie—stejné rakety, které vynesly astronauty na Měsíc, byly také použity ke stavbě mezikontinentálních balistických raket. Zatím se lidstvu podařilo vyhnout se zničení v jaderné válce po posledních 80 let, ale bylo by odvážné zaručit, že to neuděláme v příštích 80 letech, natož v příštích 800. Je možné, že technologický pokrok je sebeomezující: každý druh, který je dostatečně mocný na to, aby opustil svou planetu, je také dostatečně mocný na to, aby ji zničil.
Enrico Fermi, jeden z architektů projektu Manhattan, položil otázku v roce 1950: „Kde všichni jsou?" Drake si myslel, že vynásobením všech proměnných ve své rovnici dostane asi 50 000 vysílajících civilizací v naší galaxii. Pokud se skutečné číslo ukáže být jen jedna, pak alespoň jedna z těchto proměnných musí být mnohem menší, než se očekávalo. Jinými slovy, musí existovat jeden nebo více kroků ve vývoji pokročilých civilizací, které je velmi těžké překonat.
Jak napsal ekonom Robin Hanson ve vlivném článku z roku 1998: „Na cestě mezi jednoduchou mrtvou hmotou a explozivním životem existuje ‚velký filtr'." Z nějakého důvodu „naprostá většina věcí, které se na tuto cestu vydají, to nikdy nedokončí. Ve skutečnosti zatím nic z miliard bilionů hvězd v celém našem minulém vesmíru neprošlo celou touto cestou."
Stejně jako Drakeova rovnice nám velký filtr dává způsob, jak přemýšlet o tom, co umožňuje technologickou civilizaci. Odpověď na tuto otázku zahrnuje astronomii, fyziku a biologii. Vyvolává také otázky o lidské přirozenosti a osudu, které byly tradičně ponechány filozofii a náboženství.
Dlouho víme, že pro vznik života jsou nutné určité fyzikální podmínky: správná vzdálenost od slunce, voda a dýchatelná atmosféra. Ale existuje mnoho dalších kosmických náhod, které by mohly být stejně nezbytné pro vznik a přežití života. Například planeta, která je pravidelně zasahována asteroidy, by měla problém udržet život po dlouhou dobu. Když před 66 miliony let zasáhl Yucatánský poloostrov jediný asteroid široký asi šest mil, předpokládá se, že vyhubil tři čtvrtiny všech druhů, včetně neptačích dinosaurů.
Takové dopady by byly mnohem častější, kdyby nebyl Jupiter. Tato obří planeta je od Země ve správné vzdálenosti, aby zachycovala komety a asteroidy. Soused jako Jupiter by mohl být předpokladem pro pokročilý život, protože na planetě bez něj by hromadná vymírání neustále resetovala hodiny evoluce.
Pak je tu desková tektonika. Zemský povrch je rozdělen na velké desky, které se v průběhu času pomalu pohybují. Na jejich zlomových liniích je stará hornina obsahující uhlík vtahována do horkého nitra planety a nová hornina stoupá jako magma. Tento „dopravní pás" pomáhá stabilizovat hladinu uhlíku v atmosféře a zabraňuje nekontrolovatelnému oteplování nebo ochlazování, které by mohlo zničit život.
Geologové si nejsou jisti, proč má Země tektonické desky—nejlepší současná teorie je, že radioaktivní rozpad v nitru planety produkuje teplo, které roztaví podpovrchovou horninu. Ale víme, že naše planeta je jediná ve sluneční soustavě, která je má. Mars a Venuše, které jsou skalnaté a zhruba stejně velké jako Země, mají tuhé povrchy, které se nerozpadají na samostatné kusy. Je tedy možné, že desková tektonika také patří na seznam předpokladů pro život.
Čím více podmínek život potřebuje, tím snazší je zúžit 100 miliard planet galaxie jako potenciální domovy pro něj. Hypotéza „vzácná Země" naznačuje, že planety podobné Zemi se všemi těmito rysy by mohly být extrémně neobvyklé. „Hypotéza vzácné Země," píše srbský astrofyzik Milan Ćirković, „naznačuje, že každý z těchto požadavků [pro život] je nepravděpodobný a jsou (nebo se přinejmenším zdají být) kauzálně nezávislé, takže jejich kombinace musí být neuvěřitelně vzácná a pravděpodobně jedinečná v Mléčné dráze."
Zdá se, že život na Zemi začal poměrně brzy poté, co se planeta zformovala; nejstarší bakterie jsou jen o několik set milionů let mladší než sluneční soustava. To se zdá být dobrým znamením, že za správných podmínek se život může rozběhnout snadno. Ale po těchto raných začátcích přicházely hlavní evoluční kroky velmi pomalu. Trvalo asi 2 miliardy let, než se vyvinulo první buněčné jádro, což umožnilo přechod od jednoduchých prokaryotických bakterií ke složitějším eukaryotům. Další miliarda let uplynula, než se objevily první mnohobuněčné organismy.
Zajímavé je, že genetické důkazy ukazují, že každý z těchto klíčových vývojů nastal v historii Země pouze jednou. To naznačuje, že to nemusí být nevyhnutelné fáze, kterými by život prošel kdekoli, ale extrémně vzácné náhody. Život by mohl existovat na jiných planetách jako archea—jednobuněčné organismy, které přežívají v extrémních prostředích—aniž by se kdy vyvinul tak daleko jako houby, natož rostliny a živočichové.
Pokud jde o savce, jako jsme my, náš čas na Zemi je také vysoce závislý na náhodě. Dinosauři vládli planetě přes 150 milionů let. Ve srovnání s tím je Homo sapiens tu jen asi 300 000 let, což je 0,006 % historie Země. Při pohledu na lidskou historii z této perspektivy se zdá, že sedíme na vratké věži z kostek Jenga neuvěřitelných náhod. Tolik faktorů se muselo dokonale sejít, abychom existovali; změňte jen jeden a nebyli bychom tu. To je závratné a připomíná nám, že vše, co o našem světě považujeme za samozřejmé, je ve skutečnosti radikálně nahodilé. Nejenže život a lidský život nemusí existovat; bylo by mnohem rozumnější, kdyby neexistovaly.
V dřívějších staletích dospěli někteří myslitelé k podobnému závěru a viděli v něm důkaz božské prozřetelnosti, která utvářela jemně vyladěný vesmír, aby podporoval lidský vývoj. Dnes se místo obracení ke starým nadpřirozeným přesvědčením k vysvětlení lidské jedinečnosti nová generace kosmologů domnívá, že musíme výrazně rozšířit své představy o tom, jaké formy by život a inteligence mohly mít a jak bychom je měli hledat.
SETI funguje na předpokladu, že mimozemšťany najdeme, protože chtějí být nalezeni. Hledá rádiové signály vysílané záměrně do vesmíru s cílem přilákat pozornost civilizací dostatečně pokročilých na to, aby je detekovaly. Zpráva projektu Cyclops tvrdí, že „vysílající rasa se pokusí učinit práci s dešifrováním a porozuměním zpráv co nejjednodušší a nejjednoznačnější."
Tento předpoklad odráží optimismus vesmírného věku, kdy lidstvo přistálo na Měsíci a poprvé pohlédlo do hlubokého vesmíru. Když jsme toho dosáhli tak rychle, bylo přirozené věřit, že jiné inteligentní druhy budou stejně dobrodružné. Nechtěly by ukončit svou kosmickou osamělost stejně jako my?
Zobrazit obrázek v plné velikosti
Radioteleskop v Národní radioastronomické observatoři, Green Bank, Západní Virginie. Fotografie: Jim West/Alamy
Takové představy o tom, jak by se mimozemšťané chovali, jsou v zásadě antropocentrické a představují si, že každý inteligentní druh by byl poháněn stejnými motivy jako my: láskou k vědění a láskou k moci. Ale není důvod, proč by se inteligentní život jinde ve vesmíru měl vyvinout tak, aby se podobal nám, ať už fyzicky nebo mentálně.
V článku z roku 2016 s názvem „Tvrdý problém" života fyzici Sara Imari Walker a Paul Davies poznamenávají, že „astrobiologie i naše předpoklady o nelidském vědomí bývají zaujaté naším chápáním pozemského života." Považujeme za samozřejmé, že konkrétní formy, které se na Zemi vyvinuly—od úrovně buněk po mnohobuněčné organismy a od eusociálních skupin po jazykové společnosti—jsou nevyhnutelným výsledkem přírodních zákonů. Takže něco podobného musí vzniknout všude, kde život existuje. Walker a Davies ale tvrdí, že ve skutečnosti život, jak ho známe, pochází z „kombinace náhody a nutnosti", včetně mnoha nepravděpodobných událostí, které posunuly evoluci novými směry.
Místo očekávání, že všechny živé bytosti budou vypadat jako my—s rukama, nohama, raketami a radioteleskopy—Walker a Davies navrhují přehodnotit život samotný. Navrhují definovat jej funkčně jako „skutečný fyzikální mechanismus, který umožňuje informaci získat kauzální kontrolu nad hmotou." Na Zemi jsou informace fyzicky uloženy ve vláknech DNA a synaptických signálech. Jinde ve vesmíru by mohly mít formy tak odlišné, že bychom je nepoznali, i kdybychom je našli.
Tato myšlenka fascinovala polského spisovatele sci-fi 20. století Stanisława Lema, který ji prozkoumal v několika románech a povídkách. Ve své nejslavnější knize Solaris lidstvo objeví planetu pokrytou vnímavým oceánem. Druhá kapitola, „Solaristé", je propracovanou fiktivní historií vědeckých debat o tomto organismu, který připomíná „syrovátkové želé". Je to „primitivní bytost" nebo „vysoce organizovaná struktura"? Přeskočilo „všechna pozemská stádia vývoje—to jest vznik prvoků a mnohobuněčných, rostlinnou a živočišnou evoluci"—a přesto se mu podařilo stát se inteligentním?
Román se mění v jakýsi horor-thriller, když astronauty uvízlé na Solaris pronásledují podivné přízraky. Ale to nejsou duchové; jsou to pokusy oceánské bytosti
