I 2012 rejste Adana Omágua Kambemba 4.000 kilometer fra sit hjem i Manaus i den brasilianske Amazonas for at indtage en efterspurgt plads på medicinstudiet ved det føderale universitet i Minas Gerais i det sydøstlige Brasilien. Hun blev den første fra sit fællesskab, Kambeba- eller Omágua-folket, der tog en universitetsgrad inden for et område, der stadig i høj grad domineres af en hvid elite. Ifølge folketællingen i 2022 udgjorde oprindelige folk kun 0,1% af medicinskandidaterne i Brasilien.
Allerede før hun modtog sit diplom, begyndte Adana at faste, idet hun stræbte efter sit næste mål: at blive en shaman. Hun mener, at hendes kald er at bygge bro mellem vestlig medicin og de mange helbredende traditioner hos de oprindelige folk.
Denne besked ramte mig, da jeg først så Adana på en innovationskonference i 2024 i Rio de Janeiro. Hun skilte sig ud blandt hundredvis af paneldeltagere og sponsorer, der diskuterede forretningsindsigt, nye teknologigrænser og velkendte buzzwords. På scenen, iført lange fjerøreringe og ranglebånd lavet af frø, holdt Adana en kraftfuld tale om den usynliggørelse af oprindelig viden og understregede, at videnskabelig forskning ikke må tilrane sig den oprindelige ekspertise.
Efter at Adana var vendt tilbage til Manaus, havde vi lange videosamtaler og udvekslede stemmebeskeder over flere uger i forbindelse med hendes profil. Jeg blev slået af, hvordan hun formidler i konflikter, der opstår, når læger ikke respekterer oprindelige helbredelsestraditioner, eller når oprindelige patienter mistror lægers ordinationer. Som aktivist kæmper hun for, at biomedicinen skal åbne sig for oprindelig viden, ikke underlægge sig den.
Vejen har ikke været let. På universitetet mødte Adana fordomme og var tæt på et sammenbrud. Så hørte hun en stemme, der styrkede hendes beslutsomhed: "Noget inden i mig sagde: 'Dette er din mission. Tvivl aldrig på det.'"
I to år har Zhino Babamiri levet mellem to krige: den ene ført af den Islamiske Republik, som idømte hendes far, Rezgar Beigzadeh Babamiri, dødsstraf i Iran; og den anden inden i hende selv. Gennem måneder med søvnløse nætter vejede hun, om det at tale om sin far netop kunne være det, der forseglede hans skæbne.
For familier som Zhinos ligger terror ikke i at tale med vestlige medier, men i det, der følger: repressalier. Jeg har interviewet flere familier i Iran, der fik at vide, at deres kære var blevet hængt ved daggry – uden sidste farvel eller omfavnelse. Ifølge rettighedsgrupper er over 1.400 mennesker blevet henrettet i Iran i år, hvilket knuser drømme og ødelægger familier. Frygten er håndgribelig.
Selv under vores interview mærkede jeg terror i Zhinos stemme, men også hendes beslutsomhed for at redde sin far. Hun gjorde det klart, at tavshed ikke havde reddet ham. Hver morgen banker hendes hjerte, når hun låser sin telefon op, forberedt på nyheder, hun ikke er klar til at modtage. Og alligevel vågner hun hver dag klar til at fortsætte kampen – ikke kun for sin far, men for andre iranske fædre på dødsgangen.
Sammen med børn af fædre, der står over for samme skæbne, grundlagde den 24-årige Zhino Døtre af Retfærdighed for at kæmpe mod det rekordhøje antal henrettelser i Iran. Hun nægter at stå tilbage, iværksætter online kampagner og møder europæiske politikere i et forsøg på at redde liv. "Jeg gør kun det, [min far] lærte mig: at modstå," siger hun.
At se hende tage denne kamp op i eksil minder mig om de første dage efter Mahsa Aminis død i varetægt, da jeg interviewede unge iranske kvinder, der marcherede på gaderne for frihed.
Hun har også måttet udstå det vedvarende traume ved at læse om torturen og de forfærdelige forhold, hendes far har måttet stå over for. Alt, hvad Zhino ønsker, er at få sin far hjem igen, at sidde ved siden af ham og gense den amerikanske sitcom How I Met Your Mother, ligesom de gjorde, da hun var yngre. Da jeg spurgte hende, hvad der holder hende i gang, sagde hun: "Min far plejede at sige: 'Berxwedan jiyan e' – modstand er liv. Nu gør jeg kun det, han lærte mig: at modstå."
Den ugandiske politiker, der sagde fra over for sexisme
Verden vil holde øje med Uganda næste måned, når landet går til valg. Vil præsident Yoweri Museveni miste grebet om magten efter fire årtiers styre? En ting er sikker: det bliver ikke en kvinde, der vælter den årtiældre nuværende præsident, for alle otte kandidater på stemmesedlen er mænd. Det er ikke fordi, kvinder ikke stillede op – det er fordi politik forbliver en drengerøvs-klub, og kvinder er ikke velkomne.
Yvonne Mpambara oplevede disse barrierer på egen krop, da hun stillede op som præsidentkandidat til valget i 2026. Hun var en af kun tre kvinder, der opnåede nok støtte til at blive overvejet til nominering – men ingen kom med på den endelige stemmeseddel.
Som ung advokat med baggrund i civilsamfundet vidste Mpambara, at hendes chancer for succes var små, men hun forventede ikke det omfang af sexistisk chikane og objektificering, hun ville blive udsat for. Mænd beskyldte hende enten for at sove med politikere for at komme frem, eller selv gjorde tilnærmelser.
Den 33-årige Mpambara beskrev oplevelsen som "en af de mest respektløse perioder i mit liv." Nedtrykkende nok udløste hendes artikel, der detaljerede chikanen, endnu mere misbrug. "Misogyniet kommer frem i fuld styrke," skrev hun til mig kort efter den blev offentliggjort. Mænd kommenterede, at hun bare burde "lære at tage imod pæne komplimenter."
Men hun nægter at lade misbruget afspore hende. Hun kom måske ikke med på stemmesedlen denne gang, men hun kæmper tilbage på den mest effektive måde – ved at oprette en fond til at nære fremtidige kvindelige ledere. Hun er også i gang med at etablere et rent kvindeligt politisk parti.
Mpambara legemliggør ideen om, at ligestilling aldrig er en selvfølge; den skal altid kæmpes for. Jeg er ikke i tvivl om, at hun nu er en rollemodel for mange piger og unge kvinder, der fulgte hende, da hun præsenterede en ny politisk vision for Uganda – en fremtid, hvor kvinder får de samme muligheder og respekt som mænd.
Den gazanske far, der risikerede sit liv for at give sine børn mad
Hver dag forlod Raed Jamal sit telt på kysten i det sydvestlige Gaza og gik mod det eneste sted, hvor han kunne have en chance for at få mad til sin familie – hvad han kaldte "den amerikanske hjælp"-centre. Han stillede sig i kø med andre, fulgte en bestemt rute og passerede kontrolpunkter, omgivet til enhver tid af israelske soldater og amerikanske lejesoldater. Ofte lagde han TikToks ud fra denne rejse, og det var sådan, jeg først fandt ham.
Jeg talte med Jamal kort efter, at han havde lagt en video ud af sig selv og venner, der lå på jorden, mens kugler summede over hovedet. Han fortalte mig, hvordan han havde set folk blive dræbt, mens de forsøgte at få hjælp fra Gaza Humanitarian Foundation – et amerikansk-drevet militariseret hjælpesystem, der på det tidspunkt havde erstattet FN's uddelinger. På trods af faren og de gange, han vendte tomhændet tilbage, fortsatte han, fordi mad på markederne var for dyr, og det var den eneste måde, han kunne give sin familie mad på.
"Hvad andet kan vi gøre? Vores liv er en kamp," fortalte han mig.
Jamals kamp for at tage sig af sin familie har fortsat siden en våbenhvile blev indgået i oktober. Adgangen til hjælp er bedre end før, men hans bekymring nu er, hvordan han skal beskytte sin familie mod regnen, der oversvømmer deres laste telt. Med få penge og ude af stand til at vende hjem, søger han konstant efter løsninger. I sin søgen efter måder at holde teltet stående og familien varm på, er Raed en af hundredtusindvis af almindelige palæstinensere i Gaza, der står over for en tredje vinter med sult og hjemløshed, selvom krisen er forsvundet fra overskrifterne.
For fire år siden sad Zeynure Hasan fast i Istanbul med sine tre små børn og kæmpede for at genforene sin familie. Hendes mand, Idris, var fængslet i Marokko på anmodning af kinesiske myndigheder – et mål for Kinas ubarmhjertige kampagne mod uighurer, en overvejende muslimsk etnisk gruppe fra Xinjiang, der er flygtet i eksil.
Zeynure siger, hun levede et stille familieliv og ikke var aktiv på sociale medier. Men hun vidste, at hun måtte tage et offentligt standpunkt for at redde sin mand. "Alle ved, at uighurer, der bliver sendt til Kina, vil blive tortureret eller dø," siger hun. "De pressede mig til at tale ud."
Med stor personlig risiko lancerede hun en kampagne for at fremhæve Idris' fængsling for at fremme uighurisk kultur og identitet. Hun henvendte sig til journalister, politikere, advokater og aktivister – alt imens hun arbejdede som lærer og tog sig af sine børn.
Med Kinas pres på Marokko for at udvise ham, virkede Idris' løsladelse usandsynlig. Alligevel vaklede Zeynures kærlighed og beslutsomhed aldrig. I september blev familien endelig genforenet efter at have fået asyl i Canada.
Alaak "Kuku" Akuei husker de meningsløse gadekampe, stofferne og sin mors tårer, da hun besøgte ham i fængslet. "Det tog mig tre år at forlade banden," husker den 25-årige. "For at komme ud, skal du betale dig ud."
Nu fodboldtræner og grundlægger af Young Dream Football Academy i Juba, Sydsudan, tror Akuei på at bruge sport til at tackle den stigende ungdomsvold i sit land.
Hans mission er personlig. Han ved, hvordan det er at føle sig uunderstøttet, men desperat efter at "blive til noget." "Unge vil have anerkendelse og penge – nogle gange er de bare sultne. Bandetilbud giver det," siger han og reflekterer over sit eget valg om at slutte sig til en bande som 13-årig efter at være flyttet til Juba uden sine forældre.
"Mit problem var, at jeg ikke gik i skole," indrømmer han og undskylder for sit engelsk. "Jeg vil bygge en karriere som leder. Jeg startede med syv børn, og nu er vi tusind. Det får mig til at tro, at fodbold kan stoppe dette bandeproblem."
Det, der skiller sig ud ved Akuei, er ikke bare, at han vendte sit liv – det er, at han nu er en respekteret skikkelse i det samme kvarter, hvor han engang var bandemedlem. Han giver et sikkert rum og tilhørsforhold til børn, der ellers kunne føle sig forladt af samfundet.
Jeg mødte Amanda i centrum af Johannesburg en klar, kølig dag i maj. I syv år havde hun arbejdet som outreach-hjælper. På en klinik for sexarbejdere drevet af Reproductive Health and HIV Institute ved University of the Witwatersrand (Wits RHI) havde Amanda arbejdet som outreach-rådgiver. Hun blev tvunget til at vende tilbage til gadebaseret sexarbejde som 39-årig, da klinikken lukkede efter USAID's finansielle nedskæringer.
Amanda guidede mig gennem sexarbejdets "hotspots" i Johannesburgs forfaldende centrale forretningsdistrikt – et parkeringsområde med provisoriske hytter, hvor kvinder møder kunder, og et sted ved vejen under en bro, hvor de bliver samlet op med bil. Hun kendte alle ved navn, og det var tydeligt, at de respekterede hende.
Amanda er selv hiv-positiv og måtte stole på en kunde for at købe hendes medicin. Alligevel bar hun sig selv med selvtillid og fortsatte med at vise omsorg og bekymring for andre.
Hendes empati og indsigt gjorde det tydeligt, at Amanda havde været en enestående outreach-arbejder. Græsrods-fællesskabsarbejdere er de usungne helte i sundhedsplejen over hele verden. Det er uheldigt, at det krævede, at så mange af dem mistede deres job, før folk anerkendte deres værdi.
Wits RHI-klinikken er ved at genåbne, når en aftale er underskrevet med sundhedsministeriet, selvom servicen vil være mere begrænset, da de fokuserer på at træne ministeriets personale og overføre patienter til det offentlige system. Amanda har ansøgt om nyligt annoncerede jobs, men har endnu ikke hørt tilbage.
—Rachel Savage
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over FAQ om Vi Kan Være Helte: Inspirerende Mennesker Vi Mødte Rundt om i Verden i 2025 Del 1, designet til at lyde som spørgsmål fra rigtige læsere.
Generelt / Koncept
Sp: Hvad handler Vi Kan Være Helte om?
Svar: Det er en dokumentarserie, der rejser verden rundt for at dele historier om almindelige mennesker, der gør ekstraordinære ting for at hjælpe deres lokalsamfund og planeten.
Sp: Er dette fiktion eller baseret på virkelige mennesker?
Svar: Det er fuldstændig non-fiction. Hver historie omhandler et virkeligt menneske, som skaberne mødte og interviewede under deres rejser i 2025.
Sp: Hvorfor Del 1? Vil der være flere?
Svar: Ja, Del 1 antyder, at dette er den første del, der dækker
