Maaten vuoteessa toipuessaan viimeisimmästä leikkauksestaan Ayman Ali kertoo Syrian vallankumouksen omien arpiensa kautta. Hänen oikea silmänsä, jonka hän menetti vuonna 2012 kapinallisten etuvartioasemalle tehdyssä hyökkäyksessä, on peitetty keltaisella lääketeipillä. Seinää vasten nojaa kävelykeppi, jota hän tarvitsee kävelläkseen, kun vuoden 2014 rakettihyökkäys jätti hänet pysyvästi ontuvaksi.
14 vuoden ajan Ali uneksi vapaudesta ja oikeudenmukaisuudesta. Vuosi Bashar al-Assadin kaadon jälkeen hänellä on vapaus, mutta ei oikeudenmukaisuutta. Mies, jota hän toimi vastuuseen – kaukainen sukulainen, joka palveli Assadin miliisissä – oli jo paennut maasta, kun Ali palasi kotiin Damaskokseen.
Vuosi sitten tänä maanantaina Assadin perheen 53 vuoden valta päättyi huikean 11 päivän kapinallishyökkäyksen jälkeen, joka järkytti Syriaa ja maailmaa.
Assadin kukistuminen päätti tuhoisan 14 vuoden sisällissodan, joka vaati 620 000 henkeä ja hajotti pelottavan turvallisuusjärjestelmän, joka oli ansainnut Syrialle lempinimen "hiljaisuuden valtakunta".
Assad ja hänen perheensä saivat turvapaikan Moskovasta joulukuussa 2024, ja viimeaikaiset raportit viittaavat siihen, että he elävät nyt hiljaa maanpaossa Venäjän suojeluksessa.
Syytalaiset ympäri maata kokoontuivat juhlimaan hallinnon loppua, heiluttivat kolmitähtistä vallankumuslippua ja vaativat vapautta. Damaskoksen Umayyad-moskeijassa pitämässään puheessa Ahmad al-Sharaa, josta tulisi maan uusi presidentti, lupasi rakentaa "vahvan ja oikeudenmukaisen Syrian" kaikille kansalaisilleen ja jälleenrakentaa tuhotun maan.
Maanantaina kymmenet tuhannet syytalaiset täyttivät pääkaupungin aukiot vuosipäivän kunniaksi. Mutta juhlien takana viipyivät tuskalliset kysymykset maan tulevaisuudesta.
"Tiedämme, ketkä tekivät joukkomurhat meitä vastaan – he asuvat edelleen keskuudessamme. Mutta jotta voi tehdä rikosilmoituksen, tarvitaan todisteita, ja kenellä niitä on?" sanoo Ali, joka työskentelee digitaalisessa mediassa.
Todisteiden puute ei suojannut Riham Hamouyehta. Viime lokakuun lopulla hyökkääjät kiipeivät hänen Homsin kotinsa puutarhamuurin yli ja heittivät kranaatin sisälle, tappaen hänet kahden pienen lapsensa edessä. 32-vuotias alawilainen koulunopettaja oli kohdannut toistuvaa häirintää sen jälkeen, kun hänen miehensä, entinen Assadin armeijan mekaanikko, pidätettiin kaksi kuukautta aiemmin.
"Kukaan meistä ei voi hyvin; olemme kaikki uupuneita. Vaimoni on romahtanut – hän ei edes avaa enää ovea," sanoi Hamouyehin appi, 63-vuotias Mohammed Issa Hameidoosh, samalla kun hän lakaisi rikkoutunutta lasia tämän kodista. Lattian osia puuttui edelleen siellä, missä kranaatti oli räjähtänyt.
Hamouyehin kuolema oli osa sarjaa kohdennettuja murhia entisten hallinnon upseerien ja alawilaisen lahkon jäsenten kimppuun, johon Assad kuului. Nämä hyökkäykset tapahtuvat lähes päivittäin monikulttuurisessa Homsin kaupungissa, huolimatta uusien viranomaisten antamasta yleisestä armahduksesta entisille hallinnon jäsenille, joita ei ole suoraan syytetty verilöylyistä.
Karm al-Zaytun -kaupunginosa Homsissa oli useiden joukkomurhien näyttämö sisällissodan aikana. Suurin osa sen alkuperäisistä asukkaista joutui pakolaisiksi taisteluiden vuoksi ja palatessaan he löysivät kotinsa raunioina.
Vuosi Assadin kaadon jälkeen Syrian uudet johtajat ovat onnistuneet integroimaan maan takaisin kansainväliseen yhteisöön, ylittäen jopa optimistisimmat odotukset.
Mutta Syrian sisällä jännitteet jatkuvat. Hitaasti etenevä siirtymäoikeuden prosessi ei vastaa uhrien tarpeisiin, mikä antaa vanhojen kaunojen palata uusiin väkivallan kierteisiin. Tämä uhkaa hauraita valtion jälleenrakennusyrityksiä.
Syrian uusi presidentti Ahmed al-Sharaa on hämmästyttänyt monia taitavalla diplomatisella karismallaan, erityisesti entisen jihadistijohtajan taustansa huomioon ottaen. Hän on luonut suhteen Donald Trumpiin, lieventänyt Yhdysvaltojen pakotteita Syriaa vastaan ja esiintynyt säännöllisesti kansainvälisissä konferensseissa.
Kuvat Sharaan tapaamisesta Trumpin kanssa ja Syrian paluusta maailmanpolitiikan näyttämölle ovat täyttäneet monet syytalaiset ylpeydellä. "Vaikken pidäkään hänestä, on hyvä nähdä Syria Valkoisessa talossa," sanoi yksi alawilainen aktivisti katsoessaan kuvia, joissa Trump suihkuttaa Sharaalle hajuvettä Oval Officessa viime marraskuussa.
Kansainväliselle yhteisölle länsimielinen vahva mies Damaskoksessa on mieluisa muutos. 14 vuoden sisällissodan jälkeen, joka hukutti Lähi-idän ja Euroopan huumeisiin, loi toisen maailmansodan jälkeen suurimman pakolaiskriisin ja antoi Islamilaiselle valtiolle perustaa kalifaatin, maailma on halukas yhdistymään Syrian uuden presidentin taakse.
Sharaa sai valtaa osittain hyödyntämällä heikentynyttä Iranin akselia sen jälkeen, kun Israelin hyökkäys Hezbollahia vastaan Libanonissa esti Teherania pelastamasta liittolaistaan Assadia. Hän on onnistunut estämään iranilaisten elementtien palaamisen Syyriaan, mikä on ilahduttanut länsipääkaupunkeja.
Mutta kotimaassa pysähtynyt siirtymäoikeus ruokkii uutta väkivaltaa ja syventää maan jakoja.
Maaliskuun neljän päivän joukkomurhat, jotka hallituksen joukot ja muut aseelliset ryhmittymät tekivät lähinnä alawilaisia siviilejä vastaan Syrian rannikolla, sekä jatkuvat murhat ovat saaneet uskonnollisen vähemmistön tuntemaan itsensä piiritetyksi.
Toinen joukkomurha heinäkuussa, jossa hallituksen turvallisuusjoukkojen jäsenet ja heimoelementit tappoivat druusisiviilejä eteläisessä Sweidan maakunnassa, hermostutti entisestään maan uskonnollisia ja etnisiä vähemmistöjä.
Joukkomurhien jälkeen Sweida on käytännössä eristetty muusta maasta. Sen väki on koventanut asennettaan Damaskosta vastaan ja kerääntynyt äärimmäisen druusijohtaja Hikmat al-Hijrin ympärille, joka vaatii autonomiaa.
Yksi 33-vuotias Sweidan druusiasukas, Bahaa, oli aluksi epäileväinen, mutta avoin uutta johtoa kohtaan. Heinäkuun joukkomurhien jälkeen entinen virkamies kantaa kuitenkin nyt asetta ja kieltäytyy poistumasta maakunnasta.
Syyrian hallitus on perustanut neuvoston siviilirauhaan ja elimen valvomaan siirtymäoikeutta. Heidän tehtävänsä ovat valtavia: selvittää takavarikoitujen omaisuuksien omistajuus, luoda oikeudenmukaisuus sisällissodan aikana tehtyihin rikoksiin ja ylläpitää sosiaalista yhteenkuuluvuutta.
Marraskuun puolivälissä Syyrian viranomaiset pitivät julkisen oikeudenkäynnin Assadin kannattajista ja uusien turvallisuusjoukkojen jäsenistä, joita syytettiin väkivallasta maaliskuun rannikon joukkomurhien aikana. Huppuun ja kahleisiin puettuja syytettyjä esiteltiin kameroiden edessä, kun oikeusviranomaiset kehuskelivat ensimmäisellä turvallisuusviranomaisten oikeudenkäynnillä nykyaikaisen Syyrian historiassa.
"Tuomioistuin on itsenäinen ja riippumaton," sanoi puheenjohtava tuomari Zakaria Baccour, vaikka päätös lykättiinkin toiseen istuntoon joulukuussa.
Viranomaiset ovat myös toteuttaneet pieniä paikallisia aloitteita, joiden tarkoituksena on antaa uhreille mielenrauhaa. 56-vuotias Hassan al-Abdallah asuu Homsin Karm al-Zaytun -kaupunginosassa. Hän kuvaili, kuinka 14 hänen naapuriaan tapettiin Assadin kannattajien toimesta vuonna 2012. Nyt hän ja hänen perheensä kerääntyvät lämpimiksi saman kaupunginosan raunioilla leirinuotion ääreen, jonka pro-Assad-miliisit olivat paljastaneet sisällissodan aikana.
Heinäkuussa turvallisuusjoukot pidättivät yhden joukkomurhasta vastuussa olleista miehistä, Hassan Dawan, ja toivat hänet takaisin tapahtumapaikalle. He pakottivat hänet näyttelemään murhat uudelleen ja tunnustamaan motiivinsa Abdallahin ja muiden silminnäkijöiden edessä. "Halusimme tappaa hänet, mutta turvallisuus ei antanut meidän. Sen jälkeen tunsin paljon paremmin, jonkinlaista helpotusta," Abdallah sanoi.
Hän istui 11 laajennetun perheenjäsenen kanssa tynnyritulen ympärillä, kaikki ahdettuna yhteen huoneeseen, kun he työskentelivät kotiensa korjaamiseksi. Koko kaupunginosa oli tasoitettu Assad-miliisien toimesta, jotka keräsivät rakennuksista kuparia, putkia ja muurausta romuksi myytäväksi. "Tämän tehneet shabiha olivat tuolta naapurustosta," Abdallah sanoi osoittaen ehjää asuinaluetta noin 100 metrin päässä. "Shabiha ovat edelleen siellä, mutta siellä asuu myös hyviä ihmisiä."
Aktivistit väittävät, että hallituksella ei ole selkeää kansallista strategiaa siirtymäoikeudelle. Vastuuseenpanoa harjoittavat elimet ovat edelleen alirahoitettuja. He varoittavat, että jos edistyminen jatkuu tällä hitaalla vauhdilla, lyhyt tilaisuus saavuttaa oikeudenmukaisuus menetetään.
"Kaikkien näiden kuukausien jälkeen valtio vahvistuu, ulkosuhteet paranevat ja tilanne rauhoittuu," sanoi Homsin siviiliaktivisti Alaa Ibrahim, joka keskittyy sosiaaliseen yhteenkuuluvuuteen. "Mutta olemme nyt vuoden vapaudessa. Jos salamurhia tapahtuu edelleen joka päivä, mihin se meidät jättää?"
Monille syytalaisille oikeudenmukaisuuden kysymys on nyt sidottu laajempaan keskusteluun Syyrian valtion tulevasta muodosta Assadin jälkeen. Uutta sosiaalista sopimusta kirjoitetaan, ja Syyrian uusien viranomaisten toimet alkavat määritellä arvoja, jotka hallitsevat kansan ja puoli vuosisataa pelolla hallinneen valtion välistä suhdetta.
Ei ole epäilystäkään siitä, että syytalaiset kokevat uudenlaisen vapauden, joka oli kuvittelematonta vuosi sitten. "Vuosi sitten ihmiset eivät uskaltaisi valittaa kilon sipulin hinnasta. Nyt he vaativat ministereitä eroamaan," vitsaili Ayman Ali.
Siviiliyhteiskunnan aktivistit kuitenkin huomauttavat, että uudessa Syyriassa demokratiasta puhutaan vähän – mikä on ollut vallankumouksellisten keskeinen vaatimus viimeisten 14 vuoden aikana. Syyrian uusi perustuslaki antaa laajat valtaoikeudet presidentille, ja viimeaikainen parlamentaarinen "vaali" pidettiin ilman kansanäänestystä. Sen sijaan valiokunnat nimittivät ehdokkaat kahdelle kolmasosalle lainsäädäntöelimeä, kun taas presidentti nimitti jäljellä olevan kolmanneksen.
Aktivistit viittaavat myös uuteen poliittisten asioiden toimistoon, läpinäkymättömään instituutioon, joka on ottanut haltuunsa entisiä Baath-puolueen rakennuksia ympäri maata ja joka näyttää toimivan uutena poliittisena turvallisuuslaitoksena. Yksi sosiaalista yhteenkuuluvuutta käsitteleviä työpajoja pitävä asianajaja kertoi, että virkamiehet osallistuvat kokouksiin ja vaativat opetussuunnitelmansa hyväksymistä ennen kuin organisaatioille myönnetään lupa toimia.
Presidenttiä lähellä oleva syyrialainen kirjailija Radwan Ziadeh totesi: "On joitain instituutioita, jotka antavat sinulle viitteen... He yrittävät luoda autoritaarisemman järjestelmän. Poliittisten puolueiden toiminta ei ole sallittua. Kukaan ei voi järjestää poliittista kokoontumista ilman poliittisten asioiden toimiston lupaa."
Damaskoksessa Ali lepää toipumisvuoteellaan ja pohtii uutta Syriaa, jonka puolesta taisteli. Hän sanoo, että maan vakaus 14 vuoden sisällissodan päätyttyä vuosi sitten tuntuu "ihmeeltä", vaikka hän ei olekaan saavuttanut kuvittelemaansa oikeudenmukaisuutta.
Mutta Assadin rikosten varjo leijuu edelleen raskaasti Alin ja Syyrian yllä, kun koston houkutus vaarantaa maan odottamattoman toiveikkaan tulevaisuuden. "Jos jokainen ottaisi oikeuden omiin käsiinsä, maa romahtaisi," hän sanoi, hänen jäljellä oleva silmänsä tuijottaen vakaasti eteenpäin. "Olemme viettäneet 14 vuotta uupuneina ja pakolaisina. Joko hylkäämme sen tai rakennamme valtion."
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä tilanteesta Syyriassa vuosi hypoteettisen presidentti Bashar al-Assadin kaadon jälkeen luonn
