Το 2009, οι Ελβετοί φωτογράφοι Mathias Braschler και Monika Fischer άρχισαν να καταγράφουν άτομα που βιώνουν τις πρώτες επιπτώσεις της κλιματικής κρίσης. Είχαν μόλις επιστρέψει από την Κίνα, όπου η ταχεία και ανορθόδοξη ανάπτυξη είχε βλάψει σοβαρά τα φυσικά τοπία. Ωστόσο, πίσω στην Ελβετία, η κλιματική συζήτηση φαινόταν ακόμη αφηρημένη. «Εκείνη την εποχή, κάποιοι άνθρωποι αρνούνταν ότι η κλιματική αλλαγή ήταν πραγματική», θυμάται ο Braschler. «Την απέρριπταν ως σκανδάλη των μέσων ενημέρωσης». Συνεργαζόμενοι με το Παγκόσμιο Ανθρωπιστικό Φόρουμ στη Γενεύη και με την υποστήριξη του Kofi Annan, το ζευγάρι ξεκίνησε το The Human Face of Climate Change, μια σειρά πορτρέτων που αναδεικνύει όσους βρίσκονται στην πρώτη γραμμή ενός πλανήτη που θερμαίνεται.
Δεκαέξι χρόνια αργότερα, η πραγματικότητα της κλιματικής αλλαγής είναι ευρέως αποδεκτή και η εστίαση έχει μετατοπιστεί στην εύρεση λύσεων. Ο Braschler και η Fischer έχουν επίσης ανακατευθύνει το έργο τους. «Αυτή θα είναι μια από τις κεντρικές προκλήσεις της ανθρωπότητας», λέει ο Braschler, «και θέλουμε οι άνθρωποι να καταλάβουν ότι η εκτόπιση θα είναι μια σημαντική συνέπεια της κλιματικής αλλαγής».
Ξεκίνησαν πάλι, αυτή τη φορά για να καταγράψουν την αποπροσανατολιστική εμπειρία μακροχρόνιων κοινοτήτων—μερικών με γενιές κληρονομικής γνώσης—που αποσυνδέονται από τη γη τους. Το αποτέλεσμα είναι το Displaced (2025), ένα εκτενές, πολυετές έργο που εκτείνεται σε 12 χώρες και περιλαμβάνει πάνω από 60 πορτρέτα ανθρώπων που ξεριζώθηκαν από ξηρασία, πλημμύρες, ερημοποίηση, άνοδο της στάθμης της θάλασσας, πυρκαγιές και τη σταδιακή κατάρρευση των τοπικών οικοσυστημάτων. Είναι ένα από τα πρώτα φωτογραφικά έργα που τεκμηριώνουν την κλιματική εκτόπιση σε τέτοια παγκόσμια κλίμακα, καταγράφοντας τόσο καταστροφές που τραβούν την προσοχή, όπως οι πυρκαγιές της Καλιφόρνιας, όσο και βραδύτερες, λιγότερο ορατές κρίσεις—όπως όταν ένας αγρότης παρατηρεί ότι τα νερά των έλών γίνονται αλμυρά ή ένας ψαράς βλέπει την ακτογραμμή να διαβρώνεται, αναρωτιόμενος αν το επόμενο κύμα θα φτάσει μέσα στη νύχτα.
Ένα πορτρέτο δείχνει τη Raquel Fontoura με τα παιδιά της Kelvin, Lourdes Angelina και Kaua. Έχασαν το σπίτι τους στις καταστροφικές πλημμύρες που χτύπησαν την περιοχή του Porto Alegre της Βραζιλίας στα τέλη Απριλίου 2024.
Το να χάνεις ξαφνικά ένα σπίτι είναι καταστροφικό· το να το βλέπεις να εξαφανίζεται σιγά-σιγά, χρόνο με το χρόνο, μέχρι που η αναχώρηση είναι η μόνη επιλογή, είναι τρομακτικό. Αφού πέρασα χρόνο με αυτή τη συλλογή, έγινα έντονα ενήμερος τόσο για τη μοναδική φύση κάθε απώλειας όσο και για τη συλλογική της σημασία. Αυτά τα άτομα είναι οι γενναίοι πρώτοι ανταποκριτές μιας παγκόσμιας καταστροφής που εκτυλίσσεται ήδη—μιας που τελικά θα αγγίξει όλες μας τις ζωές. Με εξέπληξε επίσης η ακατέργαστη αξιοπρέπεια στα πορτρέτα. «Παίρνουμε το χρόνο μας», εξηγεί η Fischer. «Καθόμαστε και μιλάμε με τους ανθρώπους. Δεν πρόκειται για ένα γρήγορο στιγμιότυπο». Η προσέγγισή τους είναι σκόπιμη και σχολαστική, χρησιμοποιώντας ένα φορητό στούντιο, φόντο και προσεκτικό φωτισμό. «Οι άνθρωποι ανοίγονται όταν αισθάνονται ότι ενδιαφέρεσαι πραγματικά. Εκτιμούν αυτό το επίπεδο φροντίδας. Και βλέπουν τις φωτογραφίες. Στην Κένυα, οι άνθρωποι Turkana λάτρεψαν να βλέπουν τους εαυτούς τους να απεικονίζονται έτσι—φαίνονταν περήφανοι και αξιοπρεπείς».
Η Fischer, που συχνά ταξιδεύει με τον γιο της, βρήκε ότι οι γυναίκες συνδέονταν ιδιαίτερα μαζί της. «Το να φτάνουμε ως οικογένεια ήταν ένα μεγάλο πλεονέκτημα», σημειώνει. «Η εκτόπιση συχνά μοιάζει με ιστορία γυναικών. Το να χάνεις το σπίτι σου, να παίρνεις αυτές τις δύσκολες αποφάσεις—τόσα πολλά από αυτά πέφτουν στις γυναίκες».
Τα πορτρέτα συνοδεύονται από εικόνες σπιτιών, βάλτων, πλαγιών λόφων και ακτογραμμών που έχουν χαθεί, υποστεί ζημιές ή υποχωρούν. Στη Μογγολία, πρώην κτηνοτρόφοι ποζάρουν για την κάμερα αφού έχασαν εκατοντάδες ζώα από ένα ιστορικό dzud—έναν ακραίο χειμώνα που έχει γίνει πιο συχνός καθώς η χώρα θερμαίνεται με διπλάσιο ρυθμό από τον παγκόσμιο μέσο όρο. «Πολεμήσαμε το χιόνι από το πρωί έως το βράδυ», λέει ο Nerguibaatar Batmandakh, που τώρα εργάζεται ως φύλακας ασφαλείας. «Κάθε πρωί, μια ντουζίνα ζώα ήταν νεκρά· μέχρι το βράδυ, άλλη μια ντουζίνα». Στη Βραζιλία, οικογένειες που εκτοπίστηκαν από τις πλημμύρες του 2024 μιλούν με τους φωτογράφους σε ένα ανθρωπιστικό κέντρο στο Porto Alegre. Στεκόμενη δίπλα στα τρία έφηβα παιδιά της, ακόμα... Σε σοκ, η Raquel Fontoura μιλά για την απώλεια του αισθήματος του σκοπού της. «Έχασα επίσης ένα κομμάτι του εαυτού μου», λέει. Ο Pedro Luiz de Souza, μονογονεϊκός πατέρας στο ίδιο καταυλισμό, ανησυχεί για το πώς να πει στην κόρη του ότι το σπίτι τους έχει φύγει. «Ακόμα πιστεύει ότι μπορεί να επιστρέψει και να πάρει αυτή την κούκλα, ή το σχέδιο που της άρεσε».
Από αριστερά: Raad Aoufi, Karrar Aoufi και Rasul Aoufi, πρώην αγρότες από τη Βασόρα του Ιράκ, εργάζονται τώρα στην κατασκευή.
Αυτό το μοτίβο επαναλαμβάνεται σε όλες τις ηπείρους. Στη Λουιζιάνα, η μαθήτρια γυμνασίου Alaysha LaSalle θυμάται ότι παρακολουθούσε από το παράθυρό της ως ένας τυφώνας του 2020 κατέστρεφε την πόλη της: «Το μόνο που είδαμε ήταν οι στύλοι πάνω στους οποίους στέκονταν το σπίτι μας, και αυτό ήταν το μόνο που απέμεινε. Καθόλου σπίτι».
Σύμφωνα με τη Fischer, αυτές οι καταστροφές είναι άμεσα σοκαριστικές, αλλά η σταδιακή έναρξη της καταστροφής είναι εξίσου οδυνηρή: «όταν οι άνθρωποι χάνουν τον τρόπο ζωής τους—αιώνες παράδοσης εξαφανίζονται στη γενιά μας». Στα έλη του Ιράκ, που πιστεύεται ότι είναι η λεκάνη του πολιτισμού, τα τεράστια υγροτόπια των ποταμών Τίγρη και Ευφράτη στεγνώνουν. Ο Rasul Aoufi, εργάτης κατασκευών, θρηνεί την πρώην ζωή του ως αγρότη. «Είχαμε ζώα και μπορούσαμε να τα φροντίσουμε—υπήρχε νερό και φαγητό για να τα ταΐσουμε. Αλλά τώρα, δεν έχει μείνει νερό, καθόλου πουλιά, τίποτα». Ο Abbas Gurain Hubaish Alammary, κτηνοτρόφος βουβαλιών, κρατά την τετράχρονη κόρη του Fatima. «Στο παρελθόν, υπήρχε ψάρεμα, υπήρχε ζωή στα έλη. Αλλά όλα αυτά έχουν φύγει».
Βίντεο drone δείχνουν τη ζημιά από ακραίους καιρούς στην Ελβετία, τη Μογγολία, τη Γερμανία, τις ΗΠΑ και το Σενεγάλη.
Είναι αδιαμφισβήτητο ότι οι πιο πλούσιες χώρες μπορούν να αντέξουν πιο εύκολα τις καταστροφές—όμως αυτές οι καταστροφές δέχονται την περισσότερη προσοχή. Όταν συζητάμε για κλιματική εκτόπιση σε αναπτυσσόμενες χώρες, συχνά είναι με φόβο για μαζική μετανάστευση προς τη Δύση, παρόλο που η πλειοψηφία των εκτοπίσεων συμβαίνει εντός των εθνικών συνόρων και οι άνθρωποι κινούνται μόνο όσο χρειάζεται για να επιβιώσουν. «Ακούμε τόσα πολλά για την παράνομη μετανάστευση», σημειώνει ο Braschler, «αλλά μιλάμε ακόμη για ανθρώπους—απελπισμένους ανθρώπους χωρίς άλλη επιλογή».
«Η μεγαλύτερη μας ευχή ως ψαράδες», λέει ο Khadim Wade από τη Σενεγάλη, «είναι να ξυπνάμε δίπλα στη θάλασσα». Η Dina Nayeri είναι η συγγραφέας των Who Gets Believed? και The Ungrateful Refugee.
Κάθε χρόνο, ο ωκεανός πλησιάζει περισσότερο στην ακτή του Saint-Louis, της πρώην πρωτεύουσας της Σενεγάλης, βυθίζοντας περισσότερη γη και αναγκάζοντας οικογένειες να μετακομίσουν.
Οι Doudou Sy και Khadim Wade, ψαράδες, έχασαν το σπίτι τους και ζουν τώρα στον καταυλισμό επανεγκατάστασης Diougop, 10χλμ έξω από το Saint-Louis· μετακινούνται στα καΐκια τους στο Guet N’Dar. Doudou: «Το σπίτι μας ήταν το αρχοντικό οικογενειακό σπίτι. Γεννηθήκαμε εδώ και γνωρίζαμε μόνο αυτό το μέρος. Αυτή η οδυνηρή δοκιμασία μας ανάγκασε να εγκαταλείψουμε τη γη μας». Khadim: «Το να μην ζεις δίπλα στη θάλασσα είναι πραγματικά λυπηρό. Η μεγαλύτερη μας ευχή είναι να ξυπνάμε δίπλα στη θάλασσα».
Οι Massène Mbaye και Penda Dieye, με τα δίδυμα τους Assane και Ousseynou, μετακόμισαν σε συγγενείς αφού η θάλασσα κατάπιε το σπίτι τους στην παραλία Guet N’Dar. Massène: «Κάθε χρόνο, η θάλασσα τρώει περισσότερο την ακτή. Ξέρω ότι μοιραζόμαστε κάποια ευθύνη· δεν φροντίσαμε τη φύση. Αντί να κρατάμε το περιβάλλον μας καθαρό, προσθέτουμε περισσότερη ρύπανση. Πετάμε απορρίμματα που μπορούν να βλάψουν ή να σκοτώσουν ζώα. Προκαλούμε ζημιά τόσο στη φύση όσο και στην άγρια ζωή».
Η N’Deye Khoudia Ka, ψαράς, μετακόμισε στον καταυλισμό Diougop αφού έχασε το σπίτι της από τη δαπάνη της ακτής. «Κατά τις παλίρροιες, ήταν πολύ αγχωτικό. Δεν μπορούσες να κοιμηθείς, φοβούμενος ότι τα κύματα μπορεί να έρθουν τη νύχτα. Την ημέρα που φύγαμε, η εστίαση ήταν στην επιβίωση και στην εκκένωση των παιδιών καθώς οι τοίχοι κατέρρεαν. Η καταστροφή ήταν...» Το μόνο θετικό αποτέλεσμα είναι ότι έσωσε την οικογένειά μας μεταφέροντάς μας σε ένα νέο, στεγνό μέρος όπου δεν θα χρειάζεται να ανησυχώ για το πότε θα χτυπήσει η επόμενη πλημμύρα.
Ιράκ
Σύμφωνα με τον ΟΗΕ, η σύγκρουση, η κλιματική αλλαγή και η αδύναμη διακυβέρνηση καθιστούν το Ιράκ την πέμπτη πιο ευάλωτη χώρα στην κλιματική αλλαγή παγκοσμίως. Τα νότια έλη χτυπώνται ιδιαίτερα σκληρά.
Ο Abbas Gurain Hush Alammary, κτηνοτρόφος βουβαλιών, και η κόρη του, Fatima, αναγκάστηκαν από την ξηρασία να εγκαταλείψουν τα έλη Sinaf για έναν κοντινό οικισμό.
«Το νερό έχει γίνει αλμυρό, και τα έλη είναι στεγνά. Υπήρχε ψάρεμα και ζωή εδώ, αλλά ό
