Im Jahr 2012 reiste Adana Omágua Kambemba 4.000 Kilometer von ihrem Zuhause in Manaus im brasilianischen Amazonasgebiet, um einen begehrten Studienplatz für Medizin an der Bundesuniversität von Minas Gerais im Südosten Brasiliens anzutreten. Sie wurde die erste Person aus ihrer Gemeinschaft, dem Volk der Kambeba oder Omágua, die in einem Bereich abschloss, der nach wie vor weitgehend von einer weißen Elite dominiert wird. Laut der Volkszählung von 2022 machten Indigene nur 0,1 % der Medizinabsolventen in Brasilien aus.
Noch vor Erhalt ihres Diploms begann Adana zu fasten und strebte ihrem nächsten Ziel entgegen: Schamanin zu werden. Sie glaubt, dass ihre Berufung darin besteht, die Lücke zwischen westlicher Medizin und den vielen Heilungstraditionen der indigenen Völker zu überbrücken.
Diese Botschaft traf mich, als ich Adana erstmals auf einer Innovationskonferenz 2024 in Rio de Janeiro sah. Sie stach unter Hunderten von Podiumsteilnehmern und Sponsoren hervor, die über Geschäftseinblicke, neue Technologiefronten und vertraute Schlagworte diskutierten. Auf der Bühne, mit langen Federohrringen und Rasseln aus Samen, hielt Adana einen eindringlichen Vortrag über die Unsichtbarkeit indigenen Wissens und betonte, dass wissenschaftliche Forschung indigene Expertise nicht verdrängen dürfe.
Nach Adanas Rückkehr nach Manaus führten wir lange Videoanrufe und tauschten über mehrere Wochen hinweg Sprachnachrichten für ihr Porträt aus. Mich beeindruckte, wie sie Konflikte vermittelt, die entstehen, wenn Ärzte indigene Heilungstraditionen nicht respektieren oder indigene Patienten verschriebenen Behandlungen misstrauen. Als Aktivistin setzt sie sich dafür ein, dass die Biomedizin sich für indigenes Wissen öffnet, statt es zu unterdrücken.
Der Weg war nicht einfach. An der Universität sah sich Adana Vorurteilen ausgesetzt und erlitt beinahe einen Zusammenbruch. Dann hörte sie eine Stimme, die ihren Entschluss stärkte: „Etwas in mir sagte: ‚Das ist deine Mission. Zweifle niemals daran.‘“
Seit zwei Jahren lebt Zhino Babamiri zwischen zwei Kriegen: dem einen, den die Islamische Republik führt, die ihren Vater, Rezgar Beigzadeh Babamiri, im Iran zum Tode verurteilte; und dem anderen in ihr selbst. In Monaten schlafloser Nächte wog sie ab, ob das Sprechen über ihren Vater genau das sein könnte, was sein Schicksal besiegelt.
Für Familien wie Zhinos liegt der Terror nicht darin, mit westlichen Medien zu sprechen, sondern in dem, was folgt: Vergeltung. Ich habe mehrere Familien im Iran interviewt, die erfuhren, dass ihre Angehörigen bei Tagesanbruch gehängt wurden – ohne letzte Abschiedsworte oder Umarmung. Menschenrechtsgruppen zufolge wurden im Iran dieses Jahres über 1.400 Menschen hingerichtet, was Träume zerstört und Familien auseinanderreißt. Die Angst ist greifbar.
Selbst während unseres Interviews spürte ich den Schrecken in Zhinos Stimme, aber auch ihre Entschlossenheit, ihren Vater zu retten. Sie machte deutlich, dass Schweigen ihn nicht gerettet hatte. Jeden Morgen rast ihr Herz, wenn sie ihr Telefon entsperrt, bereit für Nachrichten, die sie nicht empfangen möchte. Und doch wacht sie jeden Tag auf, bereit, den Kampf fortzusetzen – nicht nur für ihren Vater, sondern für andere iranische Väter in der Todeszelle.
Zusammen mit Kindern von Vätern im gleichen Schicksal gründete die 24-jährige Zhino „Töchter der Gerechtigkeit“, um gegen die Rekordzahl an Hinrichtungen im Iran zu kämpfen. Sie weigert sich, zurückzutreten, startet Online-Kampagnen und trifft europäische Politiker, um Leben zu retten. „Ich tue nur das, was [mein Vater] mich lehrte: Widerstand leisten“, sagt sie.
Sie zu sehen, wie sie diesen Kampf im Exil aufnimmt, erinnert mich an die ersten Tage nach dem Tod von Mahsa Amini in Gewahrsam, als ich junge iranische Frauen interviewte, die für die Freiheit auf die Straße gingen.
Sie musste auch das anhaltende Trauma ertragen, von der Folter und den schrecklichen Bedingungen zu lesen, denen ihr Vater ausgesetzt war. Alles, was Zhino will, ist, ihren Vater wieder zu Hause zu haben, neben ihm zu sitzen und die US-Sitcom How I Met Your Mother noch einmal anzusehen, genau wie früher. Auf meine Frage, was sie antreibt, sagte sie: „Mein Vater pflegte zu sagen: ‚Berxwedan jiyan e‘ – Widerstand ist Leben. Jetzt tue ich nur, was er mich lehrte: widerstehen.“
Die ugandische Politikerin, die sich dem Sexismus entgegenstellte
Die Welt wird nächsten Monat auf Uganda blicken, wenn das Land zur Wahl geht. Wird Präsident Yoweri Museveni nach vier Jahrzehnten an der Macht seine Kontrolle verlieren? Eins ist sicher: Es wird keine Frau sein, die den über achtzigjährigen Amtsinhaber ablöst, denn alle acht Kandidaten auf dem Stimmzettel sind Männer. Nicht, weil sich keine Frauen beworben hätten – sondern weil Politik ein Jungsclub bleibt, in dem Frauen nicht willkommen sind.
Yvonne Mpambara erlebte diese Barrieren aus erster Hand, als sie als Präsidentschaftskandidatin für die Wahl 2026 antrat. Sie war eine von nur drei Frauen, die genug Unterstützung für eine Nominierung erhielten – doch keine schaffte es auf den endgültigen Stimmzettel.
Als junge Anwältin mit zivilgesellschaftlichem Hintergrund wusste Mpambara, dass ihre Erfolgschancen gering waren, aber sie hatte nicht mit dem Ausmaß an sexistischen Beschimpfungen und Objektivierung gerechnet, die sie erfahren würde. Männer beschuldigten sie entweder, mit Politikern geschlafen zu haben, um voranzukommen, oder machten ihr selbst Avancen.
Die 33-jährige Mpambara beschrieb die Erfahrung als „eine der respektlosesten Phasen meines Lebens“. Deprimierenderweise löste ihr Artikel, der die Belästigung detailliert beschrieb, noch mehr Missbrauch aus. „Der Frauenhass kommt in voller Stärke zum Vorschein“, schrieb sie mir kurz nach der Veröffentlichung. Männer kommentierten, sie solle einfach „lernen, nette Komplimente anzunehmen“.
Doch sie lässt sich von dem Missbrauch nicht aufhalten. Sie mag es diesmal nicht auf den Stimmzettel geschafft haben, aber sie wehrt sich auf die effektivste Weise – indem sie eine Stiftung gründet, um zukünftige weibliche Führungskräfte zu fördern. Sie ist auch dabei, eine rein weibliche politische Partei zu gründen.
Mpambara verkörpert die Idee, dass Gleichberechtigung niemals selbstverständlich ist; sie wird immer erkämpft. Ich zweifle nicht daran, dass sie nun ein Vorbild für viele Mädchen und junge Frauen ist, die ihr folgten, als sie eine neue politische Vision für Uganda bot – eine Zukunft, in der Frauen die gleichen Chancen und denselben Respekt wie Männer erhalten.
Der Gazaner Vater, der sein Leben riskierte, um seine Kinder zu ernähren
Jeden Tag verließ Raed Jamal sein Zelt an der Küste im Südwesten Gazas und ging zu dem einen Ort, an dem er eine Chance hatte, Nahrung für seine Familie zu bekommen – was er „die amerikanische Hilfe“-Zentren nannte. Er stellte sich mit anderen an, folgte einer festgelegten Route und passierte Kontrollpunkte, stets umgeben von israelischen Soldaten und US-Söldnern. Oft postete er TikToks von dieser Reise, wodurch ich ihn erstmals fand.
Ich sprach mit Jamal kurz, nachdem er ein Video von sich und Freunden gepostet hatte, wie sie am Boden liegen, während Kugeln über sie hinwegpfeifen. Er erzählte mir, wie er Menschen hatte sterben sehen, als sie versuchten, Hilfe von der Gaza Humanitarian Foundation zu erhalten – einem von den USA betriebenen militarisierten Hilfssystem, das damals die UN-Verteilungen ersetzte. Trotz der Gefahr und der Male, in denen er mit leeren Händen zurückkehrte, machte er weiter, weil Lebensmittel auf den Märkten zu teuer waren und dies der einzige Weg war, seine Familie zu ernähren.
„Was können wir sonst tun? Unser Leben ist ein Kampf“, sagte er mir.
Jamals Kampf, für seine Familie zu sorgen, hat seit dem im Oktober vereinbarten Waffenstillstand angehalten. Der Zugang zu Hilfe ist besser als zuvor, aber seine Sorge gilt nun dem Schutz seiner Familie vor Regenfällen, die ihr zerschlissenes Zelt überfluten. Mit wenig Geld und unfähig, nach Hause zurückzukehren, sucht er ständig nach Lösungen. Auf der Suche nach Wegen, sein Zelt stehen und seine Familie warm zu halten, ist Raed einer von Hunderttausenden gewöhnlichen Palästinensern in Gaza, die einem dritten Winter mit Hunger und Obdachlosigkeit entgegensehen, selbst während die Krise aus den Schlagzeilen verschwunden ist.
Vor vier Jahren saß Zeynure Hasan mit ihren drei kleinen Kindern in Istanbul fest und kämpfte darum, ihre Familie wieder zu vereinen. Ihr Ehemann Idris war auf Ersuchen der chinesischen Behörden in Marokko inhaftiert – ein Ziel von Chinas unerbittlicher Kampagne gegen Uiguren, eine überwiegend muslimische ethnische Gruppe aus Xinjiang, die ins Exil geflohen ist.
Zeynure sagt, sie habe ein ruhiges Familienleben geführt und sei in sozialen Medien nicht aktiv gewesen. Aber sie wusste, dass sie öffentlich Stellung beziehen musste, um ihren Mann zu retten. „Jeder weiß, dass Uiguren, die nach China geschickt werden, gefoltert werden oder sterben“, sagt sie. „Sie drängten mich, mich zu äußern.“
Unter großem persönlichen Risiko startete sie eine Kampagne, um Idris‘ Inhaftierung wegen Förderung uigurischer Kultur und Identität hervorzuheben. Sie wandte sich an Journalisten, Politiker, Anwälte und Aktivisten – alles während sie als Lehrerin arbeitete und sich um ihre Kinder kümmerte.
Während China Marokko unter Druck setzte, ihn abzuschieben, schien Idris‘ Freilassung unwahrscheinlich. Doch Zeynures Liebe und Entschlossenheit wankten nie. Im September dieses Jahres wurde die Familie schließlich wiedervereint, nachdem ihr Asyl in Kanada gewährt worden war.
Alaak „Kuku“ Akuei erinnert sich an die sinnlosen Straßenkämpfe, die Drogen und die Tränen seiner Mutter, als sie ihn im Gefängnis besuchte. „Ich brauchte drei Jahre, um die Gang zu verlassen“, erinnert sich der 25-Jährige. „Um auszusteigen, musst du dich freikaufen.“
Heute Fußballtrainer und Gründer der Young Dream Football Academy in Juba, Südsudan, glaubt Akuei daran, Sport zu nutzen, um den Anstieg der Jugendgewalt in seinem Land zu bekämpfen.
Seine Mission ist persönlich. Er weiß, wie es ist, sich ununterstützt zu fühlen und doch verzweifelt „jemand sein“ zu wollen. „Junge Menschen wollen Anerkennung und Geld – manchmal sind sie einfach hungrig. Gangs bieten das“, sagt er und denkt an seine eigene Entscheidung zurück, mit 13 einer Bande beizutreten, nachdem er ohne seine Eltern nach Juba gezogen war.
„Mein Problem war, dass ich nicht zur Schule ging“, gibt er zu und entschuldigt sich für sein Englisch. „Ich möchte eine Karriere als Führungspersönlichkeit aufbauen. Ich begann mit sieben Kindern, und jetzt sind wir tausend. Es lässt mich glauben, dass Fußball dieses Gang-Problem stoppen kann.“
Was an Akuei auffällt, ist nicht nur, dass er sein Leben umkrempelte – sondern dass er nun eine respektierte Figur in derselben Nachbarschaft ist, in der er einst Gangmitglied war. Er bietet einen sicheren Raum und Zugehörigkeit für Kinder, die sich sonst von der Gesellschaft verlassen fühlen könnten.
Ich traf Amanda an einem klaren, kühlen Tag im Mai im Zentrum von Johannesburg. Sieben Jahre lang hatte sie als Outreach-Helferin gearbeitet. In einer Klinik für Sexarbeiterinnen, betrieben vom Reproductive Health and HIV Institute der Universität Witwatersrand (Wits RHI), hatte Amanda als Outreach-Beraterin gearbeitet. Sie wurde mit 39 Jahren gezwungen, zur straßenbasierten Sexarbeit zurückzukehren, als die Klinik nach Kürzungen der USAID-Mittel geschlossen wurde.
Amanda führte mich durch die Sexarbeit-„Hotspots“ im verfallenden zentralen Geschäftsviertel von Johannesburg – einen Parkplatz mit provisorischen Hütten, in denen Frauen Klienten treffen, und eine Stelle am Straßenrand unter einer Brücke, wo sie per Auto abgeholt werden. Sie kannte jeden beim Namen, und es war klar, dass sie sie respektierten.
Amanda selbst ist HIV-positiv und musste sich auf einen Klienten verlassen, um ihre Medikamente zu kaufen. Dennoch trug sie sich mit Selbstvertrauen und zeigte weiterhin Fürsorge und Anteilnahme für andere.
Ihre Empathie und Einsicht machten deutlich, dass Amanda eine außergewöhnliche Outreach-Mitarbeiterin gewesen war. Basisgemeindearbeiter sind die unbesungenen Helden des Gesundheitswesens weltweit. Es ist bedauerlich, dass so viele von ihnen ihre Arbeit verlieren mussten, bevor die Menschen ihren Wert erkannten.
Die Wits RHI-Klinik soll wiedereröffnet werden, sobald eine Vereinbarung mit dem Gesundheitsministerium unterzeichnet ist, obwohl die Dienstleistungen eingeschränkter sein werden, da sie sich auf die Ausbildung von Ministeriumsmitarbeitern und die Verlegung von Patienten in das öffentliche System konzentrieren. Amanda hat sich auf kürzlich ausgeschriebene Stellen beworben, hat aber noch keine Rückmeldung erhalten.
—Rachel Savage
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs zu „We Can Be Heroes: Inspirierende Menschen, die wir 2025 weltweit trafen – Teil Eins“, die wie Fragen echter Leser klingen sollen.
Allgemeines & Konzept
F: Worum geht es bei „We Can Be Heroes“?
A: Es ist eine Dokumentarserie, die um die Welt reist, um Geschichten von Alltagsmenschen zu teilen, die Außergewöhnliches tun, um ihren Gemeinschaften und dem Planeten zu helfen.
F: Ist das Fiktion oder basiert auf echten Menschen?
A: Es ist vollständig non-fiktional. Jede Geschichte zeigt eine reale Person, die die Macher während ihrer Reisen im Jahr 2025 trafen und interviewten.
F: Warum „Teil Eins“? Wird es mehr geben?
A: Ja, „Teil Eins“ deutet an, dass dies die erste Folge ist, die eine bestimmte Gruppe von Regionen oder Themen abdeckt. Die Planung ist, die Reise fortzusetzen und in Zukunft weitere Teile zu veröffentlichen.
F: Was macht diese Menschen zu Helden?
A: Die Serie definiert Heldentum neu. Das sind keine Prominente mit Superkräften, sondern gewöhnliche Menschen, die unglaublichen Mut, Güte und Innovation angesichts lokaler Herausforderungen zeigen – von Umweltreinigungen bis hin zur Bildung von Kindern.
Inhalt & Geschichten
F: Welche Länder oder Regionen werden in Teil Eins vorgestellt?
A: Teil Eins konzentriert sich auf Geschichten aus Südostasien, Teilen des Küstenafrikas und städtischen Zentren in Südamerika und zeigt, wie unterschiedliche Umgebungen lokale Helden prägen.
F: Können Sie ein Beispiel für eine inspirierende Person aus der Serie nennen?
A: Sicher. Eine Geschichte könnte von einem ehemaligen Fischer in Indonesien handeln, der jetzt ein Gemeinschafts-Kunststoffrecyclingzentrum leitet, Meeresabfälle in langlebige Baumaterialien verwandelt und Arbeitsplätze schafft.
F: Mit welchen Herausforderungen sehen sich diese Helden konfrontiert?
A: Häufige Herausforderungen sind mangelnde Finanzierung, politische oder soziale Barrieren, Umweltkatastrophen und das schiere Ausmaß der Probleme, die sie zu lösen versuchen. Die Serie zeigt ihre Widerstandsf
