Ve stínu budovy, jíž chyběly tři horní patra, takže betonové desky visely ve vzduchu, stál stánek s kebabem. Pod plachtou, jejíž okraje byly zatíženy tvárnicemi, se usmíval hubený muž s hustým bílým plnovousem, zatímco přikládal do úzkého grilu. Přecházel ke stolu postavenému na kolečku a něžně prohlížel misku s rajčaty, zeleninou a několika špízy s masem. Roztrhaná rohož pokrývala zem, zatímco plastová chladicí box a několik dalších tvárnic sloužily jako sezení pro zákazníky, kteří ještě nedorazili.
Ulice byly v Amíriji, zchátralém předměstí Aleppa, které kdysi tvořilo frontovou linii mezi povstaleckými a vládními oblastmi, většinou opuštěné. Ale objevovaly se náznaky života: děti skákaly na rezavý motocykl a zase z něj, žena prodávala cigarety a vodu z boudy a mladý muž rukama prohrabával sutiny, vytahoval kusy vápence a skládal je úhledně na hromadu, aby je později použil při obnově svého domu. "Jsou mnohem lepší než ty nové," řekl mi.
Po celé Sýrii jsou tisíce ulic jako tato. Rok poté, co Bašár Asad uprchl ze země a jeho režim se zhroutil, se ze zahraničí a z uprchlických táborů na severu vrátilo téměř 3 miliony Syřanů. Mnozí se vrátili do městských částí duchů – míst bez vody a elektřiny, kde tma pohltila celé bloky. Kvůli nedostatku bydlení, raketově rostoucí inflaci a nájmům mnoho lidí nemá jinou možnost než hledat útočiště v troskách svých bývalých domovů. Zkáza je tak rozsáhlá, že obnova i jediné čtvrti by byla za nejlepších okolností skličující. Ale lidé se snaží.
V Amíriji na mě zamával muž v špinavých černých džínách a červeném tričku, na jehož zádech stálo "Spalte svou minulost". "Nemluvte s ním," řekl a kývl směrem ke stánku s kebabem. "Ukradl mi pytel cementu."
Představil se jako Abú Arab a ukázal na rohovou budovu bez střechy – svůj rodinný dům, jak řekl, do kterého se právě po třinácti letech nastěhoval zpět. Stavba stála s odkrytými sloupy a podlahovými deskami, poznamenaná lety bojů. Ale byly tu známky nedávné práce: nová zeď z tvárnic na jedné straně a čerstvě osazené kovové okenice.
Prošel dveřmi a zavedl mě do tmavé chodby lemované pytli cementu. "Pořád mi je kradou, takže tu teď musím spát, abych je hlídal," řekl, zatímco mu mastné černé vlasy padaly na čelo. Opatrně jsme stoupali po schodech. Některé úseky se zřítily; jiné nedávno opravil. Přidržoval jsem se okrajů, abych udržel rovnováhu. "Opatrně," varoval mě. "Neopírejte se o zeď – prohýbá se."
Šplhal obratně, přestože výrazně kulhal, a já jsem ho následoval do malé rohové místnosti ve třetím patře. Střecha byla pryč, otevírala se do bledé podzimní oblohy. "Tohle byl můj pokoj," řekl. "Tady vlevo byl můj stůl, vpravo jednolůžko a mezi nimi úzká skříň." Gestikuloval, jako by ten nábytek stále viděl, jako by si stále pamatoval jeho barvy a vůně. "Byl to nejmenší pokoj v domě, ale tehdy jsem nebyl ženatý," dodal s lehkým úsměvem. Jeho žena a děti bydlely v pronajatém bytě v kopcích za Amírijí a čekaly, až dokončí práce na domě, aby se k němu mohly připojit.
Stěny byly černé od sazí a proděravělé dírami většími než typické stopy po kulkách. Zavedl mě k jedné a řekl, abych se podíval. "Tohle byla pozice odstřelovače," řekl hrdě. "Je odtud výhled na celou oblast. Můj bratranec tu chvíli sloužil."
Jeden místní politik v Aleppu, který si nepřál být jmenován, mi řekl, že téměř dvě třetiny města leží v troskách. Zkáza je tak rozsáhlá, že jen odklizení sutin bude trvat roky, natož aby se začalo s obnovou. Řekl, že než se Aleppo vrátí do stavu před válkou, uplynou desetiletí. Veškerá rekonstrukce... Zatím byly rekonstrukční snahy lokální a individuální, lidé jako Abú Arab se snažili obnovit své vlastní domy a podniky. Domnívá se, že tato neorganizovaná obnova je nebezpečná, protože většina těchto budov je konstrukčně nestabilní. "Ale co mají lidé dělat?" zeptal se. "Nemohou si dovolit nájem a už nechtějí bydlet ve stanech."
Amírija, která se rozkládá na řadě kopců na jižním okraji Aleppa, vznikla v druhé polovině 20. století. V té době se město – jako mnoho dalších v regionu – začalo rozšiřovat, pohlcovalo sousední městečka a vesnice a měnilo sady a pole v rozsáhlé dělnické čtvrti z identických betonových bloků.
Abú Arab mi vyprávěl, že jeho otec, zdravotník, jejich dům postavil vlastníma rukama na počátku 80. let. Byla to vícepatrová budova se sklepem, přízemními sklady a třemi patry nahoře pro jeho ženu a děti. "Použil nejkvalitnější beton na odlití sloupů a podlah," řekl Abú Arab a jemně poplácal zeď.
Poté, co se rodina nastěhovala, byla garáž a sklad v přízemí přeměněny na kliniku, kde pracovali Abú Arabův otec a starší bratr a poskytovali místní léčiva, injekce a léky. Sklep, jako mnoho dalších v sousedství, byl nacpaný rodinnými zimními zásobami: sušeným bulgurem, olivovým olejem a řadami zavařenin a nakládaných okurek ve sklenicích.
Na střeše jeho matka kdysi pečovala o malou zahrádku z plechovek naplněných bazalkou, mátou a estragonem a dokonce i o malý citroník a olivovník. Za teplých letních večerů sedávali Abú Arab s bratrem hodiny na kovové houpačce, kouřili a vdechovali směs vůní bylin a prachu. Z tohoto výhodného stanoviště na střeše hleděli na světla Aleppa, na dálnici vinoucí se na jih k Damašku a na vzdálené obrysy kopců. Ale především pozorovali samotné město – moře blikajících světel třpytících se do noci.
Po 5000 let bylo Aleppo velkou metropolí v srdci regionu sahajícího od středomořských břehů přes úrodné země dnešního jižního Turecka až po Mosul v dnešním Iráku. Po celá staletí Aleppo vzkvétalo jako obchodní uzel a výrobní centrum. Přestálo invaze, morové rány, občanské nepokoje a přírodní katastrofy, ale dokázalo si zachovat svérázný charakter patrný v jeho architektuře, kuchyni a sociální struktuře jeho mnohojazyčných, multietnických komunit – to vše bylo možné pozorovat ve starých súcích al-Madina, historickém centru města.
V roce 2011, kdy syrské ulice zaplnili demonstranti a později povstalci, se nedostatek revolučního zápalu v Aleppu a téměř úplná absence protestů ve městě staly nejprve terčem posměchu a později zdrojem hněvu vůči vnímané lhostejnosti obyvatel. Nakonec v létě 2012, více než 15 měsíců po začátku syrského povstání, koalice povstaleckých skupin zaútočila na Aleppo ze svých nástupních pozic v okolním venkově. "Museli jsme lidi do revoluce přinutit," řekl mi tehdy jeden povstalecký velitel, rodák z Aleppa.
Když boje dorazily do Aleppa, Abú Arabova rodina opustila svůj dům. Stejně jako mnoho obyvatel v jejich čtvrti zpočátku věřili, že se brzy budou moci vrátit. Místo toho se brzy připojili k exodu Syřanů prchajících před válkou. Abú Arab stále vzpomíná a truchlí nad věcmi, které zanechali, zejména nad půltunou rajčatového protlaku, který jeho matka rozprostřela na střeše, aby se usušil na zimu. "Víte, jak my Halabíové [Aleppané] o takové věci pečujeme," řekl s úsměvem a poplácal si své velké břicho.
Městská válka, která následovala, jedna z nejbrutálnějších v nedávné paměti, byla formována samotnou architekturou. Čtvrti postavené muži jako Abú Arabův otec byly navrženy s úzkými ulicemi, blízkými balkony a hranatými budovami, které poskytovaly čisté výhledy – což z nich dělalo ideální místa pro odstřelovače. Jediný střelec na střeše nebo ukrytý v rohové místnosti mohl ovládat celé bloky. Dlouhé, úzké ulice se staly smrtícími průchody. Aby tomu čelili, povstalci kopali podzemní tunely, nejprve pro zásobování a únik, pak je plnili výbušninami a odpálili je, čímž celé budovy zřítili do země.
Během přestávek v bojích se Abú Arab – který pobýval se svou rodinou v nedostavěné betonové budově na kopcích naproti Amíriji – vracel domů. Stejně jako ostatní civilisté musel překročit frontovou linii, projít vládními a poté povstaleckými kontrolními stanovišti, než přeběhl uličky kontrolované odstřelovači.
Pokaždé, když dorazil, byl dům v horším stavu než předtím. "Nejprve se vloupali sousedé," řekl. "Vzali věci jako plynové bomby. To bylo v pořádku – lidé je potřebovali." Ale pomalu bylo odneseno všechno. Dokonce i kovová houpačka, kterou měl tak rád ze střechy, byla pryč. "Když jsem je viděl procházet šaty mé matky a sestry, naše rodinné fotky a dokumenty, dokonce i certifikáty mého otce..." Zarazil se, nemohl pokračovat.
V těch letech se životy a domovy civilistů hluboce propletly s životy bojovníků. V noci bojovníci spali v zabraných bytech, kde ležely rozházené věci majitelů. Prázdné obaly od jídla, rozsypaná rýže a plastové lahve se mísily s hromadami ženského oblečení.
Bojovníci proráželi díry v bytových zdech, aby vytvořili provizorní chodby. Jednou, když jsem reportoval v Aleppu, jsem následoval skupinu povstalců jednou z těchto chodeb. Vylezli dírou do kuchyně a vstoupili na mramorový dřez. Dveře ledničky visely otevřené, plné shnilé zeleniny. Sklenice s nakládanými olivami a chilli papričkami stály na polici nedotčené.
Z kuchyně jsme prošli chodbou pokrytou bílým prachem a otisky bot, pak do dětského pokoje, kde byly hračky úhledně uloženy v modré plastové krabici. Další dírou ve zdi jsme vstoupili do sousedovy ložnice, přešli přes hromady oblečení a ženských bot na podlaze. Cesta mi připomínala průřezy z hodin architektury.
Poté, co v roce 2017 protiasadovští bojovníci ustoupili, stala se Amírija jedním z mnoha městských částí duchů kolem Aleppa: řadami vybydlených budov s oloupanými fasádami, betonovými deskami trčícími jako zlomená žebra a kostrami staveb tyčících se ze sutin jako náhrobní kameny. V mnoha oblastech režim zakázal obyvatelům vracet se do bývalých povstaleckých čtvrtí, zejména těch s vojenským významem. Vojenské velení "prodalo" celé bloky dodavatelům, kteří odnesli vše cenné – kabely, potrubí, vypínače, výztuž – a zanechali jen velké portréty diktátora v slunečních brýlích, hledícího dolů, jako by obdivoval důkladnou práci svých mužů.
Po desetiletí před občanskou válkou zůstávalo Aleppo z velké části stranou ideologických konfliktů, které otřásaly Sýrií. Jedním pozoruhodným aktem odporu bylo, když Starému městu hrozil plán modernizace, který by zničil historické čtvrti. Navzdory utlačovatelské vládě baasistického režimu se Aleppanům podařilo projekt zablokovat a v 80. letech zajistit pro Staré město status světového dědictví UNESCO. Aleppo si do moderní doby zachovalo svou historickou identitu více než kterékoli jiné město na Blízkém východě. Nešlo jen o ochranu starých budov a artefaktů, ale také o udržení Starého města jako živého, dýchajícího centra ekonomického a společenského života, kde tradiční řemesla pokračovala v prastarých dílnách. Staré město a jeho slavný súk al-Madina – největší krytý trh na světě – zůstaly podnikatelským srdcem Aleppa, soustředěným kolem jeho historických chánů. Tyto chány byly dvou- nebo třípatrové komplexy postavené kolem centrálního nádvoří, sloužící jako místa, kde mohli obchodníci, poutníci a cestovatelé odpočívat, ustájit zvířata, skladovat zboží a obchodovat. Sahaly od jednoduchých hostinců u cesty po honosné komplexy financované bohatými rodinami a vládci města.
Koncem loňského
