„Къде си?“ написах съобщение, поглеждайки от балкона дали е наблизо. Проверих грима си в огледалото на камината, след това се притесних дали елементарният ми френски не го отблъсква.
„Идвам“, отвърна той. Преди да започна да се съмнявам в решението си да поканя непознат у дома си за първа среща в чужбина, Тома почука. След като си разменихме целувки по бузите и той се освободи от зимните сите си дрехи, видях, че изглежда дори по-добре от снимките си в Tinder – руса коса набъркана и намек за очертани коремни мускули. Докато се опитвах възможно най-непринудено да донеса вино, вътрешен глас ликуваше: „Планът работи!“
Измислих го през есента на 2018 г., изтощена след близо десетилетие в Ню Йорк. В продължение на три години работех на пълно работно време като редактор, като през нощите и уикендите пишех романа си, планирайки всеки десет минути в дневника си. Петъчните вечери значеха да влача торба с пране до самообслужващата пералня, след това да се изкачвам по петте полета обратно, за да се изправя пред ръкописа, който може би никога нямаше да бъде публикуван. Междувременно връстниците ми напредваха в кариерите си, сключваха бракове и купуваха стилни апартаменти. На 31 години чувствах, че нямам нищо, с което да се похваля.
Нюйоркските мъже – или поне тези, с които се срещах – се държаха сякаш това, че са над 180 см и работят във финанси или право, ги прави богове. Освен това бях почти въздържана, не само от заетост, но и защото с бившия ми приятел Дейвид продължавахме да се виждаме всяка седмица за вечеря и Netflix. Дейвид беше първият мъж, който заговори с мен, когато се преместих в Ню Йорк на 22 години. Макар че се разделихме шест години по-късно, той се промъкваше обратно в живота ми по едно приятелско вечеря, докато в крайна сметка не се озовавахме на дивана му, въздъхвайки заедно по време на „Игра на тронове“. Колкото и утешително да беше, не исках да сме най-добри приятели с бившия си, докато никога повече не правя секс.
Експериментите с Tinder само влошаваха увереността ми. Запознанствата бяха се променили от времето, когато хората действително разговаряха в барове. Не се полагаше никакво усилие, да не говорим за романтика. С приятелките си си разменяхме наблюдения и изглеждаше, че всеки необвързан в града се състезава кой ще му пука по-малко. Нещо трябваше да се промени, и то коренно.
Един ден, докато подреждах библиотеката си, погледът ми спря върху стар учебник по история на изкуството – корицата на „Изкуството през вековете“ на Гарднър със средновековното си злато и илюминации от лапис лазули. Това ми напомни за дните в библиотеката, прекарани в изучаване на цветни таблици с реликви и писане за гоблените „Дамата и еднорогът“ в музея Клюни, когато проучването на произхода на изкуството се ступеше смислено. Липсваха ми онези дълбоки разговори с приятели за красотата и истината. Сърцето ми болно заби.
Реших да напусна работата си, да напусна Ню Йорк, да оставя вещите си у родителите си в Портланд, Орегон, и да живея във Франция три месеца. Безброй писатели са бягали във Франция – Хемингуей, Фицджералд, Джеймс, Болдуин, Стайнбек – и може би да последвам техния път ще ме направи „истински писател“. Ще прекарам по един месец в Гренобъл (за планините), Ница (за морето) и Париж (заради самия Париж), ще науча отново френски и ще видя изкуството, което познавах само по снимки. Ще се разходя в Алпите и ще поплувам в Средиземно море. А ако това ме доведе до среща със симпатични френски мъже... Е, значи решено! Има ли по-добър начин да се възстановя от изгарянето и сухия период в личния си живот, освен да избягам в страна, известна с романтиката си? Приятелите ми бяха само леко впечатлени от мечтателните ми планове. Казват, че са необходими десет години, за да станеш истински нюйорчанец, и докато наближавах тази граница, изтощените ми приятели вече се преместваха към по-добри животи в Будапеща, Амстердам и Калифорния. Пожелаха ми късмет да се възстановя от нюйоркската сцена за запознанства с някои очарователни французи, отбелязвайки, че макар френските мъже в града да са „по-странни“ от тези в родината им, те все пак са „горещи“ в сравнение с другите варианти. Пропуснах тези подробности, когато се обадих на родителите си. Те отдавна се притечеха за 80-часовите ми работни седмици и постоянните боледувания, така че се облекчиха, като чуха, че най-накрая давам приоритет на здравето си. Това беше най-вълнуващата част за мен – бях горда, че вече мога да си позволя да се грижа за себе си. Целта ми беше да си върна радостта от живота и да измисля следващите си стъпки, както в личностно, така и в професионално отношение.
Първата ми вечер с Тома протече толкова гладко, че се притесних, че съм я объркала и той никога повече няма да иска да ме види. Но преди нещата да станат интимни, разгънахме карта, говорихме за планински маршрути и той обеща да ме заведе на такъв. На следващия ден, свикнала с непостоянните американски мъже, написах на Тома, за да потвърдя дали наистина ще ми покаже любимия си маршрут. Той ми отговори мигновено: „Да, не се притеснявай“.
Тома се оказа по-романтичен, отколкото си представях. Държеше ме за ръка, похвалваше облеклото ми и ми приготвяше вечеря. Вярно на думата си, няколко вечери по-късно, карахме до началото на маршрут в планините Шартрьоз. След като се изкачихме в тъмнината и снега, погледнахме надолу към Гренобъл, който блестеше в далечината. Опитах се да се отдам на романтиката на момента, но френският ми не беше на ниво – едва можех да сглобя изречение, без да питам „Моля?“. Вкъщи щях да се дразня на такъв несръчен събеседник и ме притече, че не мога да му покажа истинската си същност. (Тома, професионален спортист без академични интереси, дори изглеждаше горд, че не говори английски.) Затова, за да удържа емоциите си под контрол, прекарвах дни в самостоятелни разходки в планината. Веднъж вървях с часове по пътека, покрита с 30 см сняг, мислейки си, че е перфектно – ако се изгубя и умра без сигнал, поне няма да съм изкушена да проверявам дали ми е писал.
Въпреки притесненията ми, Тома беше невероятно търпелив и романтичен. Държеше ме за ръка на публични места и ме караше да се чувствам щастлива по начин, който американските мъже рядко демонстрираха. Дори ми приготвя вечеря няколко вечери преди да замина за Ница – нещо, което никога не бихте направили за повърхностна флиртация в САЩ. Знаех, че френските норми за запознанства са различни, но все пак бях трогната. Докато ме караше до вкъщи, му казах на френски: „Много съм щастлива, че се срещнахме. Когато дойдох тук за първи път, бях...“ Той завърши мисълта ми: „Triste?“ (Тъжна?). Да, бях тъжна, въпреки че никога не си го бях признавала, дори на себе си. Забързах се: „След година ще говоря перфектно френски. Ще видиш, ще се върна!“ Той ме хвана за бузите и каза: „Не променяй нищо. Перфектна си.“
Обеща да ме посети в Париж, където щях да прекарам третия си месец. Спомена, че има приятели там, включително един, който „има азиатска приятелка“. Мигновено си спомних как неазиатски мъже внезапно ми разказват за азиатските си съпруги или бивши, сякаш това ще ме накара да ги възприемам като привлекателни. Годините опит бяха изострили способността ми да забелязвам такива странни забележки, а някои... Понякога това бяха просто честни грешки. Тома не се беше срещал с някого извън собствената си култура преди и никога не беше показвал други признаци на фетишизиране на определени раси. Ако имах приятелка с френски приятел, вероятно щях да спомена това на Тома, ако се срещнем всички. (И с приятелките ми често наричахме французите „секси“, макар винаги изискано, зад гърба им.) Затова оставих това – и дори се развълнувах, че ще ме запознае с приятелите си.
На следващата сутрин се събудих, все още изпитвайки горчиво-сладката болка да харесваш някого, когото не можеш да имаш. Но когато влязох в Tinder, за да запазя снимките на Тома, забелязах, че току-що е добавил нова снимка, за да обнови профила си. Бях по-наранена, отколкото някога съм си представяла, че е възможно. Наивно ли беше да мисля, че можеше поне да изчака, докато напусна града? Когато Тома каза, че иска да се сбогуваме за последно, измислих извинение, че не се чувствам добре, и си заминах на следващата сутрин.
В Ница се затворих в себе си, мислейки за Тома, докато се разхождах по залива на ангелите (Baie des Anges), мечтаен полукръгъл залив, държащ топазово парче от Средиземно море. Осъзнах, че за първи път от години съм си падала по някого – и това беше нещо, което си струваше да отпразнувам, без значение какво. Освен това, трябваше да оставя всякакви драма настрана, защото бях поканила родителите си на гости. Това беше първият им път не само във Франция, но и в Европа, и нотърпях да им покажа култура, която обичам, и да се уверя, че се чувстват добре дошли.
Съществува общо убеждение, че французите са студени или неприветливи към чужденците. Дотук всички, които срещнах, бяха топли и искрени към мен. Търпеливо разговаряха с мен (винаги на френски) в магазини, ресторанти и при паметници; ако изглеждах загубена или самотна, ме прибираха под крилото си. Винаги отговаряха с ентусиазъм, когато казвах, че съм американска корейка – което, като бонус, ме караше да се чувствам като вкусна кафена напитка. Все пак, целият ми живот, прекаран в защита на родителите си, ме беше научил, че млада двуезична корейска жена се отнасят много по-различно от нейните възрастни родители, които не говорят перфектно английски. Но притесненията ми се оказаха безпочвени. Хората бяха мили и търпеливи навсякъде, където ги заведох. Беше прекрасно да споделя всички места във Франция, които бях запазила като свой личен сборник от най-добри моменти.
Бях благодарна, че французите са толкова учтиви към чужденците, но след като родителите ми си заминаха, един инцидент ме накара да преосмисля това. През последните си няколко дни в Ница, чаках на опашка да купя сока (вкусна палачинка от нахут) на стария цветен пазар Cours Saleya. Тълпата беше се събрала свободно, но когато хората се приближаваха до скарата, се подреждаха в ред. Опитах се да стоя правилно на опашката и предложих мястото си на една по-възрастна жена наблизо. Изненадващо, тя ми показа с ръка да мина пред нея. Когато й благодарях много, тя просто каза: „C’est normal“ (Това е нормално). Този
