«Πού είσαι;» έστειλα μήνυμα, ρίχνοντας μια ματιά από το μπαλκόνι για να δω αν ήταν κοντά. Έλεγξα το κραγιόν μου στον καθρέφτη του τζακιού, μετά ανησύχησα αν τα βασικά μου γαλλικά ήταν αποτρεπτικά.
«Έρχομαι», απάντησε. Πριν προλάβω να αμφισβητήσω το ότι κάλεσα έναν ξένο στο σπίτι μου για πρώτο ραντεβού στο εξωτερικό, ο Τόμας χτύπησε την πόρτα. Αφού ανταλλάξαμε φιλιά στα μαγουλάκια και απογύμνωσε τα στρώματά του από τα χειμωνιάτικα ρούχα, είδα ότι ήταν ακόμη πιο εμφανίσιμος από τις φωτογραφίες του στο Tinder - ατημέλητα ξανθά μαλλιά και μια υπόδειξη γυμνασμένων κοιλιακών. Ενώ έφερνα κρασί όσο πιο φυσικά μπορούσα, η εσωτερική μου φωνή ζητωκραύγαζε: «Το σχέδιο λειτουργεί!»
Το είχα σχεδιάσει το φθινόπωρο του 2018, εξαντλημένη μετά από σχεδόν μια δεκαετία στη Νέα Υόρκη. Για τρία χρόνια, δούλευα πλήρης απασχόλησης ως επιμελήτρια ενώ έγραφα το μυθιστόρημά μου τα βράδια και τα σαββατοκύριακα, προγραμματίζοντας κάθε δέκα λεπτά στο ημερολόγιό μου. Τα Παρασκευοβράδια σήμαινα να σηκώνω μια σακούλα με πλύσιμο στο πλυντήριο με κέρματα, και μετά να ανεβαίνω πέντε ορόφους για να αντιμετωπίσω το χειρόγραφο που ίσως να μην εκδιδόταν ποτέ. Εν τω μεταξύ, οι συνομήλικοί μου προόδευαν στην καριέρα, παντρεύονταν και αγόραζαν στυλάτα διαμερίσματα. Στα 31, αισθανόμια ότι δεν είχα να δείξω τίποτα.
Οι άντρες της Νέας Υόρκης - ή τουλάχιστον αυτοί που έβγαινα - συμπεριφέρονταν λες και το να είναι πάνω από έξι πόδια και να ασχολούνται με τις οικονομίες ή το δίκαιο τους έκανε θεούς. Ήμουν επίσης πρακτικά αγαμική, όχι μόνο λόγω απασχόλησης αλλά και επειδή ο πρώην μου και εγώ συνεχίζαμε να συναντιόμαστε κάθε εβδομάδα για δείπνο και Netflix. Ο Ντέιβιντ ήταν ο πρώτος που μου μίλησε όταν μετακόμισα στη Νέα Υόρκη στα 22 μου. Αν και χωρίσαμε έξι χρόνια αργότερα, γλίστρησε πίσω στη ζωή μου ένα φιλικό δείπνο τη φορά, μέχρι που καταλήγαμε στον καναπέ του, βογγώντας μαζί στο Game of Thrones. Όσο ανακουφιστικό κι αν ήταν, δεν ήθελα να είμαι η καλύτερη φίλη με τον πρώην μου ενώ δεν έκανα σεξ ποτέ ξανά.
Τα πειράματα στο Tinder μόνο χειρότερα έκαναν την αυτοπεποίθησή μου. Το ραντεβού είχε αλλάξει από τις παλιές μου μέρες, όπου οι άνθρωποι πραγματικά συζητούσαν σε μπαρ. Δεν υπήρχε προσπάθεια, πόσο μάλλον ρομαντισμός. Εγώ και οι φίλες μου συγκρίναμε σημειώσεις, και φαινόταν ότι κάθε ελεύθερος στην πόλη διαγωνιζόταν για το ποιος νοιάζεται λιγότερο. Κάτι έπρεπε να αλλάξει, δραστικά.
Ενώ οργάνωνα το ράφι με τα βιβλία μου μια μέρα, ένα παλιό εγχειρίδιο ιστορίας της τέχνης τράβηξε την προσοχή μου - το εξώφυλλο του Gardner's Art Through the Ages, με το μεσαιωνικό του χρυσό και τη λάμψη από λάπις λάζουλι. Μου θύμισε μέρες στη βιβλιοθήκη που μελέτησα έγχρωμες πλάκες με λειψανοθήκες και έγραψα για τις ταπισερί της Κυρίας και του Μονόκερου στο Μουσείο Κλυνί, όταν η εξερεύνηση των απαρχών της τέχνης φαινόταν με νόημα. Μου έλειψαν αυτές οι βαθιές συζητήσεις με φίλους για την ομορφιά και την αλήθεια. Η καρδιά μου πονάει.
Αποφάσισα να παραιτηθώ από τη δουλειά μου, να φύγω από τη Νέα Υόρκη, να αφήσω τα πράγματά μου στους γονείς μου στο Πόρτλαντ του Όρεγκον, και να ζήσω στη Γαλλία για τρεις μήνες. Αμέτρητοι συγγραφείς είχαν φύγει στη Γαλλία - Χέμινγουεϊ, Φιτζέραλντ, Τζέιμς, Μπόλντγουιν, Στάινμπεκ - και ίσως το να τους ακολουθήσω θα με έκανε «πραγματική συγγραφέα». Θα περνούσα έναν μήνα στο Γκρενόμπλ (για τα βουνά), στη Νίκαια (για τη θάλασσα) και στο Παρίσι (για το Παρίσι), θα ξαναέμαθα γαλλικά, και θα έβλεπα την τέχνη που ήξερα μόνο από φωτογραφίες. Θα περπατούσα στις Άλπεις και θα κολύμπαγα στη Μεσόγειο. Και αν αυτό με οδηγούσε να συναντήσω όμορφους Γάλλους... Λοιπόν, αποφασίστηκε! Ποιος καλύτερος τρόπος να αναρρώσω από την εξουθένωση και την ξηρή περίοδο στο ερωτικό μου από το να δραπετεύσω σε μια χώρα διάσημη για τον ρομαντισμό της; Οι φίλοι μου εντυπωσιάστηκαν μόνο ήπια από τα ονειρικά μου σχέδια. Λένε ότι χρειάζονται δέκα χρόνια για να γίνεις πραγματικός Νεοϋορκέζος, και καθώς πλησίαζα αυτό το ορόσημο, οι κουρασμένοι μου φίλοι ήδη προχωρούσαν σε καλύτερες ζωές στο Βουδαπέστη, το Άμστερνταμ και την Καλιφόρνια. Μου εύχονταν καλή τύχη να αναρρώσω από την ερωτική σκηνή της Νέας Υόρκης με μερικούς γοητευτικούς Γάλλους, σημειώνοντας ότι ενώ οι Γάλλοι στην πόλη ήταν «πιο περίεργοι» από ό,τι στη χώρα τους, ήταν ακόμα «καυτοί» σε σύγκριση με άλλες επιλογές. Παράλειψα αυτές τις λεπτομέρειες όταν τηλεφώνησα στους γονείς μου. Ανησυχούσαν από καιρό για τις εβδομαδιαίες εργασίες μου 80 ωρών και τη συνεχή ασθένεια, οπότε ανακουφίστηκαν που άκουσαν ότι τελικά έβαζα την υγεία μου πρώτη. Αυτό ήταν το πιο συναρπαστικό μέρος για μένα - ήμουν περήφανη που μπορούσα πλέον να ανταπεξέλθω οικονομικά στη φροντίδα του εαυτού μου. Ο στόχος μου ήταν να ανακαλύψω ξανά τη χαρά μου για τη ζωή και να καθορίσω τα επόμενα βήματά μου, τόσο προσωπικά όσο και επαγγελματικά.
Η πρώτη μου βραδιά με τον Τόμας πήγε τόσο ομαλά που ανησύχησα ότι την είχα χαλάσει και ότι δεν θα ήθελε ποτέ να με ξαναδεί. Αλλά πριν τα πράγματα γίνουν προσωπικά, ξετυλίξαμε έναν χάρτη, συζητήσαμε για μονοπάτια πεζοπορίας, και μου υποσχέθηκε ότι θα με πήγαινε σε ένα. Την επόμενη μέρα, συνηθισμένη με τους ασταθείς Αμερικανούς, έστειλα μήνυμα στον Τόμας για να επιβεβαιώσω αν πραγματικά θα μου έδειχνε το αγαπημένο του μονοπάτι. Απάντησε αμέσως, «Ναι, μην ανησυχείς».
Ο Τόμας αποδείχθηκε πιο ρομαντικός από ό,τι είχα φανταστεί. Κράταγε το χέρι μου, επαίνεσε τα ρούχα μου, και μου μαγείρεψε δείπνο. Πιστός στο λόγο του, μερικές βράδιες αργότερα, οδηγήσαμε σε ένα σημείο έναρξης μονοπατιού στα βουνά Σαρτρέζ. Μετά από μια σκοτεινή, χιονισμένη ανάβαση, κοιτάξαμε κάτω στο Γκρενόμπλ που λάμπει από κάτω. Προσπάθησα να αγκαλιάσω τον ρομαντισμό της στιγμής, αλλά τα γαλλικά μου δεν ήταν στο ύψος - μετά βίας μπορούσα να συνδέσω μια πρόταση χωρίς να ρωτήσω, «Συγγνώμη;» Στο σπίτι, θα είχα εκνευριστεί με έναν τόσο αδέξιο συνομιλητή, και με ενοχλούσε που δεν μπορούσα να του δείξω τον πραγματικό μου εαυτό. (Ο Τόμας, ένας επαγγελματίας αθλητής χωρίς ακαδημαϊκά ενδιαφέροντα, φαινόταν σχεδόν περήφανος που δεν μιλούσε αγγλικά.) Έτσι, για να ελέγξω τα συναισθήματά μου, πέρασα μέρες πεζοπορώντας μόνη μου στα βουνά. Μια φορά, περπάτησα για ώρες σε ένα μονοπάτι θαμμένο κάτω από ένα πόδι χιόνι, σκεπτόμενη ότι ήταν τέλειο - αν χάθηκα και πέθαινα χωρίς σήμα, τουλάχιστον δεν θα μπορούσα να μπω στον πειρασμό να ελέγξω αν μου είχε στείλει μήνυμα.
Παρά τις ανησυχίες μου, ο Τόμας ήταν απίστευτα υπομονετικός και ρομαντικός. Κράταγε το χέρι μου δημοσίως και με έκανε να νιώθω πολύτιμη με έναν τρόπο που σπάνια έκαναν οι Αμερικανοί. Μου μαγείρεψε ακόμη και λίγες νύχτες πριν φύγω για τη Νίκαια - κάτι που δεν θα έκανες ποτέ για ένα ευκαιριακό φλερτ στις ΗΠΑ. Ήξερα ότι τα γαλλικά έθιμα ραντεβού ήταν διαφορετικά, αλλά και πάλι με συγκίνησε. Καθώς με οδηγούσε σπίτι, του είπα στα γαλλικά, «Είμαι τόσο χαρούμενη που συναντηθήκαμε. Όταν πρωτοήρθα εδώ, ήμουν...» Τελείωσε τη σκέψη μου: «Λυπημένη;» Ναι, ήμουν λυπημένη, αν και ποτέ δεν το είχα παραδεχτεί, ούτε καν στον εαυτό μου. Μίλησα ασταμάτητα, «Θα μιλάω άπταιστα γαλλικά σε ένα χρόνο. Θα δεις, θα επιστρέψω!» Έπιασε το πρόσωπό μου στα χέρια του και είπε, «Μην αλλάξεις τίποτα. Είσαι τέλεια.»
Μου υποσχέθηκε ότι θα με επισκεφτεί στο Παρίσι, όπου θα περνούσα τον τρίτο μήνα μου. Ανέφερε ότι είχε φίλους εκεί, συμπεριλαμβανομένου ενός που «είχε μια Ασιάτισα φίλη». Αμέσως, οι αναμνήσεις ξεχύθηκαν από άντρες μη Ασιάτες που μου έλεγαν απότομα για τις Ασιάτισσες συζύγους ή πρώτες τους, λες και αυτό θα με έκανε να τους βλέπω ως ελκυστικούς. Χρόνια εμπειρίας είχαν ακονίσει την ικανότητά μου να εντοπίζω τέτοια αδέξια σχόλια, και μερικά... Μερικές φορές, αυτά ήταν απλά ειλικρινή λάθη. Ο Τόμας δεν είχε βγει ποτέ ραντεβού έξω από τον πολιτισμό του, και ποτέ δεν έδειξε οποιαδήποτε άλλα σημάδια φετιχισμού συγκεκριμένων φυλών. Αν είχα μια φίλη με Γάλλο φίλο, πιθανώς θα το ανέφερα στον Τόμας αν συναντιόμασταν όλοι. (Και εγώ και οι φίλες μου συχνά λέγαμε τους Γάλλους «σέξι», αν και πάντα με γούστο, πίσω από την πλάτη τους.) Έτσι το άφησα να περάσει - και ακόμη και ενθουσιάστηκα που θα με συστήσει στους φίλους του.
Το επόμενο πρωί, ξύπνησα ακόμη νιώθοντας τον γλυκόπικρο πόνο του να συμπαθώ κάποιον που δεν μπορούσα να έχω. Αλλά όταν συνδέθηκα στο Tinder για να αποθηκεύσω τις φωτογραφίες του Τόμας, παρατήρησα ότι μόλις είχε προσθέσει μια νέα φωτογραφία για να ανανεώσει το προφίλ του. Πληγώθηκα περισσότερο από ό,τι πίστευα ότι ήταν δυνατόν. Ήταν αφελές από μένα να πιστεύω ότι θα μπορούσε τουλάχιστον να περιμένει μέχρι να φύγω από την πόλη; Όταν ο Τόμας είπε ότι ήθελε να πει αντίο μια τελευταία φορά, έβγαλα μια δικαιολογία ότι δεν αισθανόμια καλά και έφυγα το επόμενο πρωί.
Στη Νίκαια, βρέθηκα να σκέφτομαι επίμονα τον Τόμας καθώς περπατούσα
