По време на меденения си месец в Куала Лумпур Франк стоеше до хотелската си прозоречна стена, взирайки се в блестящите кули-близнаци – най-високите небостъргачи в света – когато реши, че е време да стане по-висок. Наскоро беше споделил с новата си съпруга как височината го преследва от тийнейджърските му години. Като човек, отдаден на самоусъвършенстването, Франк предприе действия. Обади се на турска клиника, специализирана в операции за удължаване на краката, и запази процедурата.
"Имах съмнения – в крайна сметка някой щеше да ми счупи краката", признава Франк, седейки на хотелско легло в Истанбул с шини, закрепени за бедрата му. Съпругата му Емилия го помага с обезболяващи и ледени пакети за раните, където шините пробиват кожата му. През първите две седмици след операцията тя трябваше да му помага дори с ползването на тоалетна. Сега, шест седмици по-късно, той основно се нуждае от помощ само да стане от леглото.
Аларма прекъсва разговора ни – време е за завъртане на ключа. Франк го вкарва в металната шина на бедрото си, завъртайки го, за да раздалечи прътите, имплантирани в бедрените му кости. Всяко завъртане принуждава нова кост да нараства в пролуката, милиметър по мъчителен милиметър. Лекарите препоръчват четири завъртания дневно, но Франк настоява за пет, извличайки допълнителна четвърт-сантиметър височина. "Време е да растеш!" шегува се Емилия, докато алармата бийпва.
С височина 1.70 м, малко под средната за мъжете в света, 38-годишният Франк винаги се е чувствал "нисък". Но в клиниката "Wanna Be Taller" в Истанбул ниският ръст е относителен. Някои пациенти надминават 1.80 м. Един мъж твърди, че се нуждаеше от операция за изправяне на криви крака и избра допълнителна височина. Рядка жена пациентка, преди това 1.60 м, ме гледа хладно, заявявайки, че обществото все още толерира предразсъдъците към височината – нейната причина за два инча повече. (Клиниката предлага и скъсяване на краката, но само девет пациенти – предимно жени – са избрали това.)
Франк се стреми да надмине 1.65 м на Емилия, като увеличи ръста си с 9 см – малко над 8.5 см, които лекарите смятат за безопасни. Това би го поставило на 1.75 м, неговата мечта: среден ръст. Пет дневни завъртания означават над милиметър растеж дневно в продължение на десет седмици. "Понякога болката по нервите е непоносима", признава той.
Самонаречен "действащ", Франк има татуировка "self-made" на китките и лицето на Шварценегер на бедрото си – което сега се разтяга, докато той расте. "Избирам си височината сам", казва той. "Ако искам нещо, го постигам. Докато го получа, то ме гризе."
За външен наблюдател процесът прилича на средновековно мъчение. По-рано гледах как Франк се сви от болка, докато физиотерапевтът вдигаше краката му, а мускулите на задните бедра се съпротивляваха като опънати въжета. Но той търпи, подтикван от обещанието да стане по-висок – с по едно болезнено завъртане.
Може да се срине. Той се възстановява от първата от две операции – тази включваше счупване на бедрените му кости за поставяне на метални пръти и външни фиксатори. Втората операция, планирана три месеца по-късно, ще премахне фиксаторите, след като завърши постепенното удължаване. Някои пациенти избират да им счупят и костите на прасците, или само тях, с надеждата за още височина.
Докато счупването на костите на краката звучи достатъчно болезнено, истинското страдание идва след това. В хотел в покрайнините на Истанбул – изглеждащ сякаш е построен от гипсокартон и фалшиво позлатени листове – около 20 пациента за удължаване на краката прекарват дни, фокусирани върху разтягането на мускули и сухожилия, за да се приспособят към нарастващите кости. Това означава ежедневна физиотерапия, за да се научат отново да ходят, лекарства против съсирване на кръвта, масажи и тежки обезболяващи. Макар глобални статистики да липсват, една индийска маркетингова фирма оценява, че индустрията за удължаване на крайниците може да достигне 8.6 милиарда долара до 2030 г.
"Винаги им казвам, 1 см не си струва риска за здравето", казва Серкан Аксои от "Wanna Be Taller", който следи възстановяването на Франк. Повечето от пациентите им са мъже, и Аксои често трябва да ги разубеждава да преследват прекалено голяма височина. От гледна точка на клиниката, най-големите рискове идват от пациенти, пренебрегващи грижите след операцията, но усложнения – и дори смъртни случаи – се случват. Възможни проблеми включват кръвни съсиреци, ставни проблеми, неуспешно костно нарастване, увреждане на кръвоносни съдове, белези, хронични болки и "синдром на балерината", където стегнати ахилесови сухожилия принуждават стъпалата в неестествена дъга, правейки ходенето невъзможно. Миналата година пациент от Саудитска Арабия почина от кръвен съсирек 16 дни след операцията. Когато бяха разпитвани, "Wanna Be Taller" заяви, че саудитските власти не откриха вина на хирурга им.
Франк избра по-евтиния вариант с външни фиксатори, вместо вътрешно електронно устройство, но цената от 32 000 долара – включваща месеци хотелски престой и физиотерапия – изяде спестяванията, които той и съпругата му Емилия бяха отделили за първоначална вноска за къща. Когато ги попитаха за това, Емилия обясни как пътуванията им из Азия промениха приоритетите им. Те осъзнаха, че са били твърде фокусирани върху материални придобивки, вместо истинско щастие. "Да имаш храна, удобно легло – това е истинско щастие", казва тя. "Ако следващото е купуването на къща, ще го направим. И ако счупването на краката, за да си по-висок, е това, което искаш, давай."
Концепцията за счупване на кости, за да се регулира дължината на крайниците, често се приписва на съветския хирург Гавриил Абрамович Илизаров, който разработи "метода на Илизаров" през 1951 г. Неговият метод използва външни метални пръстени и игли за стабилизиране на счупени кости, позволявайки постепенно раздалечаване, за да стимулира нарастването на нова кост в пролуката. Този метод се използва сега по целия свят.
Докато съвременните методи са по-напреднали, принципът остава същият. Днес удължаването на краката е достъпно дори чрез NHS във Великобритания в специализирана клиника в Кралската национална ортопедична болница. Обаче, говорител на звеното за реконструкция на крайниците на болницата отбеляза, че повечето от техните 100 годишни пациенти са там за възстановяване от наранявания или корекция на деформации – много малко претърпяват изборно удължаване на двата крака.
Същият говорител изрази притеснения относно пациенти, пътуващи в чужбина за "високорискова процедура с изискваща рехабилитация". Те предупредиха, че някои клиники може да омаловажават опасностите, докато преувеличават ползите.
Стремежът към козметични ползи и недостатъчните грижи след операцията често водят до усложнения. NHS често лекува пациенти, изпитали проблеми след операции в чужбина. Проучване на RNOH подчерта значителното финансово натоварване, което тези неуспешни козметични процедури за удължаване на краката поставят върху NHS.
В Китай министерството на здравеопазването забрани козметичното удължаване на краката през 2006 г. поради притеснения за безопасността на пациентите в нерегулирана и разрастваща се индустрия. Практиката обаче продължава в други държави. Във Великобритания частното лечение може да надхвърли 50 000 паунда, като някои хирурзи таксуват до 240 000 паунда за удължаване на две кости във всеки крак. По-ниските цени в Турция привличат пациенти от далечни места като Австралия и Япония.
Франк си спомня за дългогодишни негативни преживявания, свързани с височината му, започвайки от юношеството. Около 15-годишна възраст той спря да расте, докато приятелите му продължаваха да стават по-високи. Търпеше подигравки в училище, и дори почитател на неговото изкуство при среща с него забеляза: "По-нисък си, отколкото очаквах." Преди няколко години непознати го блъснаха на улицата, изтръгвайки му слушалките – нещо, което той смята, че нямаше да се случи, ако беше по-висок. "Високите хора не осъзнават привилегията си", казва той. "Да бъдеш нисък мъж в съвременното общество се усеща като проклятие."
Запознаването беше особено болезнено преди да срещне Емилия. Една жена, с 15 см по-ниска от него, веднага му каза, че е твърде нисък за нея. Такива преживявания, според него, са чести сред неговите нисък
