Durante su luna de miel en Kuala Lumpur, Frank se paró junto a la ventana de su hotel, contemplando las relucientes torres gemelas—los rascacielos más altos del mundo—cuando decidió que era hora de crecer más. Recientemente le había confesado a su nueva esposa cómo su estatura lo había perseguido desde la adolescencia. Hombre comprometido con la superación personal, Frank actuó. Llamó a una clínica turca especializada en cirugía de alargamiento de piernas y reservó el procedimiento.
"Tenía dudas—después de todo, alguien iba a romperme las piernas", admite Frank, sentado en una cama de hotel en Estambul con fijadores sujetos a sus muslos. Su esposa, Emilia, le ayuda con analgésicos y bolsas de hielo para las heridas donde los fijadores perforan su piel. Las primeras dos semanas postoperatorias, ella incluso tenía que ayudarlo a ir al baño. Ahora, seis semanas después, solo necesita ayuda para levantarse de la cama.
Una alarma interrumpe nuestra conversación—hora de girar la llave. Frank la inserta en el fijador metálico de su muslo, girando para separar las varillas implantadas en sus fémures. Cada giro fuerza a que nuevo hueso crezca en el espacio, milímetro a milímetro agonizante. Los médicos recomiendan cuatro giros al día, pero Frank insiste en cinco, exprimiendo un cuarto de centímetro extra de altura. "¡Hora de crecer!", bromea Emilia cuando suena la alarma.
Con 1.70 m, ligeramente por debajo del promedio mundial para hombres, Frank, de 38 años, siempre se sintió "bajo". Pero en la clínica Wanna Be Taller de Estambul, la baja estatura es relativa. Algunos pacientes superan el 1.80 m. Un hombre afirma que necesitaba cirugía para corregir piernas arqueadas y optó por altura extra. Una rara paciente mujer, antes de 1.60 m, me mira fijamente, diciendo con seriedad que la sociedad aún tolera el sesgo de altura—su razón para ganar cinco centímetros. (La clínica también ofrece acortamiento de piernas, aunque solo nueve pacientes—la mayoría mujeres—lo han elegido).
Frank busca superar los 1.65 m de Emilia creciendo 9 cm—justo por encima de los 8.5 cm que los médicos consideran seguro. Eso lo dejaría en 1.75 m, su sueño: estatura promedio. Cinco giros diarios significan más de un milímetro de crecimiento por día durante diez semanas. "A veces el dolor nervioso es insoportable", admite.
Autoproclamado emprendedor, Frank tiene "self-made" tatuado en sus nudillos y el rostro de Schwarzenegger en su muslo—ahora estirándose mientras crece. "Elijo mi propia altura", dice. "Si quiero algo, voy por ello. Hasta que lo consigo, me carcome".
Para un extraño, el proceso parece tortura medieval. Antes, vi a Frank hacer una mueca cuando un fisioterapeuta levantaba sus piernas, sus tendones resistiendo como cuerdas tensas. Aún así, persiste, impulsado por la promesa de ser más alto—un giro doloroso a la vez. Podría quebrarse. Se recupera de la primera de dos cirugías—esta implicó romper sus fémures para insertar varillas y colocar fijadores externos. La segunda cirugía, programada para tres meses después, removerá los fijadores una vez completado el alargamiento gradual. Algunos pacientes optan por romper también los huesos de la espinilla, o en su lugar, buscando ganar aún más altura.
Aunque que te corten los huesos de las piernas suena suficientemente doloroso, el verdadero sufrimiento viene después. En un hotel en las afueras de Estambul—construido con lo que parece cartón yeso y pan de oro falso—unos 20 pacientes de alargamiento de piernas pasan sus días enfocados en estirar músculos y tendones para acomodar sus huesos en crecimiento. Esto significa fisioterapia diaria para reaprender a caminar, anticoagulantes, masajes y fuerte uso de analgésicos. Aunque las estadísticas globales son escasas, una firma india de investigación de mercado estima que la industria de alargamiento de extremidades podría crecer a $8.6 mil millones para 2030.
"Siempre les digo, 1 cm no vale arriesgar tu salud", dice Serkan Aksoy de Wanna Be Taller, quien supervisa la recuperación de Frank. La mayoría de sus pacientes son hombres, y Aksoy a menudo debe disuadirlos de buscar ganancias excesivas de altura. Desde la perspectiva de la clínica, los mayores riesgos vienen de pacientes que descuidan el cuidado postoperatorio, pero las complicaciones—e incluso muertes—ocurren. Problemas potenciales incluyen coágulos, problemas articulares, fallo en el crecimiento óseo, daño vascular, cicatrices, dolor crónico y "síndrome de bailarina", donde tendones de Aquiles tensos fuerzan los pies en un arco antinatural, imposibilitando caminar. El año pasado, un paciente de Arabia Saudita murió por un coágulo 16 días postcirugía. Al ser cuestionados, Wanna Be Taller dijo que las autoridades sauditas no hallaron fallas en su cirujano.
Frank eligió una opción más barata usando fijadores externos en lugar de un dispositivo electrónico interno, pero los $32,000 de costo—cubriendo meses de estancia en hotel y fisioterapia—han consumido los ahorros que él y su esposa Emilia tenían para el enganche de una casa. Al preguntarle sobre esto, Emilia explica cómo sus viajes por Asia cambiaron sus prioridades. Se dieron cuenta de que estaban demasiado enfocados en posesiones materiales en lugar de felicidad real. "Tener comida, una cama cómoda—eso es felicidad real", dice. "Si comprar una casa viene después, lo haremos. Y si romper tus piernas para ser más alto es lo que quieres, adelante".
El concepto de romper huesos para ajustar la longitud de las extremidades se atribuye a menudo al cirujano soviético Gavriil Abramovich Ilizarov, quien desarrolló la "técnica de Ilizarov" en 1951. Su método usaba anillos y clavijas metálicos externos para estabilizar huesos rotos, permitiendo separación gradual para fomentar crecimiento óseo nuevo en el espacio. Esta técnica ahora se usa mundialmente.
Aunque los métodos modernos son más avanzados, el principio sigue igual. Hoy, el alargamiento de piernas incluso está disponible en el NHS del Reino Unido en una clínica especializada del Royal National Orthopaedic Hospital. Sin embargo, un portavoz de la unidad de reconstrucción de extremidades del hospital señala que la mayoría de sus 100 pacientes anuales están allí por recuperación de lesiones o corrección de deformidades—muy pocos se someten a alargamiento electivo de ambas piernas.
El mismo portavoz expresó preocupación por pacientes que viajan al extranjero para "un procedimiento de alto riesgo con rehabilitación exigente". Advierten que algunas clínicas pueden minimizar los peligros mientras exageran los beneficios. La búsqueda de beneficios cosméticos y cuidado postoperatorio inadecuado a menudo llevan a complicaciones. El NHS frecuentemente trata pacientes con problemas tras cirugías en el extranjero. Un estudio del RNOH destacó la carga financiera sustancial que estos procedimientos fallidos de alargamiento cosmético imponen al NHS.
En China, el ministerio de salud prohibió el alargamiento cosmético de piernas en 2006 por preocupaciones sobre seguridad del paciente en una industria no regulada y en expansión. Sin embargo, la práctica continúa en otros países. En el Reino Unido, el tratamiento privado puede superar £50,000, con algunos cirujanos cobrando hasta £240,000 por alargar dos huesos en cada pierna. Los costos más bajos en Turquía atraen pacientes desde Australia y Japón.
Frank recuerda una vida de experiencias negativas ligadas a su altura, comenzando en la adolescencia. Alrededor de los 15, dejó de crecer mientras sus amigos seguían creciendo. Sufrió burlas en la escuela, e incluso una admiradora de su arte comentó al conocerlo: "Eres más bajo de lo que esperaba". Hace unos años, desconocidos lo empujaron en la calle, arrancándole los audífonos—algo que cree no habría pasado si fuera más alto. "La gente alta no nota su privilegio", dice. "Ser un hombre bajo en la sociedad moderna se siente como una maldición".
Salir con mujeres fue particularmente doloroso antes de conocer a Emilia. Una mujer, 15 cm más baja que él, le dijo de inmediato que era demasiado bajo para ella. Tales experiencias, dice, son comunes entre sus amigos hombres bajos. Incluso apps de citas como Tinder ahora permiten filtrar parejas por altura. "Ahora hasta los hombres altos enfrentan presión—el nuevo estándar parece ser 1.93 m, o no eres nada", dice.
Años de frustración llevaron a Frank a descubrir la cirugía de alargamiento de piernas en un video de YouTube.
Nuestra conversación deriva hacia la masculinidad. Tendencias recientes muestran a jóvenes en el Reino Unido gastando más en ajustes cosméticos como Botox—llamado en broma "Brotox". El auge de la "manósfera" idolatra figuras hipermasculinas como Joe Rogan o un Donald Trump editado. Pero Frank descarta que su cirugía fuera sobre masculinidad o poder. "No se trata de ser más masculino—solo de estatura promedio", insiste.
Poco después de nuestra charla, Frank despertó una noche con dolor insoportable, luchando por respirar. Las bolsas de hielo no ayudaron, y fue llevado de urgencia al hospital con una embolia pulmonar—un coágulo sanguíneo potencialmente mortal en su pulmón. Un representante de Wanna Be Taller luego confirmó que solo dos de sus 700 clientes, incluyendo a Frank y un paciente saudita, habían experimentado coágulos postcirugía. Frank requirió anticoagulantes más fuertes. Aunque raras, tales complicaciones pueden ser fatales, como se vio con el paciente saudita.
Incluso desde su cama de hospital, con dolor insoportable, Frank...Frank siguió girando la llave en sus dispositivos de alargamiento, pero tras consultar a su médico, supo que sus nervios y tendones habían alcanzado su límite—ya no podía estirar las piernas. Los fijadores tuvieron que ser removidos antes, deteniendo su crecimiento. Había ganado 7.3 cm, justo por debajo de su meta de 1.75 m.
Frank insiste en que no tratará diferente a hombres bajos ahora, pero un encuentro con otro paciente lo marcó. "Por primera vez, lo vi como un hombre bajo—no de mala manera, pero entendí por qué la gente me veía así antes. Y me sentí alto junto a él. Ahora, cuando una mujer se para cerca, usualmente es más baja", dice, sin ocultar su deleite.
"Ver la diferencia entre ella y yo hace que todo valga la pena", añade, señalando a Emilia.
Algunos nombres han sido cambiados.
PREGUNTAS FRECUENTES
### **Preguntas frecuentes sobre "Ser bajo es una maldición": Cirugía de alargamiento de piernas para hombres**
#### **Preguntas básicas**
**1. ¿Qué es la cirugía de alargamiento de piernas?**
Es un procedimiento médico donde se rompen huesos y se estiran gradualmente para aumentar la estatura.
**2. ¿Por qué algunos hombres consideran esta cirugía?**
Muchos sienten presión social, discriminación o baja autoestima por ser bajos. Creen que mayor altura mejorará su vida social, romántica o profesional.
**3. ¿Cuánta estatura se puede ganar con esta cirugía?**
Típicamente 5 a 7.5 cm, aunque algunos procedimientos prometen hasta 15 cm con mayores riesgos.
**4. ¿Cuánto cuesta?**
Los precios varían entre **$70,000 y $150,000**, según país, cirujano y método usado.
**5. ¿Es dolorosa la cirugía?**
Sí—romper huesos y estirarlos durante meses causa dolor significativo durante la recuperación.
---
#### **Procedimiento y recuperación**
**6. ¿Cómo funciona la cirugía?**
Se corta el hueso y una varilla interna o fijador externo lo separa lentamente mientras se forma tejido nuevo, alargando la extremidad.
**7. ¿Cuánto dura la recuperación?**
La recuperación total toma **6 a 12 meses**, con fisioterapia necesaria para recuperar fuerza y movilidad.
**8. ¿Se puede caminar durante la recuperación?**
Los primeros meses, la movilidad es limitada—suelen necesitarse muletas o silla de ruedas.
**9. ¿Cuáles son los riesgos?**
Complicaciones incluyen infecciones, daño nervioso, piernas desiguales, artritis, y cojera o discapacidad permanente.
---
#### **Aspectos sociales y psicológicos**
**10. ¿Las mujeres encuentran más atractivos a los hombres altos?**
Estudios muestran que muchas prefieren parejas más altas, pero la confianza y personalidad también importan.
**11. ¿Hay formas no quirúrgicas de parecer más alto?**
Sí—zapatos con elevación, mejorar postura y ropa ajustada pueden añadir **2.5-7.5 cm** sin cirugía.
**12. ¿Los empleadores realmente discriminan por estatura?**
Algunos estudios sugieren que hombres altos ganan más y se perciben como más autoritarios, pero habilidades y experiencia siguen siendo clave.
---
#### **Consideraciones avanzadas**
