**Während seiner Flitterwochen in Kuala Lumpur stand Frank am Fenster seines Hotels und blickte auf die glänzenden Zwillingstürme – die höchsten Wolkenkratzer der Welt – als er beschloss, dass es an der Zeit war, größer zu werden. Er hatte seiner frisch angetrauten Frau kürzlich anvertraut, wie ihn seine Körpergröße seit seiner Jugend verfolgte. Als Mann, der sich der Selbstverbesserung verschrieben hatte, ergriff Frank Maßnahmen. Er rief eine türkische Klinik an, die sich auf Beinverlängerungsoperationen spezialisiert hatte, und buchte den Eingriff.**
**„Ich hatte Zweifel – schließlich würde mir jemand die Beine brechen“, gibt Frank zu, während er auf einem Hotelbett in Istanbul sitzt, mit Schienen an seinen Oberschenkeln. Seine Frau Emilia hilft ihm mit Schmerzmitteln und Eisbeuteln für die Wunden, an denen die Schienen seine Haut durchdringen. In den ersten zwei Wochen nach der Operation musste sie ihm sogar auf der Toilette helfen. Jetzt, sechs Wochen später, braucht er meist nur noch Hilfe beim Aufstehen.**
**Ein Alarm unterbricht unser Gespräch – Zeit, den Schlüssel zu drehen. Frank steckt ihn in die Metallschiene an seinem Oberschenkel und dreht, um die in seine Oberschenkelknochen implantierten Stäbe zu trennen. Jede Drehung zwingt neuen Knochen, sich in die Lücke auszudehnen, Millimeter für qualvollen Millimeter. Ärzte empfehlen vier Drehungen pro Tag, aber Frank strebt fünf an, um zusätzliche Viertelzentimeter herauszuholen. „Zeit zu wachsen!“, scherzt Emilia, als der Alarm piept.**
**Mit 1,70 m, etwas unter dem globalen Durchschnitt für Männer, hat sich Frank, 38, immer als „klein“ empfunden. Doch in der Wanna Be Taller-Klinik in Istanbul ist Kleinsein relativ. Einige Patienten sind über 1,80 m groß. Ein Mann behauptet, er habe die Operation gebraucht, um O-Beine zu korrigieren, und sich dabei für zusätzliche Höhe entschieden. Eine seltene Patientin, zuvor 1,60 m groß, mustert mich mit ernster Miene und erklärt, die Gesellschaft toleriere immer noch Größenvorurteile – ihr Grund, zwei Zentimeter zuzulegen. (Die Klinik bietet auch Beinverkürzungen an, doch nur neun Patienten – meist Frauen – haben dies gewählt.)**
**Frank will Emilias 1,65 m übertreffen, indem er 9 cm wächst – knapp über den 8,5 cm, die Ärzte als sicher erachten. Das würde ihn auf 1,75 m bringen, sein Traum: Durchschnittsgröße. Fünf tägliche Drehungen bedeuten über einen Millimeter Wachstum pro Tag für zehn Wochen. „Manchmal sind die Nervenschmerzen unerträglich“, gesteht er.**
**Als selbsternannter Macher trägt Frank „Self-made“ auf seinen Fingerknöcheln tätowiert und Schwarzeneggers Gesicht auf seinem Oberschenkel – der sich nun streckt, während er wächst. „Ich wähle meine eigene Größe“, sagt er. „Wenn ich etwas will, gehe ich dafür. Bis ich es habe, frisst es an mir.“**
**Für Außenstehende wirkt der Prozess wie mittelalterliche Folter. Zuvor sah ich, wie Frank zusammenzuckte, als ein Physiotherapeut seine Beine hob, seine Sehnen widerstanden wie straffe Seile. Doch er erträgt es, angetrieben von der Aussicht, größer zu stehen – eine schmerzhafte Drehung nach der anderen.**
**Er könnte brechen. Er erholt sich von der ersten von zwei Operationen – bei dieser wurden seine Oberschenkelknochen gebrochen, um Metallstäbe einzusetzen und externe Fixateure anzubringen. Die zweite OP, in drei Monaten, entfernt die Fixateure, sobald der schrittweise Verlängerungsprozess abgeschlossen ist. Einige Patienten lassen auch ihre Schienbeine brechen, in der Hoffnung auf noch mehr Höhe.**
**Während das Durchtrennen der Beinknochen schmerzhaft genug klingt, beginnt das wahre Leiden danach. In einem Hotel am Stadtrand Istanbuls – gebaut aus Gipskarton und falschem Blattgold – verbringen etwa 20 Beinverlängerungspatienten ihre Tage damit, Muskeln und Sehnen zu dehnen, um ihre wachsenden Knochen anzupassen. Das bedeutet tägliche Physiotherapie, Blutverdünner, Massagen und starke Schmerzmittel. Obwohl globale Statistiken rar sind, schätzt ein indisches Marktforschungsunternehmen, dass die Branche bis 2030 auf 8,6 Milliarden Dollar wachsen könnte.**
**„Ich sage ihnen immer: 1 cm ist es nicht wert, die Gesundheit zu riskieren“, sagt Serkan Aksoy von Wanna Be Taller, der Franks Genesung überwacht. Die meisten Patienten sind Männer, und Aksoy muss sie oft davon abbringen, übermäßige Höhengewinne anzustreben. Aus Sicht der Klinik kommen die größten Risiken von Patienten, die die Nachsorge vernachlässigen, doch Komplikationen – sogar Todesfälle – kommen vor. Mögliche Probleme sind Blutgerinnsel, Gelenkschäden, fehlendes Knochenwachstum, Gefäßschäden, Narben, chronische Schmerzen und „Ballerina-Syndrom“, bei dem straffe Achillessehnen die Füße in einen unnatürlichen Bogen zwingen, was Gehen unmöglich macht. Letztes Jahr starb ein Patient aus Saudi-Arabien 16 Tage nach der OP an einem Blutgerinnsel. Auf Nachfrage sagte Wanna Be Taller, saudische Behörden hätten ihrem Chirurgen kein Verschulden nachgewiesen.**
**Frank wählte die günstigere Option mit externen Fixateuren statt einem internen elektronischen Gerät, doch die 32.000 Dollar – inklusive monatelanger Hotelaufenthalte und Physiotherapie – haben die Ersparnisse aufgezehrt, die er und Emilia für eine Hausanzahlung zurückgelegt hatten. Auf die Frage dazu erklärt Emilia, wie ihre Reisen durch Asien ihre Prioritäten verschoben. Sie erkannten, dass sie zu sehr auf materielle Dinge fixiert gewesen waren, nicht auf wahres Glück. „Essen, ein bequemes Bett – das ist echtes Glück“, sagt sie. „Wenn ein Haus als Nächstes kommt, tun wir es. Und wenn Beinbrechen für mehr Größe dein Wunsch ist, mach es.“**
**Das Konzept, Knochen zu brechen, um Gliedmaßen zu verlängern, wird oft dem sowjetischen Chirurgen Gavriil Abramovich Ilizarov zugeschrieben, der 1951 die „Ilizarov-Methode“ entwickelte. Sein Ansatz nutzte externe Metallringe und Stifte, um gebrochene Knochen zu stabilisieren und allmählich zu trennen, um neues Knochenwachstum in der Lücke zu fördern. Diese Technik wird weltweit angewendet.**
**Moderne Methoden sind fortschrittlicher, doch das Prinzip bleibt. Heute ist Beinverlängerung sogar über das britische NHS in einer Spezialklinik des Royal National Orthopaedic Hospital verfügbar. Ein Sprecher der Abteilung für Gliedmaßenrekonstruktion merkt jedoch an, dass die meisten ihrer 100 jährlichen Patienten wegen Verletzungen oder Deformitäten behandelt werden – nur sehr wenige unterziehen sich einer elektiven Doppelbeinverlängerung.**
**Derselbe Sprecher äußerte Bedenken über Patienten, die für „ein Hochrisikoverfahren mit anspruchsvoller Rehabilitation“ ins Ausland reisen. Sie warnten, dass einige Kliniken die Gefahren herunterspielen und die Vorteile übertreiben. Das Streben nach kosmetischen Verbesserungen und unzureichende Nachsorge führen oft zu Komplikationen. Das NHS behandelt häufig Patienten, die nach Operationen im Ausland Probleme haben. Eine Studie des RNOH betonte die erhebliche finanzielle Belastung, die diese missglückten kosmetischen Beinverlängerungen für das NHS darstellen.**
**In China verbot das Gesundheitsministerium 2006 kosmetische Beinverlängerungen aus Sorge um Patientensicherheit in einer unregulierten, wachsenden Branche. Doch anderswo geht die Praxis weiter. In Großbritannien können private Behandlungen über 50.000 Pfund kosten, einige Chirurgen verlangen bis zu 240.000 Pfund für die Verlängerung von zwei Knochen pro Bein. Die niedrigeren Kosten in der Türkei locken Patienten aus Australien und Japan.**
**Frank erinnert sich an ein Leben voller negativer Erfahrungen wegen seiner Größe, beginnend in der Jugend. Mit etwa 15 hörte er auf zu wachsen, während seine Freunde weiter größer wurden. In der Schule wurde er gehänselt, und sogar ein Bewunderer seiner Kunstwerke bemerkte beim Treffen: „Du bist kleiner, als ich dachte.“ Vor einigen Jahren schubsten ihn Fremde auf der Straße und rissen ihm die Kopfhörer heraus – etwas, das er glaubt, nicht passiert wäre, wäre er größer. „Große Menschen erkennen ihr Privileg nicht“, sagt er. „Ein kleiner Mann in der modernen Gesellschaft zu sein, fühlt sich wie ein Fluch an.“**
**Das Dating war besonders schmerzhaft, bevor er Emilia traf. Eine Frau, 15 cm kleiner als er, sagte ihm sofort, er sei zu klein für sie. Solche Erfahrungen, sagt er, sind unter seinen kleinen männlichen Freunden üblich. Selbst Dating-Apps wie Tinder erlauben nun, Matches nach Größe zu filtern. „Jetzt stehen sogar große Männer unter Druck – der neue Standard scheint 1,93 m zu sein, sonst bist du nichts“, sagt er.**
**Jahrelange Frustration führten Frank zur Beinverlängerung durch ein YouTube-Video.**
**Unser Gespräch wendet sich der Männlichkeit zu. Aktuelle Trends zeigen, dass junge Männer in Großbritannien mehr für kosmetische Veränderungen wie Botox – scherzhaft „Brotox“ genannt – ausgeben. Die „Manosphere“ idolisiert hypermaskuline Figuren wie Joe Rogan oder einen photoshop
