Under sin smekmånad i Kuala Lumpur stod Frank vid sitt hotellfönster och blickade mot de glänsande tvillingtornen – världens högsta skyskrapor – när han bestämde sig för att det var dags att bli längre. Han hade nyligen anförtrott sin nya fru hur hans längd hade plågat honom sedan tonåren. Som en man hängiven självförbättring tog Frank tag i saken. Han ringde en turkisk klinik som specialiserade sig på benförlängningskirurgi och bokade ingreppet.
"Jag hade mina tvivel – trots allt skulle någon bryta benen på mig", erkänner Frank, sittande på en hotellsäng i Istanbul med spjälor fästa vid låren. Hans fru, Emilia, hjälper honom med smärtstillande och ispåsar för såren där spjälorna genomborrar huden. Under de första två veckorna efter operationen var hon tvungen att hjälpa honom även med att gå på toaletten. Nu, sex veckor in i processen, behöver han mest hjälp med att komma upp ur sängen.
En alarmklocka avbryter vårt samtal – dags att vrida på nyckeln. Frank sätter in den i metallspjälorna på låret och vrider för att separera de implanterade stängerna i lårbenen. Varje vridning tvingar ny benvävnad att växa i gapet, millimeter för plågsam millimeter. Läkarna rekommenderar fyra vridningar per dag, men Frank kör fem för att pressa ut en extra kvarts centimeters längd. "Dags att växa!" skämtar Emilia när alarmet piper.
Med sina 1,70 meter, något under den globala genomsnittslängden för män, har Frank, 38, alltid känt sig "liten". Men på Wanna Be Taller-kliniken i Istanbul är korthet relativt. Vissa patienter är över 1,80 meter. En man hävdar att han behövde operation för att korrigera O-ben och valde att samtidigt bli längre. En sällsynt kvinnlig patient, tidigare 1,60 meter, stirrar ner på mig och säger torrt att samhället fortfarande tolererar längdbias – hennes anledning att öka med fem centimeter. (Kliniken erbjuder också benförkortning, men bara nio patienter – mest kvinnor – har valt det.)
Frank strävar efter att överträffa Emilias 1,65 meter genom att växa 9 cm – precis över de 8,5 cm läkarna anser vara säkert. Det skulle placera honom på 1,75 meter, hans drömlängd: genomsnittlig höjd. Fem dagliga vridningar innebär över en millimeters tillväxt per dag i tio veckor. "Ibland är nervsmärtan outhärdlig", erkänner han.
En självutnämnd strävare har Frank "self-made" tatuerat på knogarna och Schwarzeneggers ansikte på låret – nu töjs det när han växer. "Jag väljer min egen längd", säger han. "Om jag vill ha något, går jag för det. Tills jag får det, gnager det på mig."
För en utomstående ser processen ut som medeltida tortyr. Tidigare såg jag Frank rycka till när en sjukgymnast lyfte hans ben, hans hamstrings spända som rep. Ändå uthärdar han, driven av löftet att stå längre – en smärtsam vridning i taget. Han kanske knäcks. Han återhämtar sig från den första av två operationer – denna innebar att lårbenen bröts för att sätta in metallstänger och fästa externa fixatorer. Den andra operationen, planerad tre månader senare, tar bort fixatorerna när den gradvisa förlängningen är klar. Vissa patienter väljer att även bryta skenbenen, eller istället, i hopp om ännu mer längd.
Att få benen avsågade låter smärtsamt nog, men det verkliga lidandet kommer efteråt. I ett hotell i utkanten av Istanbul – byggt av vad som ser ut som gipsskivor och falskt bladguld – tillbringar cirka 20 benförlängningspatienter sina dagar med att stretcha muskler och senor för att anpassa sig till de växande benen. Det innebär daglig sjukgymnastik för att lära sig gå igen, blodförtunnande medicin, massager och tung smärtlindring. Även om global statistik är bristfällig uppskattar ett indiskt marknadsföretag att benförlängningsbranschen kan växa till 8,6 miljarder dollar år 2030.
"Jag säger alltid, 1 cm är inte värt att riskera hälsan för", säger Serkan Aksoy från Wanna Be Taller, som övervakar Franks tillfrisknande. De flesta patienter är män, och Aksoy måste ofta prata bort dem från att söka extrem längdökning. Ur klinikens perspektiv kommer de största riskerna från patienter som försummar eftervård, men komplikationer – och till och med dödsfall – inträffar. Potentiella problem inkluderar blodproppar, ledproblem, misslyckad bentillväxt, blodkärlsskador, ärrbildning, kronisk smärta och "ballerinasyndrom", där strama hälsenor tvingar fötterna i onaturlig båge och gör gång omöjlig. Förra året dog en patient från Saudiarabien av en blodpropp 16 dagar efter operationen. Vid förfrågan uppgav Wanna Be Taller att saudiska myndigheter inte fann något fel med deras kirurg.
Frank valde ett billigare alternativ med externa fixatorer istället för en intern elektronisk anordning, men kostnaden på 32 000 dollar – som täcker månaders hotellvistelser och sjukgymnastik – har tärt på de besparingar han och Emilia sparat till handpenning på ett hus. När hon frågas om detta förklarar Emilia hur deras resor genom Asien ändrade deras prioriteringar. De insåg att de varit för fokuserade på materiella ägodelar snarare än sann lycka. "Att ha mat, en bekväm säng – det är verklig lycka", säger hon. "Om köp av ett hus kommer härnäst, gör vi det. Och om att bryta benen för att bli längre är vad du vill, kör på."
Konceptet att bryta ben för att justera längd tillskrivs ofta den sovjetiske kirurgen Gavriil Abramovich Ilizarov, som utvecklade "Ilizarov-metoden" 1951. Hans metod använde externa metallringar och stift för att stabilisera brutna ben, med gradvis separation för att uppmuntra ny bentillväxt i gapet. Denna teknik används nu världen över.
Även om moderna metoder är mer avancerade, är principen densamma. Idag erbjuds benförlängning till och med via Storbritanniens NHS på en specialiserad klinik vid Royal National Orthopaedic Hospital. Dock noterar en talesperson för sjukhusets extremitetsrekonstruktionsenhet att de flesta av deras 100 årliga patienter är där för skaderehabilitering eller deformitetskorrigering – mycket få genomgår elektiv dubbelbenförlängning.
Samma talesperson uttryckte oro över patienter som reser utomlands för "en högriskprocedur med krävande rehabilitering". De varnade för att vissa kliniker kan bagatellisera farorna samtidigt som de överdriver fördelarna. Jakten på kosmetiska fördelar och otillräcklig eftervård leder ofta till komplikationer. NHS behandlar ofta patienter som drabbats av problem efter utlandsoperationer. En RNOH-studie framhöll den betydande ekonomiska bördan dessa misslyckade kosmetiska benförlängningar lägger på NHS.
I Kina förbjöd hälsoministeriet kosmetisk benförlängning 2006 på grund av säkerhetsproblem i en oreglerad och växande bransch. Men praktiken fortsätter i andra länder. I Storbritannien kan privat behandling överstiga 50 000 pund, med vissa kirurger som tar upp till 240 000 pund för förlängning av två ben i varje ben. De lägre kostnaderna i Turkiet lockar patienter så långt borta som Australien och Japan.
Frank minns ett liv av negativa erfarenheter kopplade till hans längd, börjande i tonåren. Vid 15 års ålder slutade han växa medan hans vänner fortsatte. Han utstod hån i skolan, och till och med en beundrare av hans konst konstaterade vid mötet: "Du är kortare än jag trodde." För några år sedan knuffades han av främlingar på gatan, som slet ut hans hörlurar – något han tror inte hade hänt om han var längre. "Långa människor inser inte sin privilegierade ställning", säger han. "Att vara en kort man i det moderna samhället känns som en förbannelse."
Dejting var särskilt smärtsamt innan han träffade Emilia. En kvinna, 15 cm kortare än honom, sa genast att han var för kort för henne. Sådana upplevelser, säger han, är vanliga bland hans korta manliga vänner. Till och med dejtingappar som Tinder låter nu användare filtrera matchningar efter längd. "Nu står till och med långa män under press – den nya standarden verkar vara 1,93 meter, annars är du inget", säger han.
År av frustration ledde Frank att upptäcka benförlängningskirurgi via en YouTube-video.
Vårt samtal vänder till maskulinitet. Senaste trender visar unga män i Storbritannien som spenderar mer på kosmetiska justeringar som Botox – skämtsamt kallat "Brotox". "Manospherens" uppkomst hyllar hypermaskulina figurer som Joe Rogan eller en Photoshopad Donald Trump. Men Frank avfärdar tanken att hans operation handlade om maskulinitet eller makt. "Det handlar inte om att vara mer maskulin – bara genomsnittlig längd", insisterar han.
Kort efter vårt samtal vaknade Frank en natt i outhärdlig smärta, kämpande för att andas. Ispåsar hjälpte knappt, och han fördes akut till sjukhus med en lungemboli – en livshotande blodpropp i lungan. En representant från Wanna Be Taller bekräftade senare att endast två av deras 700 patienter, inklusive Frank och en saudisk patient, hade drabbats av proppar efter operationen. Frank behövde starkare blodförtunnande medicin. Även om sådana komplikationer är sällsynta, kan de vara dödliga, som fallet med den saudiska patienten visade.
Även från sin sjukhussäng, i outhärdlig smärta, fortsatte Frank...Frank att vrida på nyckeln till sina benförlängningsanordningar, men efter konsultation med sin läkare fick han veta att hans nerver och senor nått sin gräns – han kunde inte sträcka benen längre. Fixatorerna fick tas bort i förtid, vilket stoppade hans tillväxt. Han hade vuxit 7,3 cm, precis under hans mål på 1,75 meter.
Frank insisterar på att han inte kommer att behandla kortare män annorlunda nu, men en möte med en annan patient fastnade hos honom. "För första gången såg jag honom som en kort man – inte på ett dåligt sätt, men jag förstod varför folk såg mig så förut. Och jag kände mig lång bredvid honom. Nu, när en kvinna står nära mig, är hon oftast kortare", säger han, oförmögen att dölja sin glädje.
"Att se skillnaden mellan mig och henne gör allt värt det", tillägger han och pekar mot Emilia.
Vissa namn har ändrats.
VANLIGA FRÅGOR
### **Vanliga frågor om "Att vara kort är en förbannelse": Benförlängningskirurgi för män**
#### **Grundläggande frågor**
**1. Vad är benförlängningskirurgi?**
Benförlängningskirurgi är en medicinsk procedur där ben bryts och gradvis sträcks för att öka längden.
**2. Varför överväger vissa män denna operation?**
Många känner samhällspress, möter diskriminering eller kämpar med självförtroende på grund av sin korthet. De tror att extra längd kommer förbättra deras sociala, romantiska eller professionella liv.
**3. Hur mycket längd kan man få från denna operation?**
Typiskt 5 till 7 cm, även om vissa procedurer hävdar upp till 15 cm med högre risker.
**4. Hur mycket kostar det?**
Priserna varierar från **70 000 till 150 000 dollar**, beroende på land, kirurg och metod.
**5. Är operationen smärtsam?**
Ja – att bryta ben och sträcka dem över månader orsakar betydande smärta under återhämtningen.
---
#### **Procedur & Återhämtning**
**6. Hur fungerar operationen?**
Benet sågas av, och en intern stång eller extern fixator drar långsamt isär benet medan ny vävnad bildas, vilket förlänger lemmen.
**7. Hur lång tid tar återhämtningen?**
Full återhämtning tar **6 till 12 månader**, med fysioterapi nödvändig för att återfå styrka och rörlighet.
**8. Kan man gå under återhämtningen?**
Under de första månaderna är rörligheten begränsad – kryckor eller rullstol behövs ofta.
**9. Vilka är riskerna?**
Komplikationer inkluderar infektioner, nervskador, ojämna ben, artros och permanent haltning eller funktionsnedsättning.
---
#### **Sociala & Psykologiska Aspekter**
**10. Tycker kvinnor att längre män är mer attraktiva?**
Studier visar att många kvinnor föredrar längre partners, men självförtroende och personlighet är lika viktiga.
**11. Finns det icke-kirurgiska sätt att verka längre?**
Ja – höjskor, bättre hållning och skräddarsydd klädsel kan ge **2-7 cm** utan operation.
**12. Diskriminerar arbetsgivare verkligen baserat på längd?**
Vissa studier antyder att längre män tjänar mer och uppfattas som mer auktoritära, men färdigheter och erfarenhet är fortfarande avgörande.
---
#### **Avancerade Överväganden**
