Frank, Kuala Lumpur'daki balayı sırasında otel penceresinden dünyanın en yüksek gökdelenleri olan parıldayan ikiz kulelere bakarken, artık daha uzun olmanın zamanı geldiğine karar verdi. Yeni eşine, gençliğinden beri boyunun kendisini nasıl rahatsız ettiğini anlatmıştı. Kendini geliştirmeye adayan bir adam olan Frank harekete geçti. Bacak uzatma ameliyatında uzmanlaşmış bir Türk kliniğini arayarak işlemi ayarlattı.
"Şüphelerim vardı—sonuçta birisi bacaklarımı kıracaktı," diyor Frank, İstanbul'daki bir otel yatağında uyluklarına takılı desteklerle otururken. Eşi Emilia, ağrı kesiciler ve derisini delen desteklerin yaraları için buz torbalarıyla ona yardım ediyor. Ameliyattan sonraki ilk iki hafta, tuvaletini yaparken bile ona yardım etmek zorundaydı. Şimdi, altı hafta sonra, çoğunlukla sadece yataktan kalkarken yardıma ihtiyacı var.
Bir alarm konuşmamızı böldü—anahtarı çevirme zamanı. Frank, uyluğundaki metal desteğe anahtarı takıyor ve femuruna yerleştirilen çubukları ayırmak için döndürüyor. Her dönüş, yeni kemiğin açıklığa doğru, acı verici milimetrelerle büyümesini sağlıyor. Doktorlar günde dört kez çevirmeyi öneriyor, ancak Frank beşe çıkarak ekstra bir çeyrek santimetre daha uzamaya çalışıyor. "Uzama zamanı!" diye şaka yapıyor Emilia alarm çalarken.
1.70 boyunda, erkekler için küresel ortalamanın biraz altında olan 38 yaşındaki Frank, her zaman "kısa" hissetti. Ancak İstanbul'daki Wanna Be Taller kliniğinde kısalık göreceli. Bazı hastalar 1.80'in üzerinde. Bir adam, bacaklarını düzeltmek için ameliyat olması gerektiğini ve ekstra boy kazanmayı seçtiğini söylüyor. Nadir bir kadın hasta, eskiden 1.60 boyundayken, toplumun hâlâ boy önyargısını tolere ettiğini—iki santim uzamanın nedeni olduğunu—ifadesiz bir şekilde söylüyor. (Klinik ayrıca bacak kısaltma da sunuyor, ancak çoğunlukla kadın olan sadece dokuz hasta bunu seçmiş.)
Frank, doktorların güvenli kabul ettiği 8.5 santimi aşarak 9 santim uzamayı ve böylece Emilia'nın 1.65'ini geçmeyi hedefliyor. Bu onu hayali olan ortalama boya, 1.75'e getirecek. Günde beş kez çevirme, on hafta boyunca günde bir milimetreden fazla uzama anlamına geliyor. "Bazen sinir ağrısı dayanılmaz oluyor," diye itiraf ediyor.
Kendini azimli olarak tanımlayan Frank, parmaklarında "self-made" dövmesi ve uyluğunda Schwarzenegger'in yüzü—şimdi uzadıkça geriliyor—taşıyor. "Kendi boyumu seçiyorum," diyor. "Bir şeyi istersem, peşinden giderim. Elde edene kadar beni kemirir."
Bir dış gözlemci için bu süreç ortaçağ işkencesi gibi görünüyor. Daha önce, Frank'in bir fizyoterapist bacaklarını kaldırırken yüzünün buruştuğunu, hamstringlerinin gergin ipler gibi direndiğini gözlemledim. Yine de, daha uzun boylu olma vaadiyle—her acı verici dönüşte—dayanıyor.
Kırılabilir. İki ameliyatın ilkinden iyileşiyor—bu ameliyatta femur kemikleri kırılarak metal çubuklar yerleştirildi ve dış sabitleyiciler takıldı. Üç ay sonra planlanan ikinci ameliyatta, kademeli uzatma süreci tamamlandığında sabitleyiciler çıkarılacak. Bazı hastalar daha fazla boy kazanmak için kaval kemiklerinin de kırılmasını tercih ediyor.
Bacak kemiklerinin ikiye ayrılması yeterince acı verici gelse de, asıl ıstırap sonrasında başlıyor. İstanbul'un dışında—alçıpan ve sahte altın varakla kaplı gibi görünen—bir otelde, yaklaşık 20 bacak uzatma hastası, günlerini büyüyen kemiklerine uyum sağlamak için kaslarını ve tendonlarını esnetmeye odaklanarak geçiriyor. Bu, yürümeyi yeniden öğrenmek için günlük fizyoterapi, kan incelticiler, masajlar ve yoğun ağrı kesici kullanımı anlamına geliyor. Küresel istatistikler kısıtlı olsa da, bir Hint pazar araştırma firması, uzuv uzatma endüstrisinin 2030'a kadar 8.6 milyar dolara ulaşabileceğini tahmin ediyor.
"Onlara her zaman söylüyorum, 1 santim sağlığınızı riske atmaya değmez," diyor Wanna Be Taller'dan Serkan Aksoy, Frank'in iyileşmesini takip ediyor. Hastalarının çoğu erkek ve Aksoy sık sık onları aşırı boy kazanma peşinden gitmemeleri konusunda ikna etmek zorunda kalıyor. Kliniğin bakış açısına göre, en büyük riskler hastaların ameliyat sonrası bakımı ihmal etmesinden kaynaklanıyor, ancak komplikasyonlar—hatta ölümler—yaşanabiliyor. Olası sorunlar arasında kan pıhtıları, eklem problemleri, kemik büyümesinin başarısız olması, kan damarı hasarı, yara izleri, kronik ağrı ve "balerin sendromu"—Aşil tendonlarının gerginleşerek ayakları doğal olmayan bir kemer şekline sokması ve yürümeyi imkansız hale getirmesi—yer alıyor. Geçen yıl, Suudi Arabistan'dan bir hasta ameliyattan 16 gün sonra kan pıhtısı nedeniyle hayatını kaybetti. Wanna Be Taller sorgulandığında, Suudi yetkililerin cerrahlarında bir hata bulmadığını belirtti.
Frank, daha ucuz bir seçenek olan dış sabitleyicileri tercih etti, ancak 32.000 dolarlık maliyet—aylarca süren otel konaklamaları ve fizyoterapiyi kapsıyor—eşi Emilia ile bir ev peşinatı için biriktirdikleri parayı eritti. Bu konu sorulduğunda, Emilia, Asya'ya yaptıkları seyahatlerin önceliklerini nasıl değiştirdiğini anlatıyor. Maddi varlıklara fazla odaklandıklarını, gerçek mutluluğu gözden kaçırdıklarını fark ettiler. "Yemek, rahat bir yatak—gerçek mutluluk bu," diyor. "Eğer sırada bir ev almak varsa, onu da yaparız. Ve eğer daha uzun olmak için bacaklarını kırdırmak istiyorsan, peşinden git."
Kemikleri kırarak uzuv uzatma fikri genellikle Sovyet cerrah Gavriil Abramovich Ilizarov'a atfedilir. 1951'de geliştirdiği "Ilizarov tekniği", kırık kemikleri sabitlemek için dış metal halkalar ve çubuklar kullanarak yeni kemik dokusunun açıklıkta büyümesini sağlıyordu. Bu teknik şimdi dünya çapında kullanılıyor.
Modern yöntemler daha gelişmiş olsa da, prensip aynı. Bugün, bacak uzatma ameliyatları İngiltere'deki NHS tarafından Royal National Orthopaedic Hospital'da özel bir klinikte sunuluyor. Ancak hastanenin uzuv rekonstrüksiyon biriminden bir sözcü, yıllık 100 hastalarının çoğunun yaralanma iyileşmesi veya deformite düzeltme için geldiğini—çok azının elektif çift bacak uzatma geçirdiğini—belirtiyor.
Aynı sözcü, hastaların yurtdışında "yüksek riskli ve zorlu rehabilitasyon gerektiren bir prosedür" için seyahat etmesinden endişe duyduklarını ifade ediyor. Bazı kliniklerin tehlikeleri hafife alırken faydaları abartabileceği konusunda uyarıyor. Kozmetik faydalar peşinde koşmak ve yetersiz ameliyat sonrası bakım, sıklıkla komplikasyonlara yol açıyor. NHS, yurtdışında ameliyat olup sorun yaşayan hastaları sık sık tedavi ediyor. RNOH tarafından yapılan bir çalışma, bu başarısız kozmetik bacak uzatma prosedürlerinin NHS üzerinde oluşturduğu önemli mali yükü vurguladı.
Çin'de, sağlık bakanlığı 2006'da düzensiz ve büyüyen bir sektörde hasta güvenliği endişeleri nedeniyle kozmetik bacak uzatmayı yasakladı. Ancak uygulama diğer ülkelerde devam ediyor. İngiltere'de özel tedavi 50.000 sterlini aşabilirken, bazı cerrahlar her bacakta iki kemik uzatma için 240.000 sterline kadar ücret alıyor. Türkiye'deki daha düşük maliyetler, Avustralya ve Japonya gibi uzak ülkelerden hastaları cezbediyor.
Frank, boyuyla bağlantılı olumsuz deneyimleri ergenliğinden beri yaşadığını hatırlıyor. Yaklaşık 15 yaşındayken büyümesi durdu, arkadaşları ise uzamaya devam etti. Okulda alaylara maruz kaldı, hatta sanatına hayran olan biri onunla tanışınca "Düşündüğümden kısaymışsın," dedi. Birkaç yıl önce, sokakta yabancılar ona çarparak kulaklıklarını yırttı—daha uzun olsaydı bunun yaşanmayacağına inanıyor. "Uzun boylu insanlar ayrıcalıklarının farkında değil," diyor. "Modern toplumda kısa bir erkek olmak lanet gibi."
Emilia ile tanışmadan önce flört etmek özellikle acı vericiydi. Kendisinden 15 santim kısa olan bir kadın, ona hemen boyunun kendisi için yetersiz olduğunu söyledi. Bu tür deneyimlerin kısa erkek arkadaşları arasında yaygın olduğunu belirtiyor. Hatta Tinder gibi flört uygulamaları artık kullanıcıların eşleşmeleri boya göre filtrelemesine izin veriyor. "Şimdi uzun erkekler bile baskı altında—yeni standart 1.93 gibi görünüyor, yoksa hiçbir şey değilsin," diyor.
Yılların hayal kırıklığı, Frank'i bir YouTube videosu aracılığıyla bacak uzatma ameliyatını keşfetmeye yöneltti.
Konuşmamız erkeklik kavramına kayıyor. Son trendler, İngiltere'de genç erkeklerin Botox gibi kozmetik düzenlemelere—şaka yollu "Brotox" deniyor—daha fazla para harcadığını gösteriyor. "Manosphere"in yükselişi, Joe Rogan veya Photoshoplanmış Donald Trump gibi hiper-maskülen figürleri yüceltiyor. Ancak Frank, ameliyatının erkeklik veya güçle ilgili olmadığını reddediyor. "Daha maskülen olmakla ilgili değil—sadece ortalama boyda olmak," diye ısrar ediyor.
Konuşmamızdan kısa bir süre sonra, Frank bir gece dayanılmaz ağrıyla uyandı, nefes almakta zorlanıyordu. Buz torbaları pek yardımcı olmadı ve akciğerinde hayati tehlike oluşturan bir kan pıhtısı (pulmoner emboli) nedeniyle hastaneye kaldırıldı. Wanna Be Taller'dan bir temsilci, Frank ve Suudi bir hasta dahil 700 müşterilerinden sadece ikisinin ameliyat sonrası pıhtı yaşadığını doğruladı. Frank'in daha güçlü kan incelticilere ihtiyacı oldu. Nadir olsa da, bu tür komplikasyonlar Suudi hastada olduğu gibi ölümcül olabiliyor.
Hastane yatağında, dayanılmaz ağrı içindeyken bile Frank... Frank bacak uzatma cihazlarındaki anahtarı çevirmeye devam etti, ancak doktoruna danıştığında sinirlerinin ve tendonlarının limitine ulaştığını—artık bacaklarını düzleştiremediğini—öğrendi. Sabitleyiciler erken çıkarıldı ve büyümesi durdu. 7.3 santim kazanmıştı, 1.75 hedefinin biraz altında.
Frank artık kısa erkeklere farklı davranmayacağını söylüyor, ancak başka bir hasta ile yaşadığı bir anı aklına kazınmış. "İlk kez onu kısa bir erkek olarak gördüm—kötü bir anlamda değil, ama insanların bana neden böyle baktığını anladım. Ve yanında uzun hissettim. Şimdi, bir kadın yanımda durduğunda genellikle benden kısa oluyor," diyor, sevincini gizleyemiyor.
"Onunla aramdaki farkı görmek her şeye değdi," diye ekliyor, Emilia'ya işaret ederek.
Bazı isimler değiştirilmiştir.
SIKÇA SORULAN SORULAR
### **"Kısa Olmak Bir Lanettir": Erkekler İçin Bacak Uzatma Ameliyatı Hakkında SSS**
#### **Temel Sorular**
**1. Bacak uzatma ameliyatı nedir?**
Bacak uzatma ameliyatı, kemiklerin kırılarak yavaşça ger
