Bir genç olarak bir nevi viral olmuştum – ve bunun en harika yanı, hayatım üzerinde kesinlikle hiçbir etkisinin olmamasıydı. 2006 yaz tatiliydi ve arkadaşlarım Jessie, Emma ile birlikte en sevdiğimiz şarkıya eşlik ederken kendimizi videoya çekmeye karar verdik. Aşırı sıcak ve hiperaktiftik, zıplayıp duruyor, kafamızı sallıyor, kollarımızı gökyüzüne uzatıyor ve Scaramouche'a fandango yapıp yapmayacağını sormadan önce annelerimize "bir adamı öldürdüğümüzü" itiraf ediyorduk.
Daha sonra videoya, sarhoş olduğumuzu ima eden birkaç altyazı ekledim, oysa 14 yaşındaydım ve kafamın en çok döndüğü an, bir J2O cam şişesini tutmanın saf plasebo etkisiydi. Ardından – nedeni artık hatırlayamadığım bir sebepten – videoyu bir ay sonra, 19 Eylül 2006'da, "Bohemian Crap-sody" başlığıyla YouTube'a yükledim.
Yorumlar önce yavaş yavaş gelmeye başladı, sonra sel oldu. "Senin gibi kızlar için cehennemde özel bir yer var," diye yazdı bir adam. "İnsanların neden seri katil olduğunu şimdi anlıyorum," diye ekledi bir başkası. Çok daha doğrudan bir mesaj – benim kişisel favori ölüm tehdidim – sadece şöyle diyordu: "Ölmeliler!" Video 48.526 izlenmeye ulaştı. Ve tamam, belki "viral" tanımını biraz esnetmiş olabilirim, ancak Mayıs 2006'da en çok aboneye sahip YouTube kanalının bile 3.000 takipçisi olmadığını hatırlamakta fayda var. Ve 100 sayfadan fazla nefret yorumu asla az gelmeyecek.
Bu deneyimin bir iz bırakmış olabileceğini düşünebilirsiniz, ama ben ergenlik günlüğümde bundan bahsetmedim bile. Beş yıl sonra, 2011'de, neredeyse 14 yaşında olan Rebecca Black adlı bir kız ilk müzik videosu "Friday"i yayınladı ve acı verici bir şekilde viral oldu – şarkı o yılın en çok beğenilmeyen YouTube videosu oldu. Black, yoğun zorbalık nedeniyle okulu bırakmak zorunda kaldı ve ölüm tehditleri aldıktan sonra polis bile olaya dahil oldu. Takip eden yıllarda, aynı şey birçok başka genç kızın başına geldi. Kaliforniya'dan 17 yaşındaki Lauren Willey de viral olduktan sonra okula dönemedi ve daha sonra kısmen nefret yorumlarını suçladığı bir yeme bozukluğu geliştirdi.
Benim videomla bu videolar arasında sosyal medya çok değişti, ancak o zamandan bu yana daha da fazla dönüştü – o kadar ki Birleşik Krallık hükümeti 16 yaş altındakileri platformlardan yasaklamak istiyor. İnsanlar her zaman genç kızlardan nefret etmiştir elbette ve ölüm tehditleri hiçbir zaman yeni değildi. Ancak bir zamanlar internet ziyaret ettiğiniz, terk edebileceğiniz bir yerdi. Okulda kimse videomu görmedi ve kimse kolayca ekran görüntüsü alamaz, indiremez veya birbirlerinin telefonlarına gönderemezdi, bu da her son izi silme gücüne sahip olduğum anlamına geliyordu. Bugün internet her yerde, her zaman ve birçoğumuz kendimizi kapana kısılmış hissediyoruz. Yahoo/YouGov anketinin bu Nisan ayında Z kuşağı yetişkinlerinin yarısından fazlasının "sakil görünme korkusuyla çevrimiçi ortamda özgürce kendini ifade etmekten kaçındığını" bulmasına şaşmamalı.
Bir çocuk kitabı yazarı olarak, son birkaç yılımın büyük bir kısmını genç halimle yeniden bağlantı kurarak geçirdim. Gençlik günlüklerimi yeniden okumak ve yarı-viral videomu tekrar izlemek, ben gençken ergenlik hayatının nasıl olduğu ve şimdi nasıl değiştiği üzerine düşünmemi sağladı. Gençken sakildim – ve özgürdüm. "Bohemian Crap-sody" ile ilgili deneyimlerim, çocukların hayallerinin ve sınırlarının nasıl değiştiği ve günümüz internetinin onları nasıl geri tutabildiği hakkında çok şey ortaya koyuyor. Ancak çevrimiçi ortamdaki genç halimin diğer izleri, gençlerin yaptığı hatalar ve hatırlamaya zorlanmakla umutsuzca unutmaya çalışmak arasındaki çatışma hakkında daha karmaşık bir hikaye anlatıyor.
Videomuzu neden çektiğimizi bilmiyorum. Bildiğim şey, yerel nehirde oynadıktan sonra gerçekten gülünç miktarda gazlı çilekli şeker yemiş olduğumuz. Belki de sadece eğlence içindi. Bize ilham veren herhangi bir şeyi kaydedebilmenin saf yeniliği inanılmazdı – web kamerası, hayatlarımızı ne kadar değiştirdiği düşünülürse matbaa kadar önemli olabilirdi. Bu yüzden ailemin naneli yeşil yemek odasındaki bilgisayarın önüne kurulduk ve Bohemian Rhapsody'yi söyledik – öyle bir tutkuyla ki bir noktada başımı tavan lambasına çarptım.
O zamanlar, YouTube'un komik bir özelliği, videolara başka bir videoyla yanıt vermenize ve onları birbirine bağlamanıza izin veriyordu. Videomuzu gerçek Bohemian Rhapsody'ye bir yanıt olarak ayarladık, böylece müzik videosunu oynatan herkes hemen altında bizim versiyonumuzu görecekti (bu yüzden bu kadar çok izlenme aldık). Şimdi izlerken, arkadaşlarımı sürekli susturduğumu veya kapının kapalı olduğunu kontrol ettiğimi görüyorum, açıkça ailemin veya kardeşlerimin duymasından utanıyordum. Görülme korkumun tüm internete yayılmamış olmasını düşünmek komik.
Videoyu yıllar içinde birçok kez herkese açıktan özele çevirdiğim için yorumların hepsi gitti – ancak onları hâlâ eski gelen kutumdan okuyabiliyorum, çünkü YouTube her yorum yapıldığında size e-posta gönderirdi (ve 2008'den itibaren yorum metni e-postaya dahil ediliyordu). Gençlik gelen kutumu bu şekilde karıştırmak, anıları arayan bir arkeolog gibi hissettiriyor.
2007'de Noel'den kısa bir süre sonra, arkadaşım Emma videodaki yorumları okuduğunu ve "kötü olduklarını" söyleyen bir e-posta gönderdi. Cevabım rahattı, gençliğin durdurulamaz egosuyla doluydu. "Yine de beş tane güzel yorum var," diye yazdım bir gülen yüz ifadesinden önce ve ekledim, "Ve birkaç kişi bize saldırmak istiyor, o da sorun değil." Sadece "saldırmak" kelimesini kullanmadım ve yorum yapanlar da kullanmadı – çok sayıda tecavüz tehdidi vardı.
Bizi tehdit edecek kadar çok erkeği kızdırmamızın nedeni, sadece aptal olmalarıydı. Videomuza "Bohemian Crap-sody" adını verdik çünkü şarkı söyleyişimizin berbat olduğunu göstermek içindi – cover'ımız perde, uyum ve tek bir notayı doğru tutma konusunda ciddi şekilde eksikti. Ancak yorum yapanlar bu ismi şarkıya bir hakaret olarak aldılar – Freddie Mercury'ye kişisel olarak saldırdığımızı düşündüler ve bize "mezarında utançla başını salladığını" söylediler. Videodaki tehditler, hakaretler ve "sürtükler", "orospular" gibi kelimeler hiç komik olmasa da, şimdi bazı yorumlara geri dönüp bakmak beni ağlayana kadar güldürüyor. "James ve Dev Şeftali'deki teyzeler gibi görünüyorsun," diye yazmış biri. "Lütfen saygıyla kendinizi öldürün" hâlâ beni çok meraklandırıyor. Ve harika yazılmış şu yoruma bayılıyorum: "Her biriniz kendine özgü bir şekilde iğrenç bir şekilde çirkinsiniz."
Bunun beni o zaman neden rahatsız etmediğine dair gerçek bir açıklamam yok, belki de yeni hissettirdiği, o yaşta her türlü ilginin iyi ilgi gibi göründüğü ve – dediğim gibi – gerçek hayatımda sıfır etkisi olduğu için. Videoyu yayınlamadan önce biraz utanç verici olduğunu biliyor olmalıydım, yoksa neden sarhoşmuşuz gibi davranarak havalı görünmeye çalışayım ki? Ama 18 yaşıma gelene kadar onu tamamen saklayacak kadar utanmamıştım. Belki de internet insanlarının, şimdi olduğu gibi kelimenin tam anlamıyla herkes değil, toplumun tuhaf bir parçası olduğunu düşünüyordum. Ya da belki korkunç hikayeler henüz yaşanmamıştı, bu yüzden çevrimiçi insanlar sinirlendiğinde ne olabileceğinin farkında bile değildim. Ve belki de sadece eğlenen çocuklar olduğumuzu söyleyen ara sıra gelen mantıklı seslere tutundum, ya da bir yorumcunun dediği gibi: "ONLAR ZAVALLI ÇOCUKLAR."
Ya da belki gerçek, çoğu zaman olduğu gibi daha korkunç ve daha az mantıklıdır. Sadece bir kurban değildim – aynı zamanda bir faildim. Kendi videomu yayınladıktan iki ay sonra, çok daha küçük ve daha savunmasız bir kızın videosuna nasıl nefret yorumu bıraktığımı nasıl açıklayabilirim?
Küçüktü, melek gibiydi ve savaşta olan bir asker olan kardeşi hakkında şarkı söylüyordu. Videosu viral oluyordu, yerel gazetelerde haber olacak türdendi. Arkadaşımla bilgisayarın başında oturduğumuzu ve birbirimizi neşeyle kışkırttığımızı hatırlıyorum. Size yorumumuzun binlerce diğerinin arasında kaybolacağını, küçük kızın onu asla okumayacağını, aslında akıllı olduğumuzu ve bir ebeveynin çocuğunu askeri propaganda için sömürmesinden iğrendiğimizi söylemek isterim. Ama gerçekten, sadece komik olduğumuzu düşünüyorduk ve kötü bir şey yapmanın ne kadar kolay olduğuna bayılıyorduk. Bu yorumun tam kelimeleri beynime kazınmış durumda ve o arkadaşımı her gördüğümde aklıma geliyor: "Kapa çeneni, kardeşin öldü."
Küçük kuzenlerimin tüm Instagram fotoğraflarını silip yeniden başladıklarını gördüğümde, onlar için hem üzülüyor hem de rahatlıyorum.
Belki bunu çok net hatırlıyorum çünkü beni rahatsız etmek için geri geleceğinden endişelendim. Bunu yazmak neredeyse anlamsız – bu zamanımızın çok belirleyici bir gerçeği – ancak insanların çevrimiçi yayınladıkları şeyler genellikle hayatlarını mahvetti. Şimdi bile bu hikayeyi size doğrudan, en büyük etkiyi yaratacak ve ne yaptığımı gizlemeyecek şekilde tasarlanmış cümlelerle anlatmak beni endişelendiriyor. İnternetten kaybolmuş bir şeyi alıp, bir gazetenin web sitesinde olmasa bile, orada sonsuza kadar yaşamasını sağlıyorum. Ama en azından bu benim seçimim. Günümüz gençleri ve dijital geçmişlerinin hayatlarını nasıl etkileyeceği konusunda endişeliyim. Elbette, benim kadar acımasız olmakta sonuçsuz bir şekilde özgür olmaları gerektiğini düşünmüyorum, ancak hatalarının artık kalıcı olarak taşa kazınmış gibi görünmesinden endişeleniyorum.
Benim yaşımdaki insanlar sık sık gençken kullandığımız sosyal medya sitelerinin öldüğü ve Myspace somurtkanlıklarımızı ve ışıltılı Bebo özçekimlerimizi de beraberinde götürdüğü için minnettar olduklarını söylüyorlar. Bu arada, daha yaşlı insanlar internette büyümek zorunda kalmadıkları için mutlu görünüyorlar. Ama ben daha karmaşık ve daha az mantıklı bir şeye inanıyorum: çoğu insan gibi, kendimi tam doğru zamanda genç olduğuma ikna ettim. İnternetin var olduğu ama tüm dünyamız olmadığı bir zamanda büyümek eğlenceli ve özgürleştiriciydi – iyi yönde (farklı kimliklerle oynamamıza izin verdi) ve kötü yönde (bazen bu kimlik "internet trolü"ydü). Küçük kuzenlerimin tüm Instagram fotoğraflarını silip yeniden başladıklarını gördüğümde, onlar için hem üzülüyor hem de rahatlıyorum. Ve yine de, kontrolüm dışında olan ve silmeyi çok istediğim o kadar çok şey var ki.
Birkaç yıl öncesine kadar, bir forumda 2008'de bir genç olarak yeme bozukluğum hakkında yaptığım yorumlar hâlâ duruyordu (web sitesi şükür ki silindi). Bunu, "çiğneme ve tükürme bozukluğu" hakkında bir makale yazan genç bir gazeteci olarak yeniden keşfettim – nispeten az tartışılan bu konuyu araştırdığımda, kendi eski yorumlarım çıktı. Konu başlığında, diğer anoreksiya hastaları ve ben kalorilerden kaçınmak için yemeği çiğneyip tükürmekten bahsediyorduk. "Günün sonunda o kadar acıkıyorum ki mısır gevreğine saldırıyorum," diye şikayet etmiştim. Birkaç kilo aldığımda, "AMAN TANRIM. bu kiloyu nasıl veririm?" diye yazmıştım. Sonra birkaç ay sonra daha fazla kilo almış olarak geri dönmüştüm: "çok büyük iğrenç bir canavarım ölmek istiyorum."
17 yaşında bir kız olarak binlerce insanın görünüşün hakkında yorum yapması zordu.
Tam ekran görüntüle: Lauren Willey (solda) ve arkadaşı Drew, ikisi de 17 yaşında, 'Hot Problems'ın yapıldığı zamanlar. Fotoğraf: Lauren Willey'nin izniyle
Yeme bozukluğum "Hot Problems" ile uzaktan yakından ilgili değildi. "Bohemian Crap-sody" – ve sonuçta, "viral" videomdan çoğunlukla yara almadan çıktım. Aynı şey herkes için söylenemez. Kaliforniya'dan Lauren Willey, 17 yaşındayken arkadaşıyla birlikte Hot Problems adlı hicivli bir müzik videosu yaptı. "Sıcak kızlar, bizim de sorunlarımız var, tıpkı sizin gibiyiz, sadece sıcak olmamız hariç" gibi arsız, abartılı sözlere sahipti. Video 2012'de yüklendi ve neredeyse anında viral oldu; şimdi yaklaşık 3 milyon izlenmeye sahip. Yorum yapanlar kızların şakanın içinde olmadığını varsaydılar ve onlara (kelimenin her iki anlamıyla da) sağır dediler. Willey'in öğretmenleri onu bir dikkat dağıtıcı olarak gördü, bu yüzden okula geri dönmesine izin verilmedi. Video onu üniversiteye kadar takip etti ve burada bir yeme bozukluğu geliştirdi.
"17 yaşında bir kız olarak binlerce insanın görünüşün hakkında yorum yapması zordu," diyor şimdi 31 yaşında bir halkla ilişkiler uzmanı olan Willey. "İnsanlar 17 yaşındaki kızlardan nefret etmekten zevk alıyordu; bence bu gerçekten üzücü." Yine de, ilginin bir kısmı heyecan verici ve eğlenceliydi – Willey kahvaltı televizyonuna davet edildi ve realite TV yapımcılarıyla toplantılar yaptı – ve videodan pişmanlık duymadığını söylüyor çünkü bu onun mizahını ve kişiliğini iyi yansıtıyor. Yine de, hayatı üzerinde beklenmedik, kalıcı bir etkisi oldu. "Kendimi daha az bir insan ve daha çok bir pop kültürü parçası gibi hissettim," diyor. Yıllar içinde takip edilme, yargılayıcı iş arkadaşlarıyla uğraştı ve üstüne üstlük, şarkıdan hiç para kazanmadı. "Hiç şansımın olmadığı ve benden zaten nefret eden insanlar var. Bazen insanlar bana çok kaba davranıyor ve sonra ben 'Ahh, tamam, beni tanıdıkları için' diyorum."
Gençlerin çevrimiçi ortamda kendilerini ifade etmelerini sınırlamanın, onları tamamen sınırlamak anlamına gelmesinden endişeleniyorum.
Bugün Willey internette çok fazla paylaşım yapmaktan kaçınıyor ve gençlere çevrimiçi ortamda kendilerini korumalarını tavsiye ediyor. Ama benim gibi, bunu karmaşık buluyor çünkü aynı zamanda kendilerini ifade etmeye devam etmelerini umuyor. "Umarım bu, insanları kendileri olmaktan ve aptalca davranmaktan vazgeçirmez, çünkü bu hayatın baharatı gibidir," diyor Willey. "Hepimiz kendimiz olmaktan, kaygısız olmaktan ve insanları güldürmekten korkarsak, o zaman neşemiz olmaz."
Artık "gerçek hayat" ile "internet" arasındaki çizgi tamamen bulanıklaştığı için, gençlerin çevrimiçi ortamda kendilerini ifade etmelerini sınırlamanın, onları tamamen sınırlamak anlamına gelmesinden endişeleniyorum. Günümüz gençlerinin konserlerden, kulüplerden ve Coachella'dan görüntülerde dans etmekten neden korktukları bir sır değil (bununla uğraşmak zorunda kaldığın için üzgünüm, Madonna). İnternetin açıp kapatabildiğimiz bir şey olduğu zamanları hâlâ özlüyorum.
Bilgisayardaki güç düğmesine basıp "Bohemian Crap-sody"deki yorumları arkamda bırakabildiğim için ne kadar şanslıydım – ve şimdi bu yorumları açıp ağlayana kadar gülebildiğim için de aynı derecede şanslıyım. "Sadece bir kelime siktir git" favorimdir, nedenini açıklamama gerek yok.
Özellikle "Lütfen, yakında ölün!" yazıp ardından "(kusura bakmayın kötü ingilizce)" ekleyen kişiye gülüyorum – ölümümüzü dilemek için değil, dil engeli için özür diliyor. Nazik yorumlar bile komik, örneğin gençler için sadece iki seçenek olduğunu düşünen kişi gibi. "Bu sadece eğlenen ve keyif çıkaran bir grup kaygısız çocuk," diye yazmışlar. "Sokak köşelerinde insanları soymaktan iyidir." Ve biliyor musun? Öyleydi!
Bazı isimler değiştirilmiştir. Amelia Tait'in ilk romanı, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, Starboard tarafından yayınlanmıştır (£8.99). Guardian'ı desteklemek için guardianbookshop.com adresinden sipariş verin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte, sakil gençlik paylaşımları ve bugün genç olmanın çevrimiçi tehlikeleri üzerine bu düşünceye dayanan bir SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 Eski gençlik paylaşımlarına geri dönüp bakmanın amacı nedir
Bu bir utanç ve rahatlama karışımıdır Ne kadar büyüdüğünüzü görür, ne kadar tuhaf olduğunuzu fark eder ve en kötü anlarınızın kalıcı olarak çevrimiçi aranabilir olmadığı için minnettar olursunuz
2 Yazar neden bugün çevrimiçi genç olmadığı için şanslı hissediyor
Çünkü günümüz gençleri kalıcı bir dijital ayak izi bırakıyor Her hata kötü saç kesimi veya öfkeli söylem TikTok Instagram veya YouTube'da sonsuza kadar kaydediliyor ve yetişkinliğe kadar onları takip edebiliyor
3 10 yıl önce çevrimiçi genç olmakla şimdi arasındaki en büyük fark nedir
Eskiden utanç verici paylaşımlar genellikle özel bloglarda saklanır veya eski forumlarda unutulurdu Şimdi algoritmalar içeriği herkese iter ve ekran görüntüleri anında viral olabilir
4 Eski çevrimiçi paylaşımlarınızdan utanmak normal mi
Kesinlikle Bu kişisel gelişimin bir işaretidir Genç halinizden utanmıyorsanız muhtemelen pek değişmemişsinizdir
5 Eski paylaşımları silmek onları gerçekten yok eder mi
Her zaman değil Ekran görüntüleri önbelleğe alınmış sayfalar ve yeniden paylaşımlar orijinali sildikten sonra bile hayatta kalabilir Bu yüzden yazar hatalarının çoğunlukla unutulduğu için şanslı hissediyor
Orta Seviye Sorular
6 Yazarın karşılaşmadığı, gençlerin bugün karşılaştığı belirli tehlikeler nelerdir
Bunlar gibi şeyler
Dijital kalıcılık Bir sakil TikTok ekran kaydedilebilir ve yıllarca paylaşılabilir
Yapay zeka deepfake'leri Zorbalar sahte utanç verici videolar oluşturabilir
Linç kültürü Tek bir eski paylaşım üniversite veya iş şanslarını mahvedebilir
Algoritmik amplifikasyon Hatalar birkaç arkadaşa değil milyonlara ulaşır
7 Sosyal medya gençlik hatalarını şimdi nasıl daha kötü hale getiriyor
Özel utancı kamusal bir performansa dönüştürüyor Bir grup sohbetindeki kötü bir şaka ekran görüntüsü alınıp tüm okula yayılabilir Aptalca bir dans tişört haline getirilip küresel olarak alay konusu olabilir
8 Kendinize ait eski, utanç verici bir paylaşım bulduğunuzda başa çıkmanın en iyi yolu nedir
Önce kendinize gülün Sonra hâlâ çevrimiçiyse ve zararlıysa silin veya gizli yapın Kimseye zarar vermiyorsa olduğu gibi bırakın
