프랭크는 말레이시아 쿠알라룸푸르에서 신혼여행을 즐기던 중, 호텔 창가에 서서 세계에서 가장 높은 마천루인 반짝이는 페트로나스 트윈 타워를 바라보다가 키를 더 키울 때가 되었다고 결심했다. 그는 최근 신부에게 청소년 시절부터 자신을 괴롭혀온 키에 대한 고민을 털어놓은 참이었다. 자기계발에 열정적인 프랭크는 즉시 행동에 나섰다. 다리 연장 수술로 유명한 터키 클리닉에 전화를 걸어 수술 일정을 잡았다.
"처음엔 망설였어요. 결국 누군가 내 다리를 부러뜨리는 거잖아요." 이스탄불 호텔 침대에 앉아 대퇴부에 고정된 보조기를 착용한 채 프랭크는 털어놓았다. 그의 아내 에밀리아는 통증 완화를 위해 진통제와 보조기가 피부를 뚫고 들어간 상처에 아이스 팩을 올려주며 돌봐주고 있다. 수술 후 처음 2주 동안은 화장실 사용조차 도와줘야 했지만, 6주가 지난 지금은 침대에서 일어나는 것 정도만 도움을 필요로 한다.
우리의 대화를 알람 소리가 끊었다. 보조기를 조절할 시간이 된 것이다. 프랭크는 허벅지에 부착된 금속 보조기에 열쇠를 꽂아 돌리며 대퇴골에 이식된 막대를 서서히 분리시켰다. 매번 조절마다 새로운 뼈가 고통스럽게 밀리미터 단위로 갈라진 틈을 메워나간다. 의사들은 하루 4번 조절할 것을 권했지만, 프랭크는 하루 5번으로 늘려 0.25cm의 추가 키 증가를 노린다. "자라라~" 에밀리아가 알람 소리에 농담을 던진다.
남성 평균 키(1.7m)보다 약간 작은 168cm의 프랭크(38)는 평생 "작은 키"라는 콤플렉스에 시달려왔다. 하지만 이스탄불의 'Wanna Be Taller' 클리닉에서 그의 키는 상대적이다. 어떤 환자들은 180cm가 넘는 장신이었고, 한 남성은 안짱다리를 교정하기 위해 수술을 받으면서 추가로 키를 늘리기로 했다고 말했다. 160cm였던 여성 환자는 무표정으로 사회가 여전히 키 편견을 용인한다며 자신이 5cm(2인치)를 늘린 이유를 설명했다. (이 클리닉에서는 다리 줄이기 수술도 제공하지만, 대부분 여성인 9명만이 선택했다.)
프랭크는 에밀리아의 165cm를 넘어서기 위해 9cm(의사들이 안전하다고 여기는 8.5cm를 약간 넘는)를 목표로 삼았다. 이는 그가 꿈꿔온 175cm로, 평균 키에 해당한다. 매일 5번의 조절은 10주 동안 하루 1mm 이상의 성장을 의미한다. "때론 신경 통증이 참을 수 없어요." 그는 고백한다.
스스로를 '성취주의자'라 칭하는 프랭크는 손가락 관절에 'self-made' 문신을 새기고, 허벅지에는 키가 늘어남에 따라 늘어나는 아널드 슈워제네거 얼굴 문신이 있다. "내 키는 내가 정해요. 원하는 건 반드시 이루고야 마는 성격이에요. 이루지 못하면 마음속에서 계속 갉아먹히죠."
외부인에게 이 과정은 중세 시대의 고문처럼 보인다. 필자는 앞서 물리치료사가 프랭크의 다리를 들어 올릴 때, 그의 햄스트링이 팽팽한 밧줄처럼 저항하며 그가 얼굴을 찡그리는 모습을 목격했다. 그러나 그는 한 번의 고통스러운 조절마다 키가 조금씩 커질 것이라는 희망으로 버텨낸다.
그는 지금 두 번의 수술 중 첫 번째 회복 단계에 있다. 이번 수술에서는 대퇴골을 절단해 금속 막대를 삽입하고 외부 고정 장치를 부착했다. 3개월 후 예정된 두 번째 수술에서는 점진적인 연장 과정을 마친 후 이 고정 장치를 제거할 계획이다. 일부 환자는 더 많은 키 증가를 위해 경골도 절단하거나 대신 절단하기도 한다.
다리 뼈를 반으로 자르는 것만으로도 충분히 고통스러울 텐데, 실제 고통은 그 후에 찾아온다. 이스탄불 외곽의 호텔(합판과 모조 금박으로 지어진 듯한)에서 약 20명의 다리 연장 환자들은 늘어나는 뼈에 맞춰 근육과 힘줄을 스트레칭하는 데 하루를 보낸다. 이는 매일의 물리치료, 혈액 희석제, 마사지, 강력한 진통제 사용을 의미한다. 전 세계적 통계는 부족하지만, 한 인도 시장 조사 기관은 2030년까지 사지 연장 산업이 86억 달러 규모로 성장할 것으로 추정했다.
"저는 항상 환자들에게 1cm를 위해 건강을 위험에 빠뜨릴 가치가 없다고 말합니다." Wanna Be Taller의 세르칸 악소이는 말한다. 그는 프랭크의 회복을 감독하며, 대부분의 환자가 남성인 이 클리닉에서 과도한 키 증가를 원하는 이들을 말리느라 바쁘다. 클리닉 입장에서 가장 큰 위험은 환자들이 수술 후 관리를 소홀히 할 때 발생하지만, 합병증과 심지어 사망 사례도 발생한다. 가능한 문제로는 혈전, 관절 문제, 뼈 성장 실패, 혈관 손상, 흉터, 만성 통증, 그리고 아킬레스건이 긴장되어 발이 부자연스럽게 아치형이 되어 걸을 수 없게 되는 '발레리나 증후군' 등이 있다. 지난해에는 사우디아라비아 출신 환자가 수술 16일 후 혈전으로 사망했다. 이에 대해 Wanna Be Taller는 사우디 당국이 그들의 외과의에게 아무런 과실을 찾지 못했다고 밝혔다.
프랭크는 내부 전자 장치보다 저렴한 외부 고정 장치를 선택했지만, 3만 2천 달러의 비용(몇 달간의 호텔 숙박과 물리치료 포함)으로 그와 에밀리아가 집 마련을 위해 모아둔 예금을 다 써버렸다. 이에 대해 에밀리아는 아시아를 여행하며 그들의 가치관이 바뀌었다고 설명한다. 그들은 물질적 소유보다 진정한 행복에 집중해야 함을 깨달았다. "음식과 편안한 침대가 진정한 행복이에요. 집은 그 다음 문제고요. 만약 다리를 부러뜨려 키를 키우는 게 당신이 원하는 거라면, 하세요."
뼈를 부러뜨려 사지 길이를 조정하는 개념은 일반적으로 1951년 '일리자로프 기법'을 개발한 소련 의사 가브릴 아브라모비치 일리자로프의 공으로 돌려진다. 그의 방법은 외부 금속 링과 핀을 사용해 부러진 뼈를 고정한 후, 점진적으로 분리시켜 새로운 뼈가 틈을 메우도록 유도하는 것이었다. 이 기법은 현재 전 세계적으로 사용된다.
현대적 방법은 더 발전했지만 원리는 동일하다. 현재 영국 NHS(국립보건서비스)도 로열 내셔널 정형외과 병원의 전문 클리닉을 통해 다리 연장 수술을 제공한다. 그러나 병원 측 대변인은 연간 100명의 환자 대부분이 부상 회복이나 기형 교정을 위한 것이며, 선택적 양다리 연장 수술을 받는 경우는 극히 드물다고 설명했다.
동일한 대변인은 환자들이 "힘든 재활이 필요한 고위험 수술"을 위해 해외로 떠나는 것에 우려를 표하며, 일부 클리닉이 위험을 축소하고 효과를 과장할 수 있다고 경고했다. 미용적 이익을 추구하고 적절한 수술 후 관리를 소홀히 하는 경우 종종 합병증으로 이어진다. NHS는 해외 수술 후 문제를 겪는 환자들을 자주 치료한다. RNOH의 연구는 이러한 실패한 미용 다리 연장 수술이 NHS에 상당한 재정적 부담을 준다는 점을 강조했다.
중국에서는 2006년 보건부가 규제되지 않고 성장하는 산업에서의 환자 안전을 우려해 미용 다리 연장 수술을 금지했다. 그러나 다른 국가에서는 여전히 시행되고 있다. 영국에서는 개인 병원에서 5만 파운드(약 8천만 원)를 넘는 비용이 들며, 일부 외과의는 각 다리의 두 뼈를 연장하는 데 24만 파운드(약 3억 8천만 원)까지 청구한다. 터키의 저렴한 비용은 호주와 일본에서도 환자를 유치한다.
프랭크는 청소년기부터 시작된 키와 관련된 부정적 경험들을 회상한다. 약 15세 때 그의 키 성장이 멈췄고 친구들은 계속 커갔다. 학교에서 놀림을 당했고, 심지어 그의 작품을 좋아하던 팬도 그를 만나고는 "생각보다 작네요"라고 말했다. 몇 년 전에는 길거리에서 낯선 사람들이 그를 밀어 헤드폰을 뜯어가는 일도 있었는데, 그는 자신이 더 컸다면 이런 일이 없었을 거라고 믿는다. "큰 사람들은 자신의 특권을 모르죠. 현대 사회에서 작은 키의 남성은 저주받은 기분이 들어요."
에밀리아를 만나기 전 데이트는 특히 힘들었다. 자신보다 15cm 작은 여성조차 그를 보고 "키가 너무 작다"고 직설적으로 말했다. 그는 이런 경험들이 작은 키의 남성 친구들에게 흔하다고 말한다. 틴더 같은 데이트 앱조차 이제는 키로 상대를 필터링할 수 있다. "이제는 큰 키 남성들도 압박을 느껴요. 새로운 기준은 193cm인 것 같아요. 그렇지 않으면 아무것도 아니죠."
수년간의 좌절 끝에 프랭크는 유튜브 동영상을 통해 다리 연장 수술을 알게 되었다.
우리의 대화는 남성성으로 옮겨간다. 최근 영국의 젊은 남성들이 보톡스(농담으로 '브로톡스'라 불리는) 같은 미용 시술에 더 많은 돈을 쓰는 추세다. '맨오스피어'의 부상은 조 로건이나 포토샵된 도널드 트럼프 같은 과장된 남성상을 우상화한다. 그러나 프랭크는 자신의 수술이 남성성이나 권력과 관련이 있다는 생각을 일축한다. "더 남성적이기 위한 게 아니에요. 그냥 평균 키가 되고 싶을 뿐이죠."
우리가 이야기를 나눈 지 얼마 지나지 않아, 프랭크는 어느 날 밤 극심한 통증과 호흡 곤란으로 깨어났다. 아이스 팩도 도움이 되지 않았고, 그는 폐색전증(생명을 위협하는 폐의 혈전)으로 급히 병원으로 이송되었다. Wanna Be Taller 측은 이후 프랭크와 사우디 환자를 포함해 700명의 고객 중 단 2명만이 수술 후 혈전을 경험했다고 확인했다. 프랭크는 더 강한 혈액 희석제가 필요했다. 이런 합병증은 드물지만 사우디 환자의 사례에서 볼 수 있듯 치명적일 수 있다.
병상에서도 참을 수 없는 고통 속에 프랭크는...
프랭크는 계속해서 다리 연장 장치의 열쇠를 돌렸지만, 의사와 상담 후 신경과 힘줄이 한계에 도달해 더 이상 다리를 펼 수 없음을 알게 되었다. 고정 장치는 조기에 제거되었고, 그의 성장은 멈췄다. 그는 7.3cm를 늘렸지만, 목표로 한 175cm에는 약간 못 미쳤다.
프랭크는 이제 작은 키의 남성을 다르게 대하지 않을 것이라 주장하지만, 다른 환자와의 한 만남이 기억에 남는다. "처음으로 그를 작은 키의 남성으로 봤어요. 나쁜 의미는 아니에요. 단지 전에 사람들이 나를 그렇게 봤던 이유를 이해하게 됐죠. 그리고 그 옆에선 내가 커 보였어요. 이제는 여성이 내 옆에 서면 대부분 나보다 작죠." 그는 기쁨을 감추지 못하며 말한다.
"나와 그녀의 차이를 보면 모든 게 값졌어요." 프랭크는 에밀리아를 향해 손짓하며 덧붙였다.
일부 이름은 변경되었습니다.
자주 묻는 질문
### **"작은 키는 저주다": 남성을 위한 다리 연장 수술 FAQ**
#### **기본 질문**
**1. 다리 연장 수술이란 무엇인가요?**
다리 연장 수술은 뼈를 절단한 후 점진적으로 늘려 키를 증가시키는 의료 시술입니다.
**2. 왜 일부 남성들은 이 수술을 고려하나요?**
많은 이들이 사회적 압박, 차별, 또는 작은 키로 인한 자신감 문제를 겪으며, 추가 키가 사회생활, 연애, 직장 생활을 개선해줄 것이라 믿기 때문입니다.
**3. 이 수술로 얼마나 키를 늘릴 수 있나요?**
일반적으로 5~7.5cm(2~3인치)지만, 고위험을 감수하면 최대 15cm(6인치)까지 가능하다는 주장도 있습니다.
**4. 비용은 얼마나 드나요?**
국가, 의사, 사용 기법에 따라 **7만~15만 달러**(약 9천만~2억 원) 정도입니다.
**5. 수술은 아프나요?**
네—뼈를 부러뜨리고 수개월에 걸쳐 늘리는 과정은 회복 기간 동안 심한 통증을 동반합니다.
---
#### **수술 및 회복**
**6. 수술은 어떻게 진행되나요?**
뼈를 절단한 후 내부 고정봉이나 외부 고정 장치로 뼈를 서서히 분리하며 새로운 조직이 생기도록 유도합니다.
**7. 회복에는 얼마나 걸리나요?**
완전한 회복에는 **6~12개월**이 소요되며, 근력과 운동 능력을 회복하기 위한 물리치료가 필요합니다.
**8. 회복 중에 걸을 수 있나요?**
처음 몇 달은 목발이나 휠체어가 필요해 이동이 제한됩니다.
**9. 어떤 위험이 있나요?**
감염, 신경 손상, 다리 길이 불균형, 관절염, 영구적인 절름발이 또는 장애 등이 가능합니다.
---
#### **사회적 및 심리적 측면**
**10. 여성들은 키 큰 남성을 더 매력적으로 보나요?**
연구에 따르면 많은 여성이 키 큰 남성을 선호하지만, 자신감과 성격도 중요합니다.
**11. 수술 없이 키 커 보이는 방법이 있나요?**
네—신발 깔창, 자세 교정, 맞
