Pendant sa lune de miel à Kuala Lumpur, Frank se tenait près de la fenêtre de son hôtel, contemplant les tours jumelles étincelantes—les plus hauts gratte-ciel du monde—quand il décida qu'il était temps de grandir. Il avait récemment confié à sa nouvelle épouse combien sa taille le hantait depuis son adolescence. Homme déterminé à s'améliorer, Frank passa à l'action. Il appela une clinique turque spécialisée dans la chirurgie d'allongement des jambes et réserva l'intervention.
"J'avais des doutes—après tout, quelqu'un allait me casser les jambes", admet Frank, assis sur un lit d'hôtel à Istanbul avec des fixateurs attachés à ses cuisses. Son épouse, Emilia, l'aide avec des antidouleurs et des poches de glace pour les plaies où les fixateurs percent sa peau. Les deux premières semaines post-opératoires, elle devait même l'aider à aller aux toilettes. Six semaines plus tard, il a surtout besoin d'aide pour sortir du lit.
Une alarme interrompt notre conversation—c'est l'heure de tourner la clé. Frank l'insère dans le fixateur métallique sur sa cuisse, la tournant pour écarter les tiges implantées dans ses fémurs. Chaque tour force un nouvel os à combler l'écart, millimètre par millimètre douloureux. Les médecins recommandent quatre tours par jour, mais Frank en fait cinq, gagnant un quart de centimètre supplémentaire. "C'est l'heure de grandir !", plaisante Emilia quand l'alarme retentit.
Mesurant 1,70 m, légèrement en dessous de la moyenne mondiale pour les hommes, Frank, 38 ans, s'est toujours senti "petit". Mais à la clinique Wanna Be Taller d'Istanbul, la petitesse est relative. Certains patients dépassent 1,80 m. Un homme affirme avoir eu besoin de l'opération pour corriger des jambes arquées et en a profité pour gagner en taille. Une rare patiente, mesurant auparavant 1,60 m, me fixe, déclarant sans émotion que la société tolère encore les préjugés liés à la taille—sa raison pour gagner 5 cm. (La clinique propose aussi un raccourcissement des jambes, mais seulement neuf patients—surtout des femmes—l'ont choisi.)
Frank vise à dépasser les 1,65 m d'Emilia en gagnant 9 cm—juste au-delà des 8,5 cm jugés sûrs par les médecins. Cela le porterait à 1,75 m, son rêve : la taille moyenne. Cinq tours quotidiens signifient plus d'un millimètre de croissance par jour pendant dix semaines. "Parfois, la douleur nerveuse est insupportable", avoue-t-il.
Se décrivant comme un battant, Frank a "self-made" tatoué sur ses jointures et le visage de Schwarzenegger sur sa cuisse—maintenant étirée par sa croissance. "Je choisis ma propre taille", dit-il. "Si je veux quelque chose, je vais jusqu'au bout. Tant que je ne l'ai pas, ça me ronge."
Pour un observateur extérieur, le processus ressemble à une torture médiévale. Plus tôt, j'ai vu Frank grimacer quand un kiné soulevait ses jambes, ses ischio-jambiers résistant comme des cordes tendues. Pourtant, il endure, motivé par la promesse de se tenir plus droit—un tour douloureux à la fois. Il pourrait craquer. Il se remet de la première de deux opérations—celle-ci a impliqué de casser ses fémurs pour y insérer des tiges métalliques et fixer des appareils externes. La seconde, prévue trois mois plus tard, retirera les fixateurs une fois l'allongement terminé. Certains patients font aussi casser leurs tibias pour gagner encore plus.
Si avoir les os des jambes coupés en deux semble déjà douloureux, la vraie souffrance vient après. Dans un hôtel en périphérie d'Istanbul—construit en plaques de plâtre et feuilles d'or factices—une vingtaine de patients passent leurs journées à étirer muscles et tendons pour s'adapter à leurs os grandissants. Cela implique kiné quotidien pour réapprendre à marcher, anticoagulants, massages et antidouleurs puissants. Bien que les statistiques mondiales soient rares, une étude indienne estime que ce marché pourrait atteindre 8,6 milliards de dollars d'ici 2030.
"Je leur dis toujours : 1 cm ne vaut pas le risque pour votre santé", dit Serkan Aksoy de Wanna Be Taller, qui suit Frank. La plupart des patients sont des hommes, et Aksoy doit souvent les dissuader de viser des gains excessifs. Les plus gros risques viennent des négligences post-opératoires, mais des complications—voire des décès—surviennent. Problèmes possibles : caillots sanguins, articulations endommagées, échec de croissance osseuse, cicatrices, douleurs chroniques, ou le "syndrome de la ballerine" où les tendons d'Achille trop tendus empêchent de marcher. L'an dernier, un patient saoudien est mort d'un caillot 16 jours après l'opération. Interrogée, la clinique a indiqué que les autorités saoudiennes n'avaient pas mis en cause leur chirurgien.
Frank a choisi une option moins chère avec fixateurs externes plutôt qu'un dispositif électronique interne, mais les 32 000 $—incluant des mois d'hôtel et de kiné—ont entamé l'épargne du couple pour un acompte immobilier. Interrogée, Emilia explique que leurs voyages en Asie ont changé leurs priorités. Ils ont réalisé qu'ils se focalisaient trop sur les biens matériels. "Avoir de la nourriture, un lit confortable—c'est le vrai bonheur", dit-elle. "Si acheter une maison vient ensuite, nous le ferons. Et si casser tes jambes pour grandir est ton souhait, fais-le."
Le principe d'allonger les membres en cassant les os est souvent attribué au chirurgien soviétique Gavriil Ilizarov, qui développa sa technique en 1951. Sa méthode utilisait des anneaux métalliques externes pour stabiliser les os cassés, permettant une séparation progressive. Aujourd'hui, cette technique est utilisée mondialement.
Bien que les méthodes modernes soient plus avancées, le principe reste le même. Au Royaume-Uni, le NHS propose même cet acte dans une clinique spécialisée. Cependant, un porte-parole note que la plupart de leurs 100 patients annuels sont là pour des blessures ou des corrections de difformités—très peu pour un allongement esthétique.
Le même porte-parole s'inquiète des patients partant à l'étranger pour "une procédure risquée avec une rééducation exigeante", certains cliniques minimisant les dangers. En Chine, le ministère de la Santé a interdit l'allongement esthétique en 2006 face aux risques dans un secteur non régulé. Mais la pratique persiste ailleurs. Au Royaume-Uni, le coût privé peut dépasser 50 000 £, certains chirurgiens facturant jusqu'à 240 000 £ pour allonger deux os par jambe. Les tarifs turcs attirent des patients d'Australie ou du Japon.
Frank se souvient d'une vie de remarques négatives liées à sa taille, depuis l'adolescence. Vers 15 ans, il a cessé de grandir tandis que ses amis continuaient. Moqueries à l'école, et même une admiratrice de ses œuvres lui lança : "Tu es plus petit que je ne pensais." Il y a quelques années, des inconnus l'ont bousculé dans la rue, arrachant ses écouteurs—ce qui, selon lui, ne serait pas arrivé s'il était plus grand. "Les grands ne réalisent pas leur privilège", dit-il. "Être un homme petit dans la société moderne ressemble à une malédiction."
Les rencontres amoureuses étaient particulièrement difficiles avant Emilia. Une femme, bien plus petite, lui dit d'emblée qu'il était trop petit pour elle. Ces expériences, dit-il, sont courantes parmi ses amis de petite taille. Même les applis de rencontre comme Tinder permettent de filtrer les matches par taille. "Maintenant, même les grands subissent une pression—la nouvelle norme semble être 1,93 m, sinon tu n'es rien", dit-il.
Des années de frustration ont mené Frank à découvrir cette chirurgie via YouTube.
Notre conversation bifurque sur la masculinité. Les jeunes hommes britanniques dépensent davantage pour des ajustements esthétiques comme le Botox—surnommé "Brotox". La "manosphère" idolâtre des figures hyper-masculines comme Joe Rogan ou un Donald Trump retouché. Mais Frank rejette l'idée que son opération relève de la masculinité ou du pouvoir. "Il ne s'agit pas d'être plus masculin—juste de taille moyenne", insiste-t-il.
Peu après notre entretien, Frank se réveilla une nuit en proie à une douleur atroce, peinant à respirer. Les poches de glace n'aidaient pas, et il fut emmené d'urgence pour une embolie pulmonaire—un caillot sanguin mortel dans ses poumons. Un représentant de Wanna Be Taller confirma que seuls deux de leurs 700 patients, dont Frank et un Saoudien, avaient eu des caillots post-opératoires. Frank dut prendre des anticoagulants plus puissants. Bien que rares, ces complications peuvent être fatales, comme pour le patient saoudien.
Même alité, souffrant le martyre, Frank...Frank continua à tourner la clé de ses appareils, mais son médecin lui apprit que ses nerfs et tendons avaient atteint leur limite—il ne pouvait plus redresser ses jambes. Les fixateurs furent retirés prématurément, stoppant sa croissance. Il avait gagné 7,3 cm, juste en deçà de son objectif de 1,75 m.
Frank assure qu'il ne traitera pas différemment les hommes petits, mais une rencontre avec un autre patient l'a marqué. "Pour la première fois, je l'ai vu comme un homme petit—sans méchanceté, mais j'ai compris pourquoi les gens me voyaient ainsi avant. Et je me suis senti grand à côté de lui. Maintenant, quand une femme se tient près de moi, elle est généralement plus petite", dit-il, ne cachant pas sa satisfaction.
"Voir la différence entre elle et moi, ça en valait la peine", ajoute-t-il en désignant Emilia.
Certains noms ont été modifiés.
FAQ
### **FAQ sur "Être petit est une malédiction" : La chirurgie d'allongement des jambes pour hommes**
#### **Questions de base**
**1. Qu'est-ce que la chirurgie d'allongement des jambes ?**
C'est une intervention où les os sont cassés et étirés progressivement pour augmenter la taille.
**2. Pourquoi certains hommes envisagent-ils cette opération ?**
Pressions sociétales, discriminations ou manque de confiance lié à leur petite taille. Ils croient que grandir améliorera leur vie sociale, amoureuse ou professionnelle.
**3. Combien de centimètres peut-on gagner ?**
En général 5 à 7 cm, mais certaines méthodes promettent jusqu'à 15 cm avec plus de risques.
**4. Quel est le coût ?**
Entre **70 000 et 150 000 $**, selon le pays, le chirurgien et la méthode.
**5. L'opération est-elle douloureuse ?**
Oui—casser les os et les étirer sur des mois cause des douleurs importantes durant la convalescence.
---
#### **Procédure & Récupération**
**6. Comment fonctionne l'opération ?**
L'os est coupé, et une tige interne ou un fixateur externe l'écarte lentement pendant que de l'os se reforme.
**7. Combien de temps dure la récupération ?**
**6 à 12 mois**, avec kiné pour retrouver force et mobilité.
**8. Peut-on marcher pendant la convalescence ?**
Les premiers mois, la mobilité est limitée—béquilles ou fauteuil roulant sont souvent nécessaires.
**9. Quels sont les risques ?**
Infections, lésions nerveuses, jambes inégales, arthrite, boiterie permanente.
---
#### **Aspects sociaux & psychologiques**
**10. Les femmes préfèrent-elles les hommes grands ?**
Des études montrent une préférence, mais la confiance et la personnalité comptent tout autant.
**11. Existe-t-il des alternatives non chirurgicales ?**
Oui—chaussures à talons, amélioration de la posture et vêtements ajustés peuvent ajouter **2 à 7 cm**.
**12. Les employeurs discriminent-ils vraiment selon la taille ?**
Certaines études suggèrent que les hommes grands gagnent plus, mais compétences et expérience restent primordiales.
---
#### **Considérations avancées**
