På en fugtig morgen i Macao dukker en blå-orange fugl fønix pyntet med over 60.000 blomster op fra et kæmpestort pink Fabergé-æg i lobbyen på Wynn Palace hotellet. Den stolte fugl nyder opmærksomheden fra mængden, mens den drejer rundt på en diamantbesat stang til lyden af triumferende trompeter, før den trækker sig tilbage i sin skal. Hvis du tilfældigvis ser dette show, kunne du tænke: "Hvor er jeg heldig at jeg ankom lige på det rigtige tidspunkt!" Men bliv lidt længere, og du vil indse, at din held ikke er så speciel – udklækningen sker hvert 15. minut uden undtagelse.
Det er sommeren 2024, og Colin Farrell og Tilda Swinton bor på hotellet mens de indspiller Ballad of a Small Player, instrueret af Edward Berger (Conclave) og baseret på Lawrence Osbornes uhyggelige roman fra 2014 om spøgelser, skyldfølelse og hasardspil. Farrell spiller Brendan Reilly, en irsk tyv som lader som om han er englænder, kalder sig Lord Doyle og gemmer sig på Wynn Palace, hvor han klamrer sig til et skrøbeligt liv i træt luksus. Efter at være flygtet til Macao med stjålne penge, tilbringer han sine nætter med at spille baccarat, et hasardspil med høje indsatser, der er lige så simpelt som at slå plat eller krone. Swinton spiller en akavet efterforsker, som også jonglerer med to identiteter (det ene øjeblik er hun Betty, det næste Cynthia), hyret til at opspore Reilly og inddrive de stjålne penge.
"Stedet er lidt af en hjernevrider," siger Farrell. "Lidt som at bo inde i det kæmpestore Fabergé-æg." Han taler om hotellet, som reserverer en hel sektion af eliteværelser til kasinoets højtrullende spillere. Da jeg får en visning af en af disse luksuriøse villaer – som medvirker i filmen og har eget privat frisørsalon, massagerum, udendørs pool og butlernes opholdsrum – føler jeg mig overvældet af luksus, som om jeg er gennemblødt af Dom Pérignon.
Men den der "hjernevrider"-kommentar kunne lige så godt beskrive Macao selv. Efter 400 år som portugisisk koloni blev denne havneby syd for Guangzhou en særlig administrativ region i Kina i 1999. Ligesom Las Vegas har dens kasinocentrum en berusende, kitschet atmosfære. Cotai Strip er fyldt med høje replikaer af Rialto Bridge, Eiffeltårnet og Big Ben. Parkerede udenfor de falske Houses of Parliament er en Routemaster-bus, hvor David Beckham – eller rettere, hans digitale dobbeltgænger – vinker fra øverste etage som ambassadør for The Londoner hotellet. "Har du været inde?" spørger Swinton begejstret. "Der er beefeaters der laver jazz-hænder!"
På trods af udseendet er Macao, som ikke har været vist meget i vestlige film, et mere seriøst sted end Vegas. Prangende sceneshow faldt aldrig rigtig i god jord her, og spillerne er for fokuserede til at blive fulde. Tjenere bærer bakker med te eller mælk over kasinogulvene i stedet for cocktails. Alligevel er ånder af en anden art dybt vævet ind i kulturen, som Ballad of a Small Player viser. I en scene bliver Reilly afvist efter at kasinoets ledelse har gennemgået overvågningsoptagelser af hans seneste gevinst og opdaget et spøgelse stående bag ham.
Romanen beskriver et kasino som et "H.C. Andersen eventyrpalads forestillet af et lille barn med høj feber." Den følelse er fanget på dagens optagelsessted: Rio, et forladt tidligere hotel og kasino ved siden af en butik der sælger "kaffe, planter og livsstil". Produktionsdesigner Jonathan Houlding (Poor Things) har udstyret kulissen for at fremhæve dens shabby-chic storhed, med pralende lysekrone, spejlpiller dekoreret med blomstermønstre, buede åbninger indrammet af kvastede kirseberrøde gardiner og potteplanter.
Til sin første dag på settet har bogens forfatter, Lawrence Osborne, en skyggeløs hue på baghovedet og humper rundt på krykker efter en motorcykelulykke i Bangkok. Han har boet der siden 2012. Romanforfatteren sætter sig i en lænestol og beundrer Rio's indre, hvor spilleborde er omgivet af statist
