Σε μια υγρή πρωινή στο Μακάο, ένας μπλε και πορτοκαλί φοίνικας διακοσμημένος με πάνω από 60.000 λουλούδια αναδύεται από ένα γιγαντιαίο ροζ αυγό Φαμπερζέ στη αίθουσα του ξενοδοχείου Wynn Palace. Το περήφανο πουλί απορροφά την προσοχή του πλήθους καθώς περιστρέφεται σε ένα βάθρο διακοσμημένο με διαμάντια, με τον ήχο θριαμβευτικών τρομπέτων, και μετά υποχωρεί πίσω στο κέλυφος του. Αν τυχόν πέσετε σε αυτήν την παράσταση, ίσως σκεφτείτε: «Τι τύχη που έφτασα ακριβώς την κατάλληλη στιγμή!» Αλλά αν μείνετε λίγο ακόμα, θα συνειδητοποιήσετε ότι η τύχη σας δεν είναι και τόσο ξεχωριστή — η εκκόλαψη συμβαίνει κάθε 15 λεπτά, χωρίς αποτυχία.
Είναι το καλοκαίρι του 2024, και οι Κόλιν Φάρελ και Τίλντα Σουίντον διαμένουν στο ξενοδοχείο κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας Μπαλάντα ενός Μικρού Παίκτη, σε σκηνοθεσία του Έντουαρντ Μπέργκερ (Conclave) και βασισμένη στο μυστηριώδες μυθιστόρημα του Λόρενς Όσμπορν του 2014 για φαντάσματα, ενοχή και τζόγο. Ο Φάρελ υποδύεται τον Μπρένταν Ράιλι, έναν Ιρλανδό κλέφτη που υιοθετεί μια αγγλική προφορά, αυτοαποκαλείται Λορντ Ντόιλ, και κρύβεται στο Wynn Palace, προσκολλημένος σε μια εύθραυστη ζωή κουρασμένης πολυτέλειας. Αφού κατέφυγε στο Μακάο με κλεμμένα χρήματα, περνά τις νύχτες του παίζοντας μπακαρά, ένα παιχνίδι τύχης υψηλών στοιχημάτων τόσο απλό όσο το στρίψιμο ενός κέρματος. Η Σουίντον υποδύεται μια αμήχανη ερευνήτρια, που επίσης χειρίζεται διπλές ταυτότητες (τη μια στιγμή είναι η Μπέτι, την άλλη η Σίνθια), που έχει προσληφθεί για να εντοπίσει τον Ράιλι και να ανακτήσει τα κλεμμένα χρήματα.
«Ο τόπος είναι λίγο μπερδεμένος», λέει ο Φάρελ. «Σαν να ζεις μέσα σε αυτό το γιγαντιαίο αυγό Φαμπερζέ». Μιλάει για το ξενοδοχείο, το οποίο διατηρεί μια ολόκληρη πτέρυγα ελίτ δωματίων για τους μεγάλους παίκτες του καζίνου του. Όταν μου δίνουν μια ξενάγηση σε μια από αυτές τις πλούσιες βίλες — που εμφανίζεται στην ταινία και διαθέτει δικό της ιδιωτικό κομμωτήριο, δωμάτιο μασάζ, εξωτερική πισίνα και χώρους για μπάτλερ — νιώθω σαν να με πνίγει η πολυτέλεια, σαν να μου έριξαν από πάνω Dom Pérignon.
Αλλά αυτό το σχόλιο για το «μπέρδεμα» θα μπορούσε εξίσου να περιγράψει και το ίδιο το Μακάο. Μετά από 400 χρόνια ως πορτογαλική αποικία, αυτή η λιμενική πόλη νότια του Γκουανγκτσόου έγινε μια ειδική διοικητική περιοχή της Κίνας το 1999. Όπως και το Λας Βέγκας, το τζόγο κέντρο της έχει μια ζωηρή, κιτς ατμόσφαιρα. Η Λεωφόρος Cotai είναι παρατεταμένη με επιβλητικά αντίγραφα της Γέφυρας Ριάλτο, του Πύργου του Άιφελ και του Big Ben. Σταματημένο έξω από τα ψεύτικα Κοινοβούλια βρίσκεται ένα λεωφορείο Routemaster όπου ο Ντέιβιντ Μπέκχαμ — ή μάλλον, ο ψηφιακός του δίδυμος — χαιρετά από τον επάνω όροφο ως πρεσβευτής του ξενοδοχείου The Londoner. «Έχετε μπει μέσα;» ρωτάει η Σουίντον ενθουσιασμένα. «Υπάρχουν beefeaters που κάνουν χειρονομίες τζαζ!»
Παρά τις εμφανίσεις, το Μακάο, που δεν έχει εμφανιστεί πολύ σε δυτικές ταινίες, είναι ένα πιο σοβαρό μέρος από τη Βέγκας. Τα επιδεικτικά σόου σκηνής δεν πήραν ποτέ πραγματικά την ανάσα τους εδώ, και οι παίκτες είναι πολύ συγκεντρωμένοι για να μεθύσουν. Οι σερβιτόροι κουβαλούν δίσκους με τσάι ή γάλα στους χώρους του καζίνου αντί για κοκτέιλ. Ωστόσο, πνεύματα άλλου είδους είναι βαθιά υφασμένα στην κουλτούρα, όπως δείχνει η Μπαλάντα ενός Μικρού Παίκτη. Σε μια σκηνή, ο Ράιλι απομακρύνεται αφού η διοίκηση του καζίνου εξέτασε τις imágenes CCTV από τη νίκη του και εντοπίζει ένα φάντασμα να στέκεται πίσω του.
Το μυθιστόρημα περιγράφει ένα καζίνο ως «ένα παλάτι παραμυθιού του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν όπως το φαντάζεται ένα μικρό παιδί με υψηλό πυρετό». Αυτό το αίσθημα αποτυπώνεται στη σημερινή τοποθεσία γυρισμάτων: το Rio, ένα εγκαταλελειμμένο πρώην ξενοδοχείο και καζίνο δίπλα σε ένα κατάστημα που πουλά «καφέ, φυτά και τρόπο ζωής». Ο σκηνογράφος Τζόναθαν Χόλντινγκ (Poor Things) έχει διακοσμήσει το πλατό για να τονίσει την κλασμένη-κομψή μεγαλοπρέπειά του, με φανταχτερά πολυέλαια, καθρέπτιστους πυλώνες διακοσμημένους με ανθισμένα σχέδια, αψιδωτά ανοίγματα πλαισιωμένα από κερασένιες κουρτίνες με φούντες, και γλαστρες.
Για την πρώτη του μέρα στο πλατό, ο συγγραφέας του βιβλίου, Λόρενς Όσμπορν, φοράει ένα ακέφαλο καπέλο τοποθετημένο στο πίσω μέρος του κεφαλιού του και περπατά με πατερίτσες μετά από ένα ατύχημα με μοτοσικλέτα στην Μπανγκόκ. Ζει εκεί από το 2012. Ο μυθιστοριογράφος κάθεται σε μια πολυθρόνα από καμβά και θαυμάζει το εσωτερικό του Rio, όπου τα τραπέζια παιχνιδιού περιβάλλονται από κομπάρσους. Ο Μπέργκερ είναι απασχολημένος να τους ταράζει σε μια φρενίτιδα πριν από την επόμενη λήψη. Ένας σχεδόν συνεχής σφύριγμα γεμίζει το δωμάτιο καθώς ένας γεννήτριας καπνού αναπνέει την ομιχλώδη της ομίχλη.
Η εξαπάτηση ταιριάζει σε μια ταινία όπου οι περισσότεροι χαρακτήρες προσποιούνται ότι είναι κάποιος άλλος. «Άνθρωποι που συνήθιζα να συναντώ στο Μακάο αυτοαποκαλούνταν βαρώνους και κόμητες», λέει ο Όσμπορν. «Κανείς δεν το αμφισβητούσε. Όπως ο Λόρδος Στόου, που πουλούσε τα κρεμ-καρόλ του εδώ. Ήταν καν λόρδος;» Δεν ήταν: ο διάσημος αρτοποιός του Μακάο, που πέθανε το 2006, ήταν στην πραγματικότητα φαρμακοποιός από το Ilford στο Essex.
Παρακολουθούμε πολλές λήψεις του Φάρελ να κατεβαίνει με την κυλιόμενη σκάλα προς το καζίνο και να περνά ανάμεσα από τα τραπέζια μπακαρά ενώ οι κομπάρσοι ζητωκραυγάζουν γύρω του. Φοράει κρεμ παντελόνια ψηλής μέσης, μια ριγέ μπλούζα με τιράντες, και ένα κοφτό τοματοκόκκινο σακάκι. Οι εναλλασσόμενοι κόκκινοι και πράσινοι φωτισμοί δημιουργούν μια αντικρουόμενη επίδραση, σαν να τον προειδοποιούν να σταματήσει ενώ ταυτόχρονα τον παρακινούν να συνεχίσει. Τα χρώματα προσδίδουν επίσης μια επιστημονικοφανή πινελιά στο περίτεχνο σκηνικό, θυμίζοντας ότι ο Γουόνγκ Καρ-Γουάι γύρισε μέρη των In the Mood for Love και του φουτουριστικού ημι-συνέχειός του 2046 εδώ στο Μακάο.
Τα μαλλιά του Φάρελ με μπριλαντίν και το μουστάκι μολύβι του του δίνουν μια πονηρή, βινταγέ γοητεία, εμπνευσμένη από τζέντλμαν αστέρες όπως ο Κλαρκ Γκέιμπλ, ο Έρολ Φλιν και ο Ντέιβιντ Νίβεν, λέει ο Μπέργκερ. Όταν ρωτήθηκε αν αυτοί επηρέασαν την ερμηνεία του, ο Φάρελ απαντά: «Όχι, αλλά γνωρίζω ότι ό,τι έχω δει, διαβάσει ή ακούσει καταλήγει στη δουλειά μου. Οι άνθρωποι με ρωτούν για τον Penguin και αν εμπνεύστηκα από τον Τζίμι Γκαντολφίνι στα Sopranos. Ακόμα δεν τα έχω δει! Αλλά κάθε γκάνγκστερ που έχω δει ποτέ βρήκε το δρόμο του σε αυτό που έκανα στον Penguin. Το ίδιο και με τον Ράιλι, είτε είναι χαρακτήρες με εθισμούς είτε άνθρωποι που ζουν ζωές απόλυτης τεχνητότητας».
Οι προηγούμενοι εθισμοί του Φάρελ είναι γνωστοί, αν και ο τζόγος δεν ήταν ένας από αυτούς. Απέκτησε βαθύτερη κατανόηση της ψυχολογίας του Ράιλι μιλώντας με διευθυντές καζίνου. «Ένας μου είπε ότι το καζίνο έβγαλε 24 εκατομμύρια δολάρια την προηγούμενη νύχτα από δύο κύριους. Είπα, «Φαντάζομαι ότι ήταν αρκετά στεναχωρημένοι». Είπε, «Ναι, αλλά όταν κερδίζουν, νιώθουν εξίσου άσχημα»».
Η επόμενη σκηνή δείχνει την Μπέτι να εντοπίζει για πρώτη φορά τον Ράιλι καθώς αυτός τρέχει ανάμεσα στα τραπέζια. Τον παρακολουθεί από το πρασινοβάμμενο δωμάτιο καπνιστών του καζίνου, που μοιάζει με θάλαμο ηχογράφησης. Χλωμή και ακίνητη πίσω από το γυαλί, μοιάζει με μανακέν που περιμένει να απελευθερωθεί από το παράθυρο ενός καταστήματος.
Ο χαρακτήρας δεν εμφανίζεται στο μυθιστόρημα. «Χρειαζόμασταν να προσθέσουμε περισσότερη πίεση», λέει ο Μπέργκερ. «Έτσι, ο Κόλιν καταδιώκεται με έναν όχι εντελώς σοβαρό τρόπο από την Τίλντα. Ταιριάζει με το γελοίο και το υπερβολικό του Μακάο, όπως μπορείτε να δείτε από το λούκ της».
Πράγματι: καλσόν με σχέδια, ένα ροζ αδιάβροχο, και ιδιόμορφα γυαλιά. «Ο Ed ήταν ξεκάθαρος ότι ήθελε η Μπέτι να είναι μέρος της οπτικής τρέλας», λέει η Σουίντον. «Αρχίσαμε δημιουργώντας μια σιλουέτα που θα ξεχώριζε στις σκηνές καταδίωξης στο καζίνο». Η αφράτα κουρεμένη της μαλλιά με σφήνα εμπνεύστηκε από το κινούμενο σχέδιο της δεκαετίας του '70 Crystal Tipps and Alistair, ενώ η Σουίντον και η σχεδιάστρια κοστουμιών Λίζι Κριστλ σχεδίασαν το σπαστικό ντύσιμο. «Διασκεδάσαμε φανταζόμενοι τι θα φορούσε αυτή η προαστιακή υπάλληλος γραφείου για να μπλεχτεί στο Μακάο και με όλους τους τρόπους που τα κάνει λάθος».
Πώς βλέπει ότι η Μπέτι ταιριάζει στον κόσμο του Ράιλι; «Την βλέπω ως, πιθανώς, ένα άλλο φάντασμα. Μια πλαστογράφηση της φαντασίας του». Φαντασία. Ποιον θα καλούσε για να τον προκαλέσει; Κάποιον από τον συνηθισμένο κόσμο που άφησε πίσω, αλλά μεταμορφωμένο για να ταιριάζει στο σουρεαλ τοπίο του νέου του κυνηγιού. Ένας ακόμη πιθανώς ασταθής και απατηλός χαρακτήρας, εν μέρει αντίπαλος, εν μέρει σύντροφος.
Αυτή και ο Φάρελ δεν έχουν συνεργαστεί από την εποχή μιας από τις πρώτες του ταινίες, το δράμα για αιμομιξία του Τιμ Ροθ The War Zone, πίσω στο 1999. «Η Τίλντα πραγματικά παίζει, φίλε», χαμογελά. «Σ
