"你被当作可替代品"：一位27岁与一位62岁模特畅谈肉毒杆菌、减重历程、艺术表达及人工智能带来的挑战。

在最近一次采访中，亚历克斯·卡普宣称其公司帕兰蒂尔是"美国乃至全球最重要的软件公司"。这话或许不假。但对许多人而言，这家公司同时也是世界上最令人恐惧的企业——尤其是在特朗普政府推行威权主义议程的过程中，帕兰蒂尔扮演的角色更强化了这种观感。该公司的技术终极目标似乎是建立全能的政府系统，整合公民纳税记录、生物特征数据等个人信息，打造国家监控的终极工具。难怪人们常将帕兰蒂尔比作乔治·奥威尔笔下的"老大哥"或《终结者》中的"天网"。 这是否使卡普成为全球最令人畏惧的CEO？与他角逐这一头衔的还有埃隆·马斯克、马克·扎克伯格、杰夫·贝索斯以及帕兰蒂尔联合创始人彼得·蒂尔。但58岁的卡普在影响力、自信、野心方面足以与这些对手抗衡，即便在这群怪咖中，他的特立独行也显得格外突出。在日益增多的媒体亮相中，卡普以其狂野灰发、连珠炮式语速、兼具侵略性信念与孩童式肢体语言的风格令人过目难忘。在CNBC《 Squawk Box》节目中，他同时挥舞双拳痛斥做空帕兰蒂尔的投机者时抱怨道："这实在太让人火大了，他们为何非要针对我们？"该公司股价过去一年已暴涨近600%。 撇开具体业务不谈，帕兰蒂尔似乎始终处于世界诸多紧迫议题的核心。仅在美国，其AI驱动数据分析技术就支撑着移民海关执法局的驱逐行动、五角大楼无人机计划，以及警方（常被批评带有种族歧视）的犯罪侧写。从以色列国防军在加沙的部署、乌克兰对抗俄罗斯的作战，到西方各国警企应用，帕兰蒂尔软件无处不在。在英国，它更是工党推进军队与国家医疗服务体系现代化的关键。今年2月基尔·斯塔默访美时，白宫之后的首站便是帕兰蒂尔办公室，卡普亲自为其演示最新军事装备。 沉寂数十载后，卡普在新传记《山谷里的哲学家》中被描绘成复杂深邃又充满矛盾的灵魂，其成长经历揭示了他诸多不安的根源。"恐惧是驱动他的真正动力，"作者迈克尔·斯坦伯格指出，"帕兰蒂尔最引人入胜的特质之一，就是它在诸多方面体现了卡普的个性……他创建这家公司是为了让自身或同类人群获得更安全的世界。"这一初衷是否依旧成立值得商榷。 斯坦伯格笔下的卡普展现着非常规CEO的独特生活范式：痴迷健身尤其是太极（有时亲自带员工练习）和越野滑雪（常终日着滑雪服），拥有以挪威人为主的精锐保镖团队。2024年收入68亿美元的卡普在全球拥有约20处宅邸，多为陈设简约的山间滑雪屋。未婚未育的他被形容为"地理层面的一夫一妻"——同时与身处不同大洲的伴侣维持关系。他自称以"艺术家殖民地"模式管理公司，却又不乏戏谑地自比拉里·大卫，甚至戏称其喜剧风格可命名为"卡普式狂想"。 斯坦伯格强调："这并非刻意标新立异，而是他本真的样子。"这位与卡普同读宾夕法尼亚哈弗福德学院（彼时不相识）的作家，五年间见缝插针进行访谈，曾举着录音机骑车陪同CEO完成午间滑轮滑雪训练。 成长于费城知识分子家庭的卡普始终自认局外人。犹太裔儿科医生与非裔艺术家的混血身份，让他在左翼自由派环境中早早断言："若法西斯崛起，我必是首批遭殃者。"阅读障碍症被他视作身份核心："它束缚我，亦予我翱翔之翼。"注意缺陷多动障碍则通过太极修炼来平衡。 与蒂尔在斯坦福法学院的相遇开启了这段跨越意识形态的友谊。当蒂尔与马斯克共创PayPal叱咤风投界时，卡普远赴法兰克福研读新古典社会理论博士学位。斯坦伯格指出，作为犹太人的卡普试图破解欧洲文明堡垒堕入野蛮的悖论。与先致富后布道的科技领袖不同，他反其道而行。2004年重联蒂尔加盟帕兰蒂尔时，这个不懂编程却深谙"本体论"的哲学家，凭借超凡说服力招募激励了众多同类异才。 帕兰蒂尔创立使命"捍卫西方"在千禧年初消费科技主导的硅谷显得格格不入。当谷歌、苹果、脸书与微软回避军合同时，这家从不面向消费者的公司主动拥抱政府业务，主张硅谷应助美国保持对中伊俄等国的战略优势。公司名源自托尔金《魔戒》中可窥万物的"真知晶球"，卡普将企业使命喻为"守护夏尔"，员工常自称为"霍比特人"。 早期在伊拉克阿富汗协助美军定位袭击的技术或许拯救过无数生命，但2016年因合同落空反诉军队的行径，以及2018年剑桥分析丑闻中的角色令其蒙尘。疫情期间其技术助力美英追踪病毒、调配疫苗，如今与中情局、联邦调查局、国土安全部等签订数十亿美元合同——无怪乎"老大哥"类比不绝于耳。 不过斯坦伯格澄清："外界对其业务存在根本误解。他们不采集存储数据，而是提供软件助客户优化自有数据。"这既包括为空客等企业简化供应链，也能实时分析海量数据锁定战场敌军、国内恐怖分子或非法移民（乃至任何个体）。帕兰蒂尔声称设有行为准则与内置防护机制，但斯坦伯格比喻："若数据被滥用，责任在客户而非软件。就像烤焦面包不该怪罪烤面包机。" 政治立场上卡普难以归类。当自由意志主义者蒂尔2016年力挺特朗普时，卡普直言"对此人毫无敬意"，将选票投给希拉里，2024年又支持哈里斯。但特朗普胜选后，卡普写下百万美元就职典礼支票（未出席），帕兰蒂尔更资助500万美元支持其阅兵式。他在Axios采访中自称"欣赏特朗普诸多政绩的独立派"，斯坦伯格解读其逻辑："与政府做生意就必须与特朗普交好——既已立志服务公权力，就不能因讨厌当选者而撤资。" 曾视法西斯为最大梦魇的卡普，如今可能正助长其气焰——例如协助移民海关执法局街头捕人，其中或含无辜公民。斯坦伯格点出悖论："他自洽的方式是否认特朗普为法西斯，主张司法独立与新闻自由尚存。"卡普更宣称帕兰蒂尔阻止了欧洲"无数恐袭"，从而避免法西斯崛起。关于移民议题，他警告左翼："若忽视民众忧虑，选票将流向重视者，结果必非左翼所愿——这正是特朗普首次胜选的原因，或许也适用于第二次。" 卡普似乎未见矛盾，但其捍卫的"西方价值观"已然位移。2019年斯坦伯格初识他时，卡普畅谈捍卫自由民主、将帕兰蒂尔铸成"公民自由巨轮"；如今他更强调"共奉犹太-基督教传统的国家集合体"。斯坦伯格犀利指出："按其逻辑……他并不认为种族多元的民主制度是西方值得守护的特质。"对自由企业的执着将其引向诸多危险路径。 在今年2月与尼古拉斯·W·扎米斯卡合著的《技术共和国》中，卡普更聚焦美国科技军事霸权，尤其在AI领域超越中国等对手。他抨击身份政治，在财报会议宣称帕兰蒂尔"彻底反觉醒"，认为西方对自身优越性过度自省，学界对世界运行方式的认知存在根本缺陷。在致股东信中，他援引政治学者塞缪尔·亨廷顿观点：西方崛起非因思想价值观或宗教优越，而在于运用组织化暴力的效能。 五月，一群前员工发表公开信《清洗夏尔》，指控公司领导层背离初心，反歧视、反虚假信息、反权力滥用的原则正在帕兰蒂尔乃至整个硅谷崩解。 尽管卡普令人困惑、反感甚至恐惧，斯坦伯格却未生厌弃。他觉得这位CEO迷人而健谈，思维敏捷至难以捕捉。卡普热衷辩论的风格渗透企业文化，常反客为主追问采访者，得逞后开怀大笑。一旦应战，访者多半后悔——卡普永远自认正确，让人事后仍在脑中重演对话构思反驳。 深植军工复合体的帕兰蒂尔业务蓬勃，但卡普毫无懈怠之意。他志在打造如1960年代IBM般主宰行业的巨头，那时IBM引领计算革命，深刻影响政府与企业运作。卡普似乎真视世界为西方与对手的存亡之争，这究竟是妄想的偏执、骇人的远见，还是托尔金读多的后遗症？无论如何，他显然自认身负使命。在最近股东信中写道："我们仍处在这场革命的初级阶段，它将持续数十年。" 迈克尔·斯坦伯格所著《山谷里的哲学家》由西蒙与舒斯特出版（25英镑）。