Η προβολή της ταινίας «One Battle After Another» λίγο μετά το θάνατο της ακτιβίστριας της απελευθέρωσης των μαύρων Assata Shakur, εγείρει ερωτήματα σχετικά με το πώς λευκοί άνδρες σκηνοθέτες απεικονίζουν επαναστατικές μαύρες γυναίκες στην οθόνη. Πολλά έχουν ειπωθεί για τα πλεονεκτήματα της τελευταίας ταινίας του Paul Thomas Anderson—μερικοί την αποκαλούν αριστούργημα—συμπεριλαμβανομένης μιας ενθουσιώδους κριτικής πέντε αστέρων στον Guardian. Ο συναρπαστικός ρυθμός της ταινίας, η αξέχαστη καταδίωξη με αυτοκίνητα και ο αβίαστα ψύχραιμος Sensei Sergio του Benicio del Toro έχουν όλα κερδίσει τα δίκαια επαίνια. Ας το πάρουμε ως δεδομένο.
Αλλά αν μια ταινία αξίζει να δει κανείς, αξίζει να την εξετάσει κριτικά. Σε αυτή την περίπτωση, αυτό σημαίνει να ρωτήσουμε: Paul Thomas Anderson, ποιο είναι το πρόβλημά σου με τις μαύρες γυναίκες; Γνωρίζουμε ότι ο Anderson πρόσθεσε σκόπιμα ένα φυλετικό στοιχείο στην ιστορία. Στο αρχικό μυθιστόρημα του Thomas Pynchon του 1990 «Vineland», ο χαρακτήρας που ενσαρκώνει η Teyana Taylor, η Perfidia Beverly Hills, είναι λευκή με λαμπερά μπλε μάτια. Η κόρη της, που την παίζει η μιγάς Chase Infiniti, είναι επίσης λευκή. Ενώ η φυλή της Deandra, που την παίζει η Regina Hall, δεν προσδιορίζεται στο βιβλίο, γενικά θεωρείται λευκή.
Μερικές φορές οι σκηνοθέτες ακολουθούν την αντίθετη προσέγγιση με ιστορικές ιστορίες, κάτι που μπορεί επίσης να είναι προβληματικό. Όταν η Sofia Coppola διασκεύασε το «The Beguiled» το 2017, αφαίρεσε όλους τους μαύρους και μιγάδους γυναικείους χαρακτήρες από το μυθιστόρημα του Thomas P. Cullinan για τον Εμφύλιο Πόλεμο, δημιουργώντας μια φαντασίωση της νότιας ζωής που αγνοεί τις σκληρές πραγματικότητες της δουλείας.
Υπό αυτό το πρίσμα, υπάρχουν πολλά να εκτιμήσει κανείς στη σκηνοθεσία του Anderson. Οι ηθοποιοί δίνουν δυνατές, συναρπαστικές ερμηνείες, και αν και η Regina Hall αξιοποιείται λιγότερο από όσο θα έπρεπε, είναι πάντα ευχάριστο να βλέπει κανείς την εντυπωσιακή της ευελιξία (δείτε την στο «Support the Girls» του 2018 για περισσότερα). Η ταινία μοιάζει επίκαιρη—ίσως και καθυστερημένη—στην απεικόνιση μιας παραστρατιωτικής συνοριακής δύναμης που παρενοχλεί εφήβους σε σχολικό χορό και επιτίθεται στη «μικρή κατάσταση Λατίνα Harriet Tubman» στο μέρος του Sensei Sergio, μια σκηνή τόσο παράλογη όσο και τρομακτική.
Ο Anderson αντιμετωπίζει τολμηρά μια καθοριστική στιγμή της αμερικανικής ιστορίας που απαιτεί θάρρος από τους καλλιτέχνες. Δυστυχώς, όσον αφορά τη φυλή και το φύλο, φαίνεται να έχει αναλάβει περισσότερα από όσα μπορεί να χειριστεί. Αυτό ξεκινά με την Perfidia, η οποία είναι υπερβολικά σεξουαλικοποιημένη πέρα από ό,τι θα περίμενε κανείς από τον ενθουσιασμό του να ανάψει πυροτεχνήματα με τον Leonardo DiCaprio. Προτιμά την ευχαρίστηση αντί να διαφύγει από μια βόμβα και εγκαταλείπει την οικογένειά της επειδή δυσαρεστεί που ανταγωνίζεται το δικό της νεογέννητο μωρό για την προσοχή του συντρόφου της.
Ένας πιο πιστευτός λόγος θα μπορούσε να ήταν η αφοσίωσή της στην επανάσταση—η ίδια δικαιολογία που έχουν χρησιμοποιήσει οι άνδρες επαναστάτες εδώ και αιώνες για να αμελούν τις οικογένειές τους. Αλλά ο Anderson επέλεξε αντί για αυτό την ακραία λαγνεία. Αυτή είναι μια σκόπιμη επιλογή, όπως το να ονομάσει έναν άλλο μαύρο γυναικείο επαναστατικό χαρακτήρα «Junglepussy», μια σεξουαλικοποιημένη παραλλαγή του ρατσιστικού όρου «jungle bunny». Ή το να κάνει την Perfidia να δηλώσει την ανυπακοή της με τη φράση, «this pussy don’t pop for you». (Μια σημείωση για τους λευκούς άνδρες σεναριογράφους: δεν μιλάει κάθε μαύρη γυναίκα σαν την Cardi B, και ακόμα και η Cardi B δεν ακούγεται πάντα όπως στους δίσκους της.)
Αυτές οι επιλογές υποδηλώνουν ότι ο Anderson δεν γνωρίζει το ρατσιστικό στερεότυπο της Jezebel, που προέκυψε από τη σεξουαλική εκμετάλλευση των δουλεμένων γυναικών. Η αμερικανική ποπ κουλτούρα έχει συνεχίσει να διατηρεί αυτή την ιδέα ζωντανή σε διάφορες μορφές από τότε. Εναλλακτικά, μπορεί να δείχνει μια υπερβολική αυτοπεποίθηση τύπου Tarantino στη δύναμή του να ανασχηματίσει εντελώς προσβλητική γλώσσα και εικόνα που δεν τον στοχοποίησαν ποτέ προσωπικά.
Στη συνέντευξη της Teyana Taylor «I’m a hustler, a grinder» για τη μουσική, τη μητρότητα και το πρότζεκτ της «One Battle After Another», η ίδια αντιπροσωπεύει αυτό το αίσθημα.
Παρομοίως, η απεικόνιση των διαφυλετικών σχέσεων στην ταινία μοιάζει εμπνευσμένη από τον Tarantino, και όχι με θετικό τρόπο. Το πιο άβολο παράδειγμα είναι μεταξύ της Perfidia και του Συνταγματάρχη Lockjaw, μιας καρικατούρας λευκού υπερταγκερ που ο Sean Penn τον παίζει ως ένας μουντζουρωμένος τύπος με στολή. Σε μια σκηνή, ο Lockjaw πλησιάζει τον Bob (DiCaprio) και ψιθυρίζει, «Σου αρέσουν οι μαύρες κοπέλες; Εγώ τις λατρεύω.» Αυτό προορίζεται να τονίζει την αηδιαστικότητά του, αλλά χάνει την επίδρασή του γιατί νωρίτερα, ο συμπαθητικός Bob εξέφρασε την έλξη του για την Perfidia με σχεδόν ίδια λόγια. Ή σκεφτείτε τον Avon Barksdale από το The Wire (ο ηθοποιός Wood Harris) που αποκαλεί με στοργή τη φίλη του Alana Haim «μια συνηθισμένη, εργαζόμενη λευκή κοπέλα». Στον κόσμο του OBAA, φαίνεται ότι όλες οι διαφυλετικές σχέσεις βασίζονται σε ένα φυλετικό φετίχ, με την πραγματική συναισθηματική σύνδεση να είναι απλά μια υστέρηση. (Ναι, ο PTA έχει σχέση με τη Maya Rudolph, που είναι μαύρη ή μιγάς, αλλά αυτό δεν απαλλάσσει έναν σκηνοθέτη από την ανάγκη να αντιμετωπίσει αυτά τα ζητήματα.)
Ζητώ συγγνώμη αν αυτό περιπλέκει την απόλαυσή σας από την αγαπημένη σας νέα ταινία. Συνειδητοποιώ ότι το να το επισημάνω αυτό μπορεί να αναστατώσει πιστούς θαυμαστές που δεν ανέχονται καμία κριτική στον αγαπημένο τους σκηνοθέτη. Σ' αυτούς, λέω: μην ανησυχείτε πάρα πολύ για τα συναισθήματα του Anderson. Είναι ενήλικας άνδρας· μπορεί να το αντέξει. Και θυμηθείτε τον τίτλο της ταινίας, που αντανακλά την επαναστατική πεποίθηση ότι η αλλαγή είναι ένας μακρύς αγώνας, απίθανο να συμβεί στη ζωή μας, αλλά πρέπει να επιμείνουμε παρ' όλα αυτά: η επανάσταση συνεχίζεται, μια μάχη μετά την άλλη. Ίσως τα πάμε καλύτερα την επόμενη φορά.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά. Ακολουθεί μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με τη στερεοτυπική απεικόνιση των μαύρων γυναικών στα μέσα και τον πολιτισμό, διατυπωμένες με έναν φυσικό, συνομιλητικό τόνο.
Ερωτήσεις Επίπεδου Αρχάριου
1. Τι σημαίνει να λέμε ότι οι μαύρες γυναίκες περιορίζονται σε στερεότυπα;
Σημαίνει ότι, αντί να θεωρούνται ως πολύπλοκα, μοναδικά άτομα, οι μαύρες γυναίκες συχνά περιορίζονται σε υπεραπλουστευμένες και αρνητικές κατηγορίες, όπως «η θυμωμένη μαύρη γυναίκα» ή η «Jezebel».
2. Τι είναι το στερεότυπο της Jezebel;
Η Jezebel είναι ένα αρχαίο, επιβλαβές στερεότυπο που απεικονίζει τις μαύρες γυναίκες ως υπερσεξουαλικές, ακόλαστες και σαγηνευτικές. Ιστορικά χρησιμοποιήθηκε για να δικαιολογήσει κακοποίηση και εκμετάλλευση.
3. Τι είναι ένα φυλετικό φετίχ;
Ένα φυλετικό φετίχ είναι όταν κάποιος έλκεται σεξουαλικά από ένα άτομο όχι για την ατομικότητά του, αλλά κυρίως λόγω της φυλής του. Αναγάγουν ολόκληρο το άτομο σε ένα σύνολο στερεοτυπικών χαρακτηριστικών που σχετίζονται με εκείνη τη φυλή.
4. Πώς χρησιμοποιείται μια διασημότητα όπως η Cardi B ως παράδειγμα σε αυτή τη συζήτηση;
Η Cardi B αναφέρεται συχνά επειδή το δημόσιο προφίλ της χρησιμοποιείται μερικές φορές για να ενισχύσει το στερεότυπο της Jezebel για ένα σύγχρονο κοινό. Οι κριτικοί υποστηρίζουν ότι, ενώ αυτή ασκεί τη δική της επιλογή, τα μέσα και το κοινό συχνά εστιάζουν στις πιο υπερσεξουαλικοποιημένες πτυχές της εικόνας της, χρησιμοποιώντας την για να αντιπροσωπεύσει όλες τις μαύρες γυναίκες.
5. Γιατί είναι επιβλαβής αυτή η στερεοτυπία;
Είναι επιβλαβής γιατί στερεί από τις μαύρες γυναίκες την πλήρη ανθρωπιά τους, επηρεάζει την ψυχική τους υγεία, περιορίζει τις ευκαιρίες σε καριέρα και σχέσεις και μπορεί ακόμη και να θέσει σε κίνδυνο τη σωματική τους ασφάλεια.
Ερωτήσεις Προχωρημένου Επιπέδου
6. Από πού προέρχονται αρχικά αυτά τα στερεότυπα;
Έχουν βαθιές ρίζες στην ιστορία της δουλείας και του αποικιασμού. Στερεότυπα όπως η Jezebel δημιουργήθηκαν για να δικαιολογήσουν τον βιασμό και τη σεξουαλική εκμετάλλευση των δουλεμένων μαύρων γυναικών απεικονίζοντάς τες ως εγγενώς αμαρτωλές και ακόρεστες.
7. Δεν είναι ενδυναμωτικό για τις μαύρες γυναίκες να εκφράζουν τη σεξουαλικότητά τους, όπως κάνει η Cardi B;
Αυτό είναι ένα σύνθετο ζήτημα. Πολλοί υποστηρίζουν ότι το ότι μια γυναίκα κατέχει και επωφελείται από τη σεξουαλικότητά της μπορεί να είναι μια μορφή ενδυνάμωσης και αυτοδιάθεσης. Το πρόβλημα προκύπτει όταν αυτή η μία έκφραση λαμβάνεται ως η μόνη έγκυρη έκφραση για όλες τις μαύρες γυναίκες, ενισχύοντας έτσι ακριβώς το στενό πλαίσιο που δημιουργεί το στερεότυπο.
8. Ποια είναι η διαφορά ανάμεσα στην εκτίμηση και τον φετιχισμό;
Η εκτίμηση εκτιμά ένα άτομο για ολόκληρο το εαυτό του, συμπεριλαμβανομένης της φυλής και του πολιτισμού του ως ένα μέρος του. Ο φετιχισμός αναγάγει ένα άτομο κυρίως σε χαρακτηριστικά της φυλής του, αγνοώντας την ατομικότητά του.