Železnice Pennsylvania nabízela v létě 1919 strohý pohled na Ameriku zmítanou nepokoji. Claude McKay, který pracoval jako číšník v jídelním voze, byl tak vystrašený, že ve své křupavé bílé uniformě nosil ukrytý revolver. Toto bouřlivé období, známé jako Rudé léto, přineslo vlnu rasového násilí, jež zachvátila celý národ.
Po celém západním světě se stovky tisíc veteránů první světové války vrátily domů a hledaly zaměstnání. Mezi nimi byli i černí vojáci, kteří bojovali za Spojence v naději, že jejich služba jim zajistí rovná práva. Místo toho je čekalo hořké zklamání.
Soutěž o pracovní místa a práci odhalila hluboce zakořeněné předsudky, což vyvolalo rozsáhlé nepokoje a lynčování po celých Spojených státech. Od dubna do listopadu 1919 bylo zabito stovky lidí – převážně černých Američanů – a tisíce dalších bylo zraněno. McKay, 28letý jamajský imigrant a začínající básník, byl touto brutalitou hluboce zasažen. Později vzpomínal: "Bylo to poprvé, co jsem se tváří v tvář setkal s tak zjevnou, neústupnou nenávistí vůči mé rase a mé pocity nelze slovy vyjádřit. Slyšel jsem o předsudcích v Americe, ale nikdy jsem si nedokázal představit, že mohou být tak intenzivně hořké."
Tato zkušenost hluboce ovlivnila jeho tvorbu. Uprostřed nepokojů Rudého léta napsal působivý sonet „Jestliže musíme zemřít“. Báseň, publikovaná v roce 1919 levicovým časopisem The Liberator, založeným Maxem a Crystal Eastmanovými, byla označena za „Marseillaisu amerických černochů“. Jeho závěrečné verše „Jako muži budeme čelit vražedné, zbabělé smečce / Přitlačeni ke zdi, umírající, ale bojující zpět!“ upevnily McKayovu pověst literárního mluvčího. Poté, co byla báseň znovu otisknuta v předních černošských novinách a časopisech, byl oslavován jako „básník svého lidu“.
Publikace „Jestliže musíme zemřít“ odstartovala celoživotní spolupráci s Eastmanovými, kteří nejenže jeho dílo editovali, publikovali a propagovali, ale také mu poskytovali finanční podporu. Báseň však přilákala nežádoucí pozornost ministerstva spravedlnosti, které vyšetřovalo afroamerický radikalismus a označilo verše za podněcující.
Koncem léta McKay opustil práci na železnici a začal pracovat v továrně na Manhattanu, kde vstoupil do revolučního odborového svazu Industrial Workers of the World (IWW). Mnoho lidí se domnívá, že tlak ministerstva spravedlnosti ho přiměl k rozhodnutí opustit v září 1919 USA a odjet do Velké Británie, ačkoli McKay později jako důvod své cesty uvedl cestu sponzorovanou literárními obdivovateli a celoživotní touhu navštívit svou „pravou kulturní vlast“.
V Anglii McKay zjistil, že realita neodpovídá jeho idealizované představě o „literární Anglii“. S hrůzou zjistil, že rasové násilí překročilo Atlantik. Na podzim 1919 vypukly nepokoje v Londýně, Liverpoolu, Cardiffu, Manchesteru a Hullu, které si vyžádaly pět mrtvých, desítky zraněných a nejméně 250 zatčených. Další střety v letech 1920 a 1921 byly podněcovány soutěží o práci a bydlení, stejně jako nepřátelstvím bílých vůči mezirasovým vztahům. Zpráva cardiffské policie konstatovala: „Nemůže být pochyb o tom, že agresoři byli ti, kteří patřili k bílé rase.“
Podle historičky Jacqueline Jenkinsonové nepokoje v Británii v roce 1919 vyrostly z poválečné situace: „V době stresu, kdy se po více než čtyřech letech neustálé německé a proticizinecké propagandy stala xenofobie téměř způsobem života, byli ti, kdo byli považováni za ‚cizí‘ kvůli tmavé pleti, vnímáni jako legitimní cíle pro poválečné křivdy.“
K britským přístavům přitahoval imperiální obchod s uhlím a dalšími komoditami mezinárodní námořníky. Koncem 19. století odhaduje autor Stephen Bourne, že nebílá populace Británie činila nejméně 10 000 z celkového počtu 45 milionů lidí. Největší komunity byly v přístavních městech, jako jsou londýnské Docklands, Cardiff, Hull a Liverpool. Jejich přítomnost byla rozhodně patrná. V Cardiffu krátce před první světovou válkou vedl vysloužilý námořní kapitán ve svých novinách Maritime Review dlouhou kampaň proti námořníkům narozeným v zahraničí. Jeden karikatura zobrazovala Johna Bulla – symbol Anglie – visícího na okraji útesu, přičemž postava s divokými vlasy a náušnicemi se držela jeho kotníků. Bull říká: „Pokud toho chlapa nekopnu, je se mnou konec.“
Během války se tyto rozmanité komunity rozrostly, protože přístavy se staly domovem Afričanů, Západních Indů, Indů, Číňanů, Malajsijců a Arabů, kteří sloužili na britských lodích. Ale po válce vedla soutěž o pracovní místa k diskriminaci – odbory zakázaly nebílým námořníkům pracovat na britských obchodních lodích – a v docích vypukly nepokoje. Tyto nepokoje eskalovaly v útoky na penziony a podniky vlastněné nebílými obyvateli. Ekonomické podmínky byly drsné: cena základních potřeb, jako je jídlo a oblečení, se během války ztrojnásobila. Pro ty, kdo neměli práci, se stali nebílí lidé snadnými obětními beránky.
K nejhoršímu násilí došlo v Liverpoolu, kde se davy rozrostly na 10 000 lidí a donutily přes 700 nebílých osob hledat policejní ochranu v centrální věznici Bridewell. Po sérii potyček mezi námořníky různých národností místní noviny Globe uvedly, že mladý černoch byl stržen do moře a dav bílých dokařů „na něj házel cihly, dokud naposledy neklesl pod hladinu“. Liverpool Echo dodal, že obětí byl Charles Wootton, příslušník Královského námořnictva. Policejní detektiv se jej pokusil zachránit, ale když slézal po lodním laně, zasáhl Woottona do hlavy kamen vržený z davu a on zmizel pod vodou. Nikdo nebyl zatčen.
Černoch promlouvající k davu v cardiffské čtvrti Tiger Bay během rasových nepokojů v roce 1919. Fotografie: PD
McKay začal mít pocit, že podmínky v Anglii jsou stejně špatné jako v USA. Potýkaje se s hledáním bydlení v Londýně, skončil v „odporné malé uličce u Angelu“. Hospody jej často odmítaly obsloužit a pravidelně čelil slovním urážkám a dokonce i fyzickému napadání.
McKay hledal literární scénu podobnou té, kterou opustil v Harlemu, a nakonec objevil klub pro nebílé vojáky v londýnské Drury Lane. Tam potkal „pár barevných Američanů, Východních Indů a Egypťanů“, kteří sdíleli příběhy o rasismu v britské armádě a na londýnských ulicích během příměří. Rád navštěvoval drsné boxerské zápasy konané poblíž a seznámil své nové přátele s americkými publikacemi, jako jsou Crisis, Messenger a Negro World. Hubert Harrison, redaktor Negro World a známý z Harlemu, požádal McKaye, aby napsal sérii o životě v Londýně. McKay psal o vojenském klubu, ale rozhněval jeho správkyni tím, že popsal její „patronizující bílý mateřský postoj ke svým barevným svěřencům“.
Když byla Drury Lane nyní zapovězena, hledal McKay další útočiště. Frank Harris, irský redaktor Pearson’s Magazine, mu dal několik doporučujících dopisů, včetně jednoho pro George Bernard Shawa. Po nezapomenutelném večeru v Shawově domě v Adelphi Terrace Shaw McKayovi pomohl získat čtenářský průkaz pro Britské muzeum. Další dopisy jej zavedly do Mezinárodního socialistického klubu (ISC) v Londýně, kde potkal další levicové intelektuály, jako byl George Lansbury, redaktor Daily Herald. McKay shledal ISC „plným vzrušení se svými dogmatiky a doktrináři radikálně levicových myšlenek: socialisty, komunisty, anarchisty, syndikalisty, stoupenci jednoho velkého svazu a odboráři.“ V té době náhodou potkal Sylvii Pankhurstovou. Byla redaktorkou Workers’ Dreadnought, hlavního týdeníku radikální progresivní levice, sídlícího v Bow ve východním Londýně. Pankhurstová založila Dreadnought v březnu 1914. Původně se jmenoval Woman’s Dreadnought, což zdůrazňovalo její sufražetickou minulost. Ale v červenci 1917 posunula zaměření osmistránkových novin a změnila název tak, aby odpovídal jejich odvážnému, radikálnímu obsahu. Distribuovány po celém East Endu, dosahovaly každý týden 20 000 čtenářů. Dreadnought mísil zprávy, globální analýzy, osobní příběhy z dělnického života – ať už šlo o vojáky nebo dokaře – a trochu poezie. Obhajoval dělnické a feministické perspektivy v době, kdy takové hlasy byly zřídka slyšet. „Chtěla jsem, aby noviny byly co nejvíce psány ze života,“ řekla kdysi Pankhurstová. „Ne suché argumenty, ale živý obraz reality, vždy se pohybující od konkrétních lidských zkušeností k širším principům.“
Sylvia Pankhurstová už o McKayovi věděla. Byla blízkou přítelkyní Eastmanových, zakladatelů Liberatoru v New Yorku. V září 1919, měsíc předtím, než se setkali, otiskla v Dreadnoughtu pod záhlavím „Černošský básník“ několik jeho básní – včetně „Jestliže musíme zemřít“ – a poznamenala, že McKay je napsal, když pracoval jako číšník v jídelním voze.
McKay popsal Pankhurstovou jako „malou, prostě vypadající ženu asi velikosti královny Viktorie, s hromadou dlouhých, nezkrotných bronzových vlasů… Její oči byly ohnivé, téměř fanatické, přesto s ostrým, bystrým leskem… V dělnickém hnutí neustále provokovala samolibé a líné vůdce… A kdekoli imperialismus utlačoval domorodé obyvatelstvo, Pankhurstiny noviny byly při tom, aby to zaznamenaly.“
V úvodníku Dreadnoughtu publikovaném na vrcholu letních nepokojů 7. června 1919 pod názvem „Bodání do černochů v londýnské dokové oblasti“ položila Pankhurstová „pár otázek pro ty, kteří lovili černochy“. Ptala se: „Uvědomujete si, že kapitalisté, zejména britští kapitalisté, se zmocnili zemí obývaných černochy silou a vládnou jim pro zisk… Nebyl by váš čas lépe stráven zlepšováním podmínek pro sebe a své spolupracovníky, než bodáním do černocha?“
Její slova na McKaye silně zapůsobila. V Londýně se zapojil do Pankhurstiny Dělnické socialistické federace (WSF), která pořádala pravidelné schůze a benefice. McKay poznamenal, že Pankhurstová nejen mluvila o revolučním marxismu – ona jím žila, pracovala a bydlela vedle dělníků z East Endu. Nazval ji „zkušenou agitátorkou a bojovnicí“ s „charismatem, které přitahuje lidi k organizaci“. Oba zjistili, že sdílejí mnoho přesvědčení. McKay byl hlasitým zastáncem práv žen a volebního práva, pacifista a agnostik. Navzdory jejich rozdílům – mladý, svěží Jamajčan a zkušená sufražetka – jejich partnerství vydrželo.
V dubnu 1920 nabídla Pankhurstová McKayovi plný úvazek jako pracovnímu dopisovateli novin a poskytla mu ubytování a stravu. Nadšeně přijal. Jedním z jeho prvních úkolů bylo referovat o napjaté situaci v londýnských docích, kde interviewoval námořníky různých původů, aby pochopil jejich stížnosti. Pokrýval stávky a odborová shromáždění a byl také pověřen sestavováním článků ze zahraničních publikací, zejména těch kritických k britské politice. Britský imperiální projekt byl pro McKaye klíčovým zaměřením. Ve své první titulní eseji pro noviny tvrdil, že nacionalistická hnutí, zejména mezi kolonizovanými národy na britských územích, je poženou ke komunismu. Napsal: „Britské impérium je největší překážkou mezinárodního socialismu a jakákoli jeho utlačovaná oblast, která získá nezávislost, by posunula věc světového komunismu vpřed.“
McKay byl neuvěřitelně produktivní, publikoval mnoho esejů, článků, knižních recenzí a některé ze svých nejvzpurnějších básní, často pod falešnými jmény. Používání pseudonymů začal v USA, protože se obával, že by jeho radikální poezie mohla poškodit jeho pracovní vyhlídky. V Británii v této praxi pokračoval, zvláště když Scotland Yard sledoval činnost Dělnické socialistické federace.
Díky McKayovým příspěvkům nabízel Dreadnought černošský pohled v době, kdy mainstreamová média často démonizovala lidi barvy pleti. Po první světové válce londýnské noviny zaměřené na tyto komunity, jako African Times and Orient Review, rychle mizely.
6. dubna 1920 reagovaly francouzské síly na německé porušení Versailleské smlouvy obsazením klíčových měst na východním břehu Rýna. Asi 2 % z 250 000
