Το σιδηροδρομικό δίκτυο της Πενσυλβάνια προσέφερε μια ζοφερή εικόνα της Αμερικής σε αναταραχή κατά το καλοκαίρι του 1919. Ο Κλωντ ΜακΚέι, που εργαζόταν ως σερβιτόρος στο τραίνο-εστιατόριο, φοβόταν τόσο πολύ που κουβαλούσε κρυμμένο ένα περίστροφο στο τραχύ άσπρο του παλτό. Αυτή η ταραχώδης περίοδος, γνωστή ως η Κόκκινη Καλοκαιριάτικη Περίοδος, είδε ένα κύμα φυλετικής βίας να σαρώνει τη χώρα.
Σε όλο τον Δυτικό κόσμο, εκατοντάδες χιλιάδες βετεράνοι του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου είχαν επιστρέψει στα σπίτια τους και αναζητούσαν εργασία. Ανάμεσά τους ήταν και μαύροι στρατιώτες που είχαν πολεμήσει για τους Συμμάχους, ελπίζοντας ότι η υπηρεσία τους θα τους απέφερε ίσα δικαιώματα. Αντ' αυτού, αντιμετώπισαν πικρή απογοήτευση.
Ο ανταγωνισμός για θέσεις εργασίας και εργατικό δυναμικό αποκάλυψε βαθιές προκαταλήψεις, πυροδοτώντας εκτεταμένες ταραχές και λιντσαρίσματα σε όλη την Αμερική. Από τον Απρίλιο έως τον Νοέμβριο του 1919, εκατοντάδες άνθρωποι — κυρίως μαύροι Αμερικανοί — σκοτώθηκαν και χιλιάδες άλλοι τραυματίστηκαν. Ο ΜακΚέι, ένας 28χρονος Τζαμαϊκανός μετανάστης και αναδυόμενος ποιητής, επηρεάστηκε βαθιά από τη βιαιότητα. Αργότερα θυμήθηκε: «Ήταν η πρώτη φορά που είχα έρθει αντιμέτωπος με τόσο εμφανή, αδιάλλακτη μίσους για τη φυλή μου, και τα συναισθήματά μου ήταν πέρα από λέξεις. Είχα ακούσει για τις προκαταλήψεις στην Αμερική, αλλά ποτέ δεν είχα φανταστεί ότι θα μπορούσαν να είναι τόσο έντονα πικρές».
Αυτή η εμπειρία διαμόρφωσε βαθιά τη συγγραφή του. Μέσα στα επεισόδια της Κόκκινης Καλοκαιριάτικης Περιόδου, έγραψε το δυναμικό σονέτο «If We Must Die» («Αν Πρέπει Να Πεθάνουμε»). Δημοσιευμένο το 1919 από το αριστερό περιοδικό The Liberator, που ιδρύθηκε από τον Μαξ και την Κρίσταλ Ιστμαν, το ποίημα ανακηρύχθηκε ως «η Μασσαλιωτική του Αμερικανού Νέγρου». Οι τελικοί του στίχοι, «Σαν άντρες θα αντιμετωπίσουμε τη δολοφονική, δειλή αγέλη / Πιεσμένοι στον τοίχο, πεθαίνοντας, αλλά αντιστέκομαι!» καθιέρωσαν τη φήμη του ΜακΚέι ως λογοτεχνική φωνή. Αφού ανατυπώθηκε σε σημαντικές μαύρες εφημερίδες και περιοδικά, τιμήθηκε ως «ποιητής του λαού του».
Η δημοσίευση του «Αν Πρέπει Να Πεθάνουμε» ξεκίνησε μια ισόβια συνεργασία με τους Ιστμαν, οι οποίοι όχι μόνο επεξεργάστηκαν, δημοσίευσαν και προώθησαν το έργο του, αλλά παρείχαν και οικονομική στήριξη. Ωστόσο, το ποίημα προκάλεσε ανεπιθύμητη προσοχή από το Υπουργείο Δικαιοσύνης, που ερευνούσε την αφροαμερικανική ριζοσπαστικότητα και θεώρησε τους στίχους υποκινητικούς.
Στο τέλος του καλοκαιριού, ο ΜακΚέι παράτησε τη δουλειά του στο σιδηρόδρομο και άρχισε να εργάζεται σε ένα εργοστάσιο στο Μανχάταν, όπου εντάχθηκε στο επαναστατικό συνδικάτο Industrial Workers of the World (IWW). Πολλοί πιστεύουν ότι η πίεση από το Υπουργείο Δικαιοσύνης ώθησε την απόφασή του να εγκαταλείψει τις ΗΠΑ τον Σεπτέμβριο του 1919 για το Ηνωμένο Βασίλειο, αν και ο ΜακΚέι αργότερα ανέφερε ένα χορηγούμενο ταξίδι από λογοτεχνικούς θαυμαστές και μια ισόβια επιθυμία να επισκεφτεί την «πραγματική πολιτισμική του πατρίδα» ως τους λόγους για το ταξίδι του.
Στην Αγγλία, ο ΜακΚέι διαπίστωσε ότι η πραγματικότητα δεν ανταποκρινόταν στο εξιδανικευμένο όραμά του για τη «λογοτεχνική Αγγλία». Του προξένησε απογοήτευση η ανακάλυψη ότι η φυλετική βία είχε διασχίσει τον Ατλαντικό. Μέχρι το φθινόπωρο του 1919, είχαν ξεσπάσει ταραχές στο Λονδίνο, το Λίβερπουλ, το Κάρντιφ, το Μάντσεστερ και το Χαλ, με αποτέλεσμα πέντε θανάτους, δεκάδες τραυματίες και τουλάχιστον 250 συλλήψεις. Περαιτέρω συγκρούσεις το 1920 και το 1921 τροφοδοτήθηκαν από τον ανταγωνισμό για θέσεις εργασίας και στέγαση, καθώς και από την εχθρότητα των λευκών απέναντι σε διαφυλετικές σχέσεις. Ένα αστυνομικό πόστο του Κάρντιφ σημείωσε: «Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι επιτιθέμενοι ανήκουν στη λευκή φυλή».
Σύμφωνα με την ιστορικό Τζακλίν Τζένκινσον, οι ταραχές του 1919 στο ΗΒ προέκυψαν από τις συνέπειες του πολέμου: «Σε μια εποχή στρες, όταν η ξενοφοβία είχε γίνει σχεδόν τρόπος ζωής μετά από πάνω από τέσσερα χρόνια συνεχούς γερμανικής και αντιαλλοδαπής προπαγάνδας, όσοι θεωρούνταν «ξένοι» λόγω του σκούρου χρώματος του δέρματος θεωρήθηκαν νόμιμοι στόχοι για τις μεταπολεμικές παράπονες».
Οι διεθνείς ναυτικοί προσέλκυονταν στα λιμάνια της Βρετανίας από τον αυτοκρατορικό εμπόριο άνθρακα και άλλων εμπορευμάτων. Μέχρι τα τέλη του 19ου αιώνα, ο συγγραφέας Στίβεν Μπουρν εκτιμά ότι ο μη λευκός πληθυσμός της Βρετανίας ήταν τουλάχιστον 10.000 από συνολικά 45 εκατομμύρια ανθρώπους. Οι μεγαλύτερες κοινότητες βρίσκονταν σε λιμενικές πόλεις όπως τα Docklands του Λονδίνου, το Κάρντιφ, το Χαλ και το Λίβερπουλ. Η παρουσία τους σίγουρα παρατηρήθηκε. Στο Κάρντιφ, λίγο πριν από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, ένας συνταξιούχος πλοίαρχος διεξήγαγε μακροχρόνια εκστρατεία κατά των ξένων ναυτικών στην εφημερίδα του, το Maritime Review. Ένα καρτούν απεικόνιζε τον John Bull — το σύμβολο της Αγγλίας — να κρέμεται από την άκρη ενός βράχου, με μια φιγούρα με άγρια μαλλιά και σκουλαρίκια να κρατιέται από τους αστραγάλους του. Ο Bull λέει: «Αν δεν διώξω αυτόν τον τύπο, τελείωσα».
Κατά τη διάρκεια του πολέμου, αυτές οι ποικίλες κοινότητες επεκτάθηκαν καθώς τα λιμάνια έγιναν σπίτι για Αφρικανούς, Δυτικοϊνδούς, Ινδούς, Κινέζους, Μαλαισιανούς και Άραβες που είχαν υπηρετήσει σε βρετανικά πλοία. Αλλά μετά τον πόλεμο, ο ανταγωνισμός για θέσεις εργασίας οδήγησε σε διακρίσεις — τα συνδικάτα απέκλεισαν τους μη λευκούς ναυτικούς από τη δουλειά σε βρετανικά εμπορικά πλοία — και ξέσπασαν ταραχές στις αποβάθρες. Αυτές οι διαταραχές κλιμακώθηκαν σε επιθέσεις σε πανσιόν και επιχειρήσεις που ανήκαν σε μη λευκούς κατοίκους. Οι οικονομικές συνθήκες ήταν σοβαρές: το κόστος των βασικών αγαθών όπως τρόφιμα και ρούχα τριπλασιάστηκε κατά τη διάρκεια του πολέμου. Για όσους ήταν άνεργοι, οι μη λευκοί έγιναν εύκολοι αποδιοπομπαίοι τράγοι.
Μερικές από τις χειρότερες βιαιότητες συνέβησαν στο Λίβερπουλ, όπου τα όχλα μεγάλωσαν σε 10.000 άτομα, αναγκάζοντας πάνω από 700 μη λευκούς να αναζητήσουν αστυνομική προστασία στο Bridewell, την κεντρική φυλακή. Μετά από μια σειρά καβγάδων μεταξύ ναυτικών διαφόρων εθνικοτήτων, η τοπική εφημερίδα Globe ανέφερε ότι ένας νεαρός μαύρος άνδρας σπρώχτηκε στη θάλασσα και ένα πλήθος λευκών εργατών των αποβαθρών «του πέταγε τούβλα μέχρι που βούλιαξε για τελευταία φορά». Το Liverpool Echo πρόσθεσε ότι το θύμα ήταν ο Τσαρλς Γουτόν, στρατιώτης του Βασιλικού Ναυτικού. Ένας αστυνομικός ντετέκτιβ προσπάθησε να τον σώσει, αλλά καθώς κατέβαινε από ένα σχοινί πλοίου, μια πέτρα που πέταξε το πλήθος χτύπησε τον Γουτόν στο κεφάλι και αυτός εξαφανίστηκε κάτω από το νερό. Κανείς δεν συνελήφθη.
Ένας μαύρος άνδρας απευθύνεται σε πλήθος στην περιοχή Tiger Bay του Κάρντιφ κατά τις φυλετικές ταραχές του 1919. Φωτογραφία: PD
Ο ΜακΚέι άρχισε να αισθάνεται ότι οι συνθήκες στην Αγγλία ήταν τόσο κακές όσο και στις ΗΠΑ. Δυσκολευόμενος να βρει στέγαση στο Λονδίνο, κατέληξε σε μια «απαίσια μικρή δρόμο του βόθρου κοντά στο Angel». Τα παμπ συχνά αρνούνταν να τον εξυπηρετήσουν και αντιμετώπιζε τακτική λεκτική και ακόμη και σωματική κακοποίηση.
Ο ΜακΚέι αναζητούσε μια λογοτεχνική σκηνή παρόμοια με αυτή που είχε αφήσει στο Χάρλεμ και τελικά ανακάλυψε ένα κλαμπ για μη λευκούς στρατιώτες στο Drury Lane του Λονδίνου. Εκεί, γνώρισε «μερικούς έγχρωμους Αμερικανούς, Ινδούς και Αιγύπτιους» που μοιράστηκαν ιστορίες για ρατσισμό στο βρετανικό στρατό και στους δρόμους του Λονδίνου κατά τη διάρκεια της Ανακωχής. Απολάμβανε να παρακολουθεί τους απλοϊκούς αγώνες πυγμαχίας που γίνονταν κοντά και γνώρισε στους νέους του φίλους αμερικανικές δημοσιεύσεις όπως το Crisis, το Messenger και το Negro World. Ο Χιούμπερτ Χάρισον, εκδότης του Negro World και γνωστός του από το Χάρλεμ, ζήτησε από τον ΜακΚέι να γράψει μια σειρά για τη ζωή στο Λονδίνο. Ο ΜακΚέι έγραψε για το κλαμπ των στρατιωτών, αλλά εξόργισε τη διαχειρίστριά του περιγράφοντας την «πατρονάριστικη λευκή μητρική της στάση απέναντι στους έγχρωμους υπό την προστασία της».
Με το Drury Lane πλέον απαγορευμένο, ο ΜακΚέι αναζήτησε ένα άλλο καταφύγιο. Ο Φρανκ Χάρις, ο Ιρλανδός εκδότης του Pearson’s Magazine, του είχε δώσει αρκετά συστατικά γράμματα, μεταξύ των οποίων και έναν για τον Τζορτζ Μπέρναρντ Σω. Μετά από μια αξέχαστη βραδιά στο σπίτι του Σω στην Adelphi Terrace, ο Σω βοήθησε τον ΜακΚέι να αποκτήσει εισιτήριο αναγνώστη για το Βρετανικό Μουσείο. Άλλα γράμματα τον οδήγησαν στο Διεθνές Σοσιαλιστικό Κλαμπ (ISC) στο Λονδίνο, όπου γνώρισε συναδέλφους αριστερούς διανοούμενους όπως ο Τζορτζ Λάνσμπερι, εκδότης του Daily Herald. Ο ΜακΚέι βρήκε το ISC «γεμάτο ενθουσιασμό με τους δογματικούς και δογματικούς της ριζοσπαστικής αριστερής ιδεολογίας: σοσιαλιστές, κομμουνιστές, αναρχικοί, συνδικαλιστές, υποστηρικτές της ενιαίας μεγάλης ένωσης και συνδικαλιστές». Εκείνη την εποχή, γνώρισε τυχαία τη Σύλβια Πάνκχερστ. Ήταν η εκδότης του Workers’ Dreadnought, μια σημαντική εβδομαδιαία έκδοση για την ριζοσπαστική προοδευτική αριστερά, με βάση το Μπόου στο East End του Λονδίνου. Η Πάνκχερστ είχε ξεκινήσει το Dreadnought τον Μάρτιο του 1914. Αρχικά ονομα
