Pennsylvania Demiryolu, 1919 yazında Amerika'nın çalkantılı haline dair çarpıcı bir manzara sunuyordu. Yemekli vagonda garson olarak çalışan Claude McKay o kadar korkuyordu ki, kırışıksız beyaz ceketinin altında gizli bir revolver taşıyordu. Kızıl Yaz olarak bilinen bu çalkantılı dönemde, ülke çapında ırksal şiddette bir patlama yaşandı.
Batı dünyasının tamamında, yüz binlerce I. Dünya Savaşı gazisi evlerine dönmüş ve iş arıyordu. Aralarında, hizmetlerinin onlara eşit haklar kazandıracağını umarak İtilaf Devletleri için savaşan Siyah askerler de vardı. Bunun yerine, acı bir hayal kırıklığıyla karşılaştılar.
İş ve işgücü rekabeti, köklü önyargıları su yüzüne çıkararak Amerika Birleşik Devletleri'nin dört bir yanında yaygın ayaklanmalara ve linçlere yol açtı. Nisan'dan Kasım 1919'a kadar yüzlerce kişi—çoğunlukla Siyah Amerikalılar—öldürüldü ve binlercesi yaralandı. 28 yaşındaki Jamaikalı göçmen ve gelişmekte olan bir şair olan McKay, bu vahşetten derinden etkilendi. Daha sonra, "Irkıma yönelik bu kadar belirgin, dirençli bir nefretle ilk kez yüz yüze geliyordum ve hislerim kelimelere dökülemezdi. Amerika'daki önyargıları duymuştum, ama bu kadar şiddetli ve acı olabileceğini asla hayal etmemiştim," diye hatırlayacaktı.
Bu deneyim, yazınını derinden şekillendirdi. Kızıl Yaz ayaklanmaları sırasında, güçlü sonesi "Ölmek Zorundaysak"ı kaleme aldı. Max ve Crystal Eastman tarafından kurulan solcu The Liberator dergisi tarafından 1919'da yayımlanan şiir, "Amerikan Zencisinin Marsilyez'i" olarak selamlandı. "Erkekler gibi yüzleyeceğiz korkak, canavar sürüsünü / Duvara dayanmış, ölürken, savaşarak dönerek!" gibi kapanış dizeleri, McKay'nin edebi bir ses olarak ününü perçinledi. Önde gelen Siyah gazete ve dergilerde yeniden basıldıktan sonra, "kendi halkının şairi" olarak kutlandı.
"Ölmek Zorundaysak"ın yayımlanması, Eastman'larla ömür boyu sürecek bir ortaklığın başlangıcı oldu. Eastman'lar sadece eserlerini düzenlemekle, yayımlamakla ve tanıtmakla kalmadı, aynı zamanda mali destek de sağladı. Ancak şiir, Afrikalı Amerikalı radikalizmini soruşturan ve dizeleri kışkırtıcı bulan Adalet Bakanlığı'nın istenmeyen incelemesini çekti.
Yaz sonuna doğru McKay, demiryolundaki işini bıraktı ve Manhattan'da bir fabrikada çalışmaya başladı; burada devrimci Dünya Sanayi İşçileri (IWW) sendikasına katıldı. Pek çok kişi, Adalet Bakanlığı'ndan gelen baskının, onun Eylül 1919'da ABD'den ayrılarak İngiltere'ye gitme kararını tetiklediğine inansa da, McKay daha sonra gidiş nedenleri olarak edebiyat hayranlarından gelen sponsorlu bir gezi ve "gerçek kültürel vatanını" ziyaret etmeye dair ömür boyu süren bir arzusunu gösterdi.
İngiltere'de McKay, gerçekliğin "edebi İngiltere"ye dair idealize edilmiş vizyonunun gerisinde kaldığını gördü. Irksal şiddetin Atlantik'i aştığını keşfetmek onu dehşete düşürdü. 1919 sonbaharına gelindiğinde, Londra, Liverpool, Cardiff, Manchester ve Hull'da ayaklanmalar patlak vermiş, beş ölüm, onlarca yaralı ve en az 250 tutuklama ile sonuçlanmıştı. 1920 ve 1921'deki diğer çatışmalar, iş ve konut rekabetinin yanı sıra, beyazların ırklararası ilişkilere yönelik düşmanlığıyla da körüklendi. Bir Cardiff polis raporu, "Saldırganların şüphesiz beyaz ırka mensup olanlar olduğunu" belirtti.
Tarihçi Jacqueline Jenkinson'a göre, 1919 İngiltere ayaklanmaları savaşın sonuçlarından doğdu: "Dört yıldan fazla süren sürekli Alman ve yabancı karşıtı propagandanın ardından yabancı düşmanlığının neredeyse bir yaşam tarzı haline geldiği stresli bir dönemde, koyu tenleri nedeniyle 'yabancı' addedilenler, savaş sonrası hoşnutsuzluklar için meşru hedefler olarak görüldü."
Uluslararası denizciler, İngiltere'nin limanlarına imparatorluk kömür ticareti ve diğer mallarla çekildi. 19. yüzyılın sonlarına gelindiğinde, yazar Stephen Bourne, İngiltere'nin beyaz olmayan nüfusunun toplam 45 milyon kişi içinde en az 10.000 olduğunu tahmin ediyor. En büyük topluluklar Londra'nın Docklands, Cardiff, Hull ve Liverpool gibi liman kentlerindeydi. Varlıkları kesinlikle fark edildi. Cardiff'te, I. Dünya Savaşı'ndan hemen önce, emekli bir deniz kaptanı, gazetesi Maritime Review'da yabancı uyruklu denizcilere karşı uzun bir kampanya yürüttü. Bir karikatür, İngiltere'nin simgesi John Bull'u bir uçurum kenarından sarkarken, vahşi saçlı ve küpeli bir figürün de ayak bileklerine tutunmuş halde tasvir etti. Bull, "Bu herifi tepmezsem, bittim ben," diyordu.
Savaş sırasında, bu çeşitli topluluklar, deniz limanları İngiliz gemilerinde hizmet etmiş Afrikalılar, Batı Hintliler, Hintliler, Çinliler, Malezyalılar ve Araplara ev sahipliği yaptıkça genişledi. Ancak savaştan sonra, iş rekabeti ayrımcılığa yol açtı—sendikalar beyaz olmayan denizcilerin İngiliz ticaret gemilerinde çalışmasını yasakladı—ve limanlarda ayaklanmalar patlak verdi. Bu olaylar, beyaz olmayan sakinlere ait yatakhane ve işyerlerine yönelik saldırılara tırmandı. Ekonomik koşullar ağırdı: Gıda ve giyim gibi temel ihtiyaçların maliyeti savaş sırasında üç katına çıktı. İşi olmayanlar için, beyaz olmayan insanlar kolay günah keçileri haline geldi.
En kötü şiddet olaylarından bazıları Liverpool'da yaşandı; kalabalıklar 10.000 kişiye ulaştı ve 700'den fazla beyaz olmayan bireyi, merkez hapishane Bridewell'de polis koruması aramaya zorladı. Çeşitli milletlerden denizciler arasında bir dizi kavganın ardından, yerel Globe gazetesi, genç bir Siyah erkeğin denize itildiğini ve bir grup beyaz liman işçisinin "son kez batana kadar ona tuğla attığını" bildirdi. Liverpool Echo, kurbanın Kraliyet Donanması mensubu Charles Wootton olduğunu ekledi. Bir polis dedektifi onu kurtarmaya çalıştı, ancak bir gemi halatından aşağı inerken, kalabalıktan atılan bir taş Wootton'ın kafasına isabet etti ve o da suyun altında kayboldu. Kimse tutuklanmadı.
1919 ırk ayaklanmaları sırasında Cardiff'in Tiger Bay bölgesinde bir kalabalğa hitap eden Siyah bir adam. Fotoğraf: Kamu Malı
McKay, İngiltere'deki koşulların ABD'deki kadar kötü olduğunu hissetmeye başladı. Londra'da konut bulmakta zorlanarak, sonunda "Angel yakınlarında iğrenç, küçük bir arka sokakta" kaldı. Barlar genellikle ona servis yapmayı reddetti ve düzenli olarak sözlü ve hatta fiziksel tacizle karşılaştı.
McKay, Harlem'de bıraktığına benzer bir edebiyat ortamı aradı ve sonunda Londra'nın Drury Lane semtinde beyaz olmayan askerler için bir kulüp keşfetti. Orada, İngiliz ordusunda ve Londra sokaklarında Ateşkes döneminde ırkçılık hikayeleri paylaşan "birkaç renkli Amerikalı, Doğu Hintli ve Mısırlı" ile tanıştı. Yakınlarda düzenlenen kaba-saba boks maçlarına gitmekten keyif aldı ve yeni arkadaşlarına Crisis, Messenger ve Negro World gibi Amerikan yayınlarını tanıttı. Negro World'in editörü ve Harlem'den bir tanıdığı olan Hubert Harrison, McKay'den Londra'daki yaşam hakkında bir dizi yazı yazmasını istedi. McKay, askerler kulübü hakkında yazdı ancak kulübün hanımefendisini, "renkli mürettebatına karşı aşağılayıcı beyaz annelik tutumu" olarak tanımlayarak onu kızdırdı.
Drury Lane artık yasaklı olduğu için McKay başka bir sığınak aradı. Pearson's Magazine'in İrlandalı editörü Frank Harris, ona George Bernard Shaw da dahil olmak üzere birkaç tavsiye mektubu vermişti. Adelphi Terrace'daki Shaw'un evinde unutulmaz bir akşamdan sonra Shaw, McKay'nin British Museum için bir okuyucu kartı almasına yardım etti. Diğer mektuplar onu Londra'daki Uluslararası Sosyalist Kulüp'e (ISC) yönlendirdi; burada Daily Herald'ın editörü George Lansbury gibi diğer solcu entelektüellerle tanıştı. McKay, ISC'yi "radikal sol fikirlerin dogmatistleri ve doktrincileriyle dolu, heyecan verici" buldu: "sosyalistler, komünistler, anarşistler, sendikalacılar, tek-büyük-sendikacılar ve sendikacılar." O sırada, Sylvia Pankhurst ile tesadüfen tanıştı. Pankhurst, Londra'nın Doğu Yakası'ndaki Bow merkezli, radikal ilerici sol için önemli bir haftalık yayın olan Workers’ Dreadnought'un editörüydü. Pankhurst, Dreadnought'u Mart 1914'te başlatmıştı. Başlangıçta Woman’s Dreadnought olarak adlandırılan isim, onun süfrajet geçmişini vurguluyordu. Ancak Temmuz 1917'de, sekiz sayfalık gazetenin odağını değiştirdi ve başlığını cesur, radikal içeriğine uyacak şekilde değiştirdi. Doğu Yakası'nın tamamında dağıtılan gazete, her hafta 20.000 okuyucuya ulaşıyordu. Dreadnought, haberleri, küresel analizi, işçi sınıfı yaşamından—ister asker ister liman işçisi olsun—kişisel hikayeleri ve bir tutam şiiri harmanlıyordu. Bu tür seslerin nadiren duyulduğu bir dönemde işçi sınıfı ve feminist bakış açılarını savunuyordu. Pankhurst bir keresinde, "Gazetenin mümkün olduğunca hayattan yazılmasını istedim," demişti. "Kuru argümanlar değil, gerçekliğin canlı bir resmi, her zaman belirli insan deneyimlerinden daha geniş ilkelere doğru ilerleyen."
Sylvia Pankhurst, McKay'yi zaten tanıyordu. New York'taki Liberator'ın kurucuları Eastman'larla yakın arkadaştı. Eylül 1919'da, tanışmalarından bir ay önce, "Bir Zenci Şair" başlığı altında Dreadnought'ta "Ölmek Zorundaysak" da dahil olmak üzere birkaç şiirini yeniden yayımladı ve McKay'nin bu şiirleri yemekli vagonda garson olarak çalışırken yazdığını belirtti.
McKay, Pankhurst'ı "Kraliçe Victoria boylarında, küçük, sade bir kadın, uzun, uysal olmayan bronz saçları... Gözleri ateşli, neredeyse fanatik, ancak keskin, zeki bir pırıltıyla... İşçi hareketinde, kendini beğenmiş ve temiz liderlere sürekli meydan okuyordu... Ve emperyalizm yerli halkları nerede ezerse, Pankhurst'ın gazetesi oradaydı, bunu bildirmek için," diye tanımladı.
Yaz ayaklanmalarının zirvesinde, 7 Haziran 1919'da yayımlanan "Londra Liman Bölgesi'nde Zencileri Bıçaklamak" başlıklı bir Dreadnought başyazısında Pankhurst, "Zencileri avlayanlar için birkaç soru" sordu. Şunu sordu: "Kapitalistlerin, özellikle İngiliz kapitalistlerinin, zorla Siyah insanların yaşadığı toprakları ele geçirdiğini ve onları kâr için yönettiğini fark etmiyor musunuz... Zamanınızı bir Siyah adamı bıçaklamak yerine, kendiniz ve işçi arkadaşlarınız için koşulları iyileştirmek için harcasanız daha iyi olmaz mı?"
Sözleri McKay üzerinde güçlü bir etki bıraktı. Londra'da, Pankhurst'ın düzenli toplantılar ve bağış toplama etkinlikleri düzenleyen Workers’ Socialist Federation'ına (WSF) dahil oldu. McKay, Pankhurst'ın sadece devrimci Marksizm hakkında konuşmakla kalmayıp, onu yaşadığını, Doğu Yakası işçileriyle birlikte çalış
