Pennsylvania-jernbanen tilbød et grelt syn på et Amerika i opløsning sommeren 1919. Claude McKay, som arbejdede som spisevognstjener, var så bange, at han bar en skjult revolver i sin knivskarpe hvide jakke. Denne urolige periode, kendt som den Røde Sommer, oplevede en bølge af racevold, der fejede gennem nationen.
Over hele den vestlige verden var hundredtusindvis af veteraner fra 1. verdenskrig vendt hjem og søgte arbejde. Blandt dem var sorte soldater, der havde kæmpet for de Allierede i håb om, at deres tjeneste ville give dem lige rettigheder. I stedet mødte de bitre skuffelser.
Konkurrence om jobs og arbejdskraft afslørede dybtliggende fordomme, der udløste omfattende optøjer og lynchninger overalt i USA. Fra april til november 1919 blev hundredvis af mennesker – hovedsageligt sorte amerikanere – dræbt, og tusinder flere sårede. McKay, en 28-årig jamaicansk immigrant og spirende digter, blev dybt påvirket af brutaliteten. Han mindedes senere: "Det var første gang, jeg nogensinde var stået ansigt til ansigt med så åbenlys, ubøjelig had til min race, og mine følelser var umulige at beskrive. Jeg havde hørt om fordomme i Amerika, men jeg havde aldrig forestillet mig, det kunne være så intenst bittert."
Denne oplevelse prægede hans forfatterskab grundlæggende. Midt under optøjerne under den Røde Sommer skrev han den stærke sonnet "Hvis vi må dø." Publiceret i 1919 af det venstreorienterede magasin The Liberator, grundlagt af Max og Crystal Eastman, blev digtet hyldet som "den amerikanske negers Marseillaise." Dens afsluttende linjer, "Som mænd vil vi møde det mordlystne, krybende pack / Presset mod væggen, døende, men kæmpende tilbage!" cementerede McKays ry som en litterær stemme. Efter at være genoptrykt i fremtrædende sorte aviser og magasiner, blev han fejret som "en poet for sit folk."
Publiceringen af "Hvis vi må dø" indledte et livslangt samarbejde med Eastman-familien, som ikke kun redigerede, udgav og promoverede hans værker, men også ydede finansiel støtte. Digtet tiltræk dog uønsket opmærksomhed fra Justitsministeriet, som undersøgte afroamerikansk radikalisme og betragtede versene som opildnende.
Sommeren forlod McKay sit jernbanearbejde og begyndte at arbejde på en fabrik i Manhattan, hvor han meldte sig ind i den revolutionære fagforening Industrial Workers of the World (IWW). Mange mener, pres fra Justitsministeriet fik ham til at forlade USA i september 1919 til fordel for Storbritannien, selvom McKay senere nævnte en sponsoreret rejse fra litterære beundrere og et livslangt ønske om at besøge sit "sandt kulturelle hjemland" som årsagerne til afrejsen.
I England opdagede McKay, at virkeligheden ikke levede op til hans idealiserede billede af "det litterære England." Til sin bestyrtelse opdagede han, at racevold havde krydset Atlanterhavet. Efteråret 1919 var der brudt optøjer ud i London, Liverpool, Cardiff, Manchester og Hull, hvilket resulterede i fem dødsfald, dusiner af sårede og mindst 250 anholdelser. Yderligere sammenstød i 1920 og 1921 blev brændstof af konkurrence om jobs og boliger samt hvid fjendtlighed over for blandede parforhold. En politirapport fra Cardiff noterede: "Der kan ikke være tvivl om, at de aggressive har tilhørt den hvide race."
Ifølge historiker Jacqueline Jenkinson voksede optøjerne i UK 1919 ud af krigens efterspil: "På et tidspunkt med stress, hvor xenofobi var blevet næsten en livsstil efter over fire år med konstant tysk og antifremmed propaganda, blev dem anset som 'fremmede' på grund af mørk hud, set som legitime mål for efterkrigs frustrationer."
Internationale søfolk blev tiltrukket af Storbritanniens havne af imperiets handel med kul og andre varer. Ved slutningen af det 19. århundrede estimerer forfatter Stephen Bourne, at Storbritanniens ikke-hvide befolkning var mindst 10.000 ud af i alt 45 millioner mennesker. De største samfund var i havnebyer som Londons Docklands, Cardiff, Hull og Liverpool. Deres tilstedeværelse blev bestemt bemærket. I Cardiff, lige før 1. verdenskrig, førte en pensioneret søkaptajn en lang kampagne mod udenlandskfødte søfolk i sin avis, Maritime Review. En tegning afbildede John Bull – symbolet på England – hængende fra en klippekant, med en figur med vildt hår og øreringe, der klyngede sig til hans ankler. Bull siger: "Hvis jeg ikke sparker denne fyr af, er jeg færdig."
Under krigen udvidede disse forskelligartede samfund sig, da havnebyer blev hjem for afrikanere, vestindere, indere, kinesere, malaysiere og arabere, der havde tjent på britiske skibe. Men efter krigen førte konkurrence om jobs til diskrimination – fagforeninger forbød ikke-hvide søfolk at arbejde på britiske handelsskibe – og der brød optøjer ud i havneområderne. Disse uroligheder eskaleret til angreb på pensionater og forretninger ejet af ikke-hvide beboere. Økonomiske forhold var hårde: omkostningerne til basale fornødenheder som mad og tøj tredoblede under krigen. For dem uden arbejde blev ikke-hvide mennesker nemme syndebukke.
Nogle af de værste voldshandlinger fandt sted i Liverpool, hvor hoben voksede til 10.000 mennesker og tvang over 700 ikke-hvide personer til at søge politibeskyttelse i Bridewell, det centrale fængsel. Efter en række slagsmål mellem søfolk af forskellige nationaliteter rapporterede den lokale avis Globe, at en ung sort mand blev skubbet i havet, og en flok hvide havnearbejdere "kastede mursten efter ham, indtil han sank for sidste gang." Liverpool Echo tilføjede, at offeret var Charles Wootton, en mand fra Royal Navy. En politidetektiv forsøgte at redde ham, men da han klatrede ned ad et skibstov, ramte en sten kastet fra mængden Wootton i hovedet, og han forsvandt under vandoverfladen. Ingen blev anholdt.
En sort mand taler til en forsamling i Cardiffs Tiger Bay-distrikt under raceoptøjerne i 1919. Foto: PD
McKay begyndte at føle, at forholdene i England var lige så slemme som i USA. I kamp for at finde bolig i London endte han i en "frygtelig lille rendestensgade nær Angel." Pub'er nægtede ofte at servicere ham, og han oplevede regelmæssigt verbale og endda fysiske overgreb.
McKay ledte efter en litterær scene som den, han havde forladt i Harlem, og opdagede til sidst en klub for ikke-hvide soldater i Londons Drury Lane. Der mødte han "nogle farvede amerikanere, østindere og egyptere," der delte historier om racisme i den britiske hær og på Londons gader under våbenstilstanden. Han nød at deltage i de grovkornede boksekampe, der blev afholdt i nærheden, og introducerede sine nye venner for amerikanske publikationer som Crisis, Messenger og Negro World. Hubert Harrison, redaktør af Negro World og en bekendt fra Harlem, bad McKay skrive en serie om livet i London. McKay skrev om soldaterklubben, men gjorde dens forstanderinde vred ved at beskrive hendes "nedladende hvide moderlige holdning over for sine farvede betroede."
Da Drury Lane nu var forbudt område, søgte McKay et andet tilflugtssted. Frank Harris, den irske redaktør af Pearson’s Magazine, havde givet ham flere introduktionsbreve, herunder et til George Bernard Shaw. Efter en mindeværdig aften i Shaws hjem i Adelphi Terrace hjalp Shaw McKay med at få en læsetilladelse til British Museum. Andre breve førte ham til International Socialist Club (ISC) i London, hvor han mødte andre venstreorienterede intellektuelle som George Lansbury, redaktør af Daily Herald. McKay fandt ISC "fuld af spænding med sine dogmatikere og doktrinære tilhængere af radikale venstreideer: socialister, kommunister, anarkister, syndikalister, one-big-unionister og fagforeningsfolk." På det tidspunkt mødte han tilfældigt Sylvia Pankhurst. Hun var redaktør af Workers’ Dreadnought, et vigtigt ugeblad for den radikale progressive venstrefløj, baseret i Bow i Londons East End. Pankhurst havde lanceret Dreadnought i marts 1914. Oprindeligt kaldet Woman’s Dreadnought, fremhævede navnet hendes suffragettebaggrund. Men i juli 1917 skiftede hun det otte-siders blads fokus og ændrede titlen for at matche dens dristige, radikale indhold. Distribueret over hele East End nåede det 20.000 læsere hver uge. Dreadnought blandede nyheder, global analyse, personlige historier fra arbejderklasselivet – hvad enten det var soldater eller havnearbejdere – og et strejf af poesi. Det forfægtede arbejderklassens og feministiske perspektiver på et tidspunkt, hvor sådanne stemmer sjældent blev hørt. "Jeg ønskede, at avisen så vidt muligt skulle skrives ud fra livet," sagde Pankhurst engang. "Ikke tørre argumenter, men et levende billede af virkeligheden, altid bevægende sig fra konkrete menneskelige erfaringer til bredere principper."
Sylvia Pankhurst var allerede klar over McKay. Hun var tæt venner med Eastman-familien, grundlæggere af Liberator i New York. I september 1919, en måned før de mødtes, genoptrykte hun flere af hans digte – inklusive "Hvis vi må dø" – i Dreadnought under overskriften "En negerdigter," og bemærkede, at McKay havde skrevet dem, mens han arbejdede som spisevognstjener.
McKay beskrev Pankhurst som "en lille, uanseelig kvinde på størrelse med Dronning Victoria, med en masse lang, ustyrlig bronzehår... Hendes øjne var ildfulde, næsten fanatiske, men med et skarpt, klogt glimt... I arbejderbevægelsen udfordrede hun konstant selvtilfredse og dovne ledere... Og hvor end imperialisme undertrykte oprindelige folk, var Pankhursts avis der for at rapportere det."
I en Dreadnought-leder publiceret på højdepunktet af sommerens optøjer den 7. juni 1919, med titlen "Stikker negere i Londons havnearæal," stillede Pankhurst "et par spørgsmål til dem, der har jaget negere." Hun spurgte: "Indser I ikke, at kapitalister, især britiske kapitalister, har besat lande beboet af sorte mennesker med magt og styrer dem for profit... Ville jeres tid ikke være bedre brugt på at forbedre forholdene for jer selv og jeres medarbejdere i stedet for at stikke en sort mand?"
Hendes ord gjorde et stærkt indtryk på McKay. I London blev han involveret i Pankhursts Workers’ Socialist Federation (WSF), som afholdt regelmæssige møder og indsamlinger. McKay bemærkede, at Pankhurst ikke bare talte om revolutionær marxisme – hun levede den, arbejdede og boede sammen med East End-arbejdere. Han kaldte hende en "dygtig agitator og kæmper" med "karisma til at tiltrække folk til organisationen." De to opdagede, de delte mange overbevisninger. McKay var en vokal tilhænger af kvinders rettigheder og stemmeret, pacifist og agnostiker. På trods af deres forskelle – den unge, friskudseende jamaicaner og den erfarne suffragette – varede deres partnerskab.
I april 1920 tilbød Pankhurst McKay en fuldtidsstilling som avisens arbejdskorrespondent, hvilket gav ham kost og logi. Han accepterede ivrigt. En af hans første opgaver var at rapportere om den anspændte situation i Londons havne, hvor han interviewede søfolk af forskellig baggrund for at forstå deres klager. Han dækkede strejker og fagforeningsmøder og fik også til opgave at samle artikler fra udenlandske publikationer, især dem der var kritiske over for britisk politik.
Det britiske imperialprojekt var et centralt fokus for McKay. I sit første forsagsessay for avisen hævdede han, at nationalistiske bevægelser, især blandt koloniserede folk i britiske territorier, ville drive dem mod kommunismen. Han skrev: "Det britiske imperium er den største barriere for international socialisme, og enhver af dets undertrykte regioner, der opnår uafhængighed, ville fremme verdenskommunismens sag."
McKay var utrolig produktiv og offentliggjorde mange essays, artikler, anmeldelser og nogle af sine mest trodsige digte, ofte under falske navne. Han var begyndt at bruge pseudonymer i USA, bekymret for, at hans radikale poesi kunne skade hans jobmuligheder. I Storbritannien fortsatte han med denne praksis, især fordi Scotland Yard overvågede Workers' Socialist Federation's aktiviteter.
Gennem McKays bidrag tilbød Dreadnought et sort perspektiv på et tidspunkt, hvor mainstream-medier ofte fordømte ikke-hvide mennesker. Efter 1. verdenskrig forsvandt London-baserede aviser, der henvendte sig til disse samfund, som African Times and Orient Review, hurtigt.
Den 6. april 1920 besvarede franske styrker Tysklands brud på Versailles-traktaten ved at besætte nøglebyer på Rhinen østlige bred. Omkring 2% af de 250.000 franske tropper i Rhinlandet var fra Vestafrika, men tilstedeværelsen af sorte soldater i en hvid europæisk nation blev mødt med afsky af nogle. Under besættelsen skød franske marokkanske soldater – sammen med en stor senegalesisk kontingent – på en tysk folkemængde, der protesterede mod deres tilstedeværelse i Frankfurt, og dræbte flere civile. Daily Herald var den eneste engelske avis, der fremhævede disse styrkers race, med en forsideoverskrift den 9. april: "Frankfurt flyder med blod: Franske sorte tropper bruger maskingeværer mod civile."
Dagen efter havde Herald en række forsideartikler af journalisten E.D. Morel, der formulerede konflikten i racemæssige termer. Under overskriften "Den sorte svøbe i Europa: Seksuel rædsel slippet løs af Frankrig på Rhinen," beskyldte Morel sorte tro
