La ferrovia della Pennsylvania offriva una visione cruda dell'America in subbuglio durante l'estate del 1919. Claude McKay, che lavorava come cameriere in una carrozza ristorante, era così spaventato da portare una rivoltella nascosta nella sua giacca bianca impeccabile. Questo periodo turbolento, noto come l'Estate Rossa, vide un'ondata di violenza razziale attraversare la nazione.
In tutto il mondo occidentale, centinaia di migliaia di veterani della Prima Guerra Mondiale erano tornati a casa e cercavano lavoro. Tra loro c'erano soldati neri che avevano combattuto per gli Alleati, sperando che il loro servizio avrebbe garantito loro pari diritti. Invece, dovettero affrontare un'amara delusione.
La competizione per i posti di lavoro e la manodopera fece emergere pregiudizi radicati, scatenando rivolte e linciaggi diffusi in tutti gli Stati Uniti. Da aprile a novembre 1919, centinaia di persone - per lo più afroamericani - furono uccise e molte altre migliaia rimasero ferite. McKay, un immigrato giamaicano di 28 anni e poeta emergente, fu profondamente colpito dalla brutalità. In seguito ricordò: "Era la prima volta che mi trovavo faccia a faccia con un odio così ovvio e inflessibile verso la mia razza, e le mie emozioni erano indescrivibili. Avevo sentito parlare dei pregiudizi in America, ma non avevo mai immaginato potessero essere così intensamente amari."
Questa esperienza influenzò profondamente la sua scrittura. In mezzo alle rivolte dell'Estate Rossa, compose il potente sonetto "Se Dobbiamo Morire". Pubblicato nel 1919 dalla rivista di sinistra The Liberator, fondata da Max e Crystal Eastman, la poesia fu acclamata come "la Marsigliese dei neri americani". I suoi versi finali, "Come uomini affronteremo la banda assassina e codarda / Schiacciati contro il muro, morenti, ma contrattaccando!" consolidarono la reputazione di McKay come voce letteraria. Dopo essere stata ristampata su importanti giornali e riviste nere, fu celebrato come "un poeta della sua gente".
La pubblicazione di "Se Dobbiamo Morire" diede inizio a una collaborazione duratura con gli Eastman, che non solo curarono, pubblicarono e promossero il suo lavoro, ma gli fornirono anche supporto finanziario. Tuttavia, la poesia attirò l'indesiderata attenzione del Dipartimento di Giustizia, che indagava sul radicalismo afroamericano e considerò i versi incendiari.
Alla fine dell'estate, McKay lasciò il lavoro in ferrovia e iniziò a lavorare in una fabbrica di Manhattan, dove si unì al sindacato rivoluzionario Industrial Workers of the World (IWW). Molti credono che le pressioni del Dipartimento di Giustizia abbiano spinto la sua decisione di lasciare gli Stati Uniti nel settembre 1919 per il Regno Unito, sebbene McKay in seguito citò un viaggio finanziato da ammiratori letterari e un desiderio di tutta la vita di visitare la sua "vera patria culturale" come ragioni per la partenza.
In Inghilterra, McKay scoprì che la realtà non corrispondeva alla sua visione idealizzata dell'"Inghilterra letteraria". Costernato, scoprì che la violenza razziale aveva attraversato l'Atlantico. Nell'autunno del 1919, erano scoppiate rivolte a Londra, Liverpool, Cardiff, Manchester e Hull, con cinque morti, decine di feriti e almeno 250 arresti. Ulteriori scontri nel 1920 e 1921 furono alimentati dalla competizione per posti di lavoro e alloggi, nonché dall'ostilità bianca verso le relazioni interrazziali. Un rapporto della polizia di Cardiff notava: "Non c'è dubbio che gli aggressori siano stati quelli appartenenti alla razza bianca".
Secondo la storica Jacqueline Jenkinson, le rivolte del 1919 nel Regno Unito nacquero dalle conseguenze della guerra: "In un momento di stress, quando la xenofobia era diventata quasi un modo di vita dopo oltre quattro anni di costante propaganda tedesca e anti-straniera, coloro che erano considerati 'stranieri' a causa della pelle scura furono visti come bersagli legittimi per i risentimenti del dopoguerra".
I marinai internazionali erano attratti dai porti britannici dal commercio imperiale di carbone e altre merci. Alla fine del XIX secolo, l'autore Stephen Bourne stima che la popolazione non bianca della Gran Bretagna fosse di almeno 10.000 persone su un totale di 45 milioni. Le comunità più grandi erano nelle città portuali come i Docklands di Londra, Cardiff, Hull e Liverpool. La loro presenza era certamente notata. A Cardiff, poco prima della Prima Guerra Mondiale, un capitano di mare in pensione condusse una lunga campagna contro i marinai stranieri nel suo giornale, il Maritime Review. Una vignetta raffigurava John Bull – il simbolo dell'Inghilterra – appeso a un bordo di scogliera, con una figura dai capelli selvaggi e orecchini che gli si aggrappava alle caviglie. Bull dice: "Se non scaccio via questo tipo, sono finito".
Durante la guerra, queste comunità diverse si espansero poiché i porti divennero casa per africani, west indiani, indiani, cinesi, malesi e arabi che avevano prestato servizio sulle navi britanniche. Ma dopo la guerra, la competizione per i lavori portò a discriminazioni – i sindacati vietavano ai marinai non bianchi di lavorare sulle navi mercantili britanniche – e scoppiarono rivolte nei porti. Questi disordini si trasformarono in attacchi a pensioni e attività commerciali di proprietà di residenti non bianchi. Le condizioni economiche erano severe: il costo di beni di prima necessità come cibo e vestiario triplicò durante la guerra. Per chi era senza lavoro, le persone non bianche divennero facili capri espiatori.
Alcune delle peggiori violenze si verificarono a Liverpool, dove folle arrivarono a 10.000 persone, costringendo oltre 700 individui non bianchi a cercare protezione dalla polizia a Bridewell, la prigione centrale. Dopo una serie di scontri tra marinai di varie nazionalità, il giornale locale Globe riportò che un giovane uomo nero fu spinto in mare e una folla di portuali bianchi "gli tirò mattoni fino a che affogò per l'ultima volta". Il Liverpool Echo aggiunse che la vittima era Charles Wootton, un militare della Royal Navy. Un detective di polizia tentò di salvarlo, ma mentre scendeva lungo una corda della nave, un sasso lanciato dalla folla colpì Wootton alla testa, e lui scomparve sott'acqua. Nessuno fu arrestato.
Un uomo di colore che parla a una folla nel distretto di Tiger Bay a Cardiff durante le rivolte razziali del 1919. Fotografia: PD
McKay iniziò a sentire che le condizioni in Inghilterra erano brutte quanto quelle negli Stati Uniti. Lottando per trovare un alloggio a Londra, finì in una "orribile piccola strada di bassifondi vicino ad Angel". I pub spesso si rifiutavano di servirlo, e subiva regolarmente abusi verbali e persino fisici.
McKay cercava una scena letteraria simile a quella che aveva lasciato ad Harlem e alla fine scoprì un club per soldati non bianchi in Drury Lane a Londra. Lì incontrò "alcuni americani di colore, indiani orientali ed egiziani" che condividevano storie di razzismo nell'esercito britannico e per le strade di Londra durante l'Armistizio. Gli piaceva assistere ai combattimenti di boxe improvvisati che si tenevano nelle vicinanze e presentò ai suoi nuovi amici pubblicazioni americane come Crisis, Messenger e Negro World. Hubert Harrison, editore del Negro World e conoscente di Harlem, chiese a McKay di scrivere una serie sulla vita a Londra. McKay scrisse del club dei soldati ma irritò la direttrice descrivendo il suo "atteggiamento materno bianco paternalistico verso le sue cariche di colore".
Con Drury Lane ora off-limits, McKay cercò un altro rifugio. Frank Harris, l'editore irlandese di Pearson’s Magazine, gli aveva dato diverse lettere di presentazione, incluso una per George Bernard Shaw. Dopo una serata memorabile a casa di Shaw ad Adelphi Terrace, Shaw aiutò McKay a ottenere un passaggio da lettore per il British Museum. Altre lettere lo condussero all'International Socialist Club (ISC) a Londra, dove incontrò altri intellettuali di sinistra come George Lansbury, editore del Daily Herald. McKay trovò l'ISC "pieno di eccitazione con i suoi dogmatici e dottrinari di idee di sinistra radicale: socialisti, comunisti, anarchici, sindacalisti, unionisti e sindacalisti tradizionali". In quel periodo, incontrò per caso Sylvia Pankhurst. Era l'editrice di Workers’ Dreadnought, una importante pubblicazione settimanale per la sinistra radicale progressista, con sede a Bow nell'East End di Londra. Pankhurst aveva lanciato il Dreadnought nel marzo 1914. Originariamente chiamato Woman’s Dreadnought, il nome evidenziava il suo background di suffragetta. Ma nel luglio 1917, spostò l'attenzione dell'ottavo giornale, cambiando il titolo per adattarlo al suo contenuto audace e radicale. Distribuito in tutto l'East End, raggiungeva 20.000 lettori ogni settimana. Il Dreadnought mescolava notizie, analisi globali, storie personali della vita della classe operaia – che fossero soldati o portuali – e un tocco di poesia. Difendeva le prospettive della classe operaia e femministe in un momento in cui tali voci erano raramente ascoltate. "Volevo che il giornale fosse il più possibile scritto dalla vita", disse una volta Pankhurst. "Non argomenti aridi, ma un'immagine vivida della realtà, che si muovesse sempre da esperienze umane specifiche a principi più ampi."
Sylvia Pankhurst era già a conoscenza di McKay. Era amica intima degli Eastman, fondatori del Liberator a New York. Nel settembre 1919, un mese prima che si incontrassero, ristampò diverse sue poesie – incluso "Se Dobbiamo Morire" – nel Dreadnought sotto il titolo "Un Poeta Negro", notando che McKay le aveva scritte mentre lavorava come cameriere in una carrozza ristorante.
McKay descrisse Pankhurst come "una donna piccola, semplice, delle dimensioni della Regina Vittoria, con una massa di lunghi capelli bronzo indisciplinati... I suoi occhi erano ardenti, quasi fanatici, ma con una luce acuta e scaltra... Nel movimento laburista, sfidava costantemente i leader compiacenti e pigri... E ovunque l'imperialismo opprimesse i popoli nativi, il giornale di Pankhurst era lì a raccontarlo."
In un editoriale del Dreadnought pubblicato al culmine delle rivolte estive il 7 giugno 1919, intitolato "Accoltellamento di Negri nell'Area Portuale di Londra", Pankhurst pose "alcune domande per coloro che hanno dato la caccia ai negri". Chiese: "Non vi rendete conto che i capitalisti, specialmente i capitalisti britannici, hanno preso con la forza terre abitate da persone nere e le governano per profitto... Non sarebbe meglio impiegare il vostro tempo a migliorare le condizioni per voi stessi e i vostri compagni lavoratori piuttosto che accoltellare un uomo nero?"
Le sue parole fecero una forte impressione su McKay. A Londra, si coinvolse con il Workers’ Socialist Federation (WSF) di Pankhurst, che teneva riunioni e raccolte fondi regolari. McKay notò che Pankhurst non parlava solo di marxismo rivoluzionario – lo viveva, lavorando e risiedendo insieme ai lavoratori dell'East End. La definì un "abile agitatrice e combattente" con il "carisma per attirare le persone all'organizzazione". I due scoprirono di condividere molte convinzioni. McKay era un sostenitore vocale dei diritti delle donne e del suffragio, un pacifista e un agnostico. Nonostante le loro differenze – il giovane giamaicano dall'aspetto fresco e la suffragetta esperta – la loro collaborazione durò.
Nell'aprile 1920, Pankhurst offrì a McKay un ruolo a tempo pieno come corrispondente del lavoro per il giornale, fornendogli vitto e alloggio. Accettò con entusiasmo. Uno dei suoi primi incarichi fu riferire sulla situazione tesa ai porti di Londra, dove intervistò marinai di vari background per comprendere i loro disagi. Coprì scioperi e riunioni sindacali e fu anche incaricato di compilare articoli da pubblicazioni straniere, specialmente quelle critiche verso le politiche britanniche. Il progetto imperialista britannico era un focus chiave per McKay. Nel suo primo saggio di copertina per il giornale, sostenne che i movimenti nazionalisti, specialmente tra i popoli colonizzati nei territori britannici, li avrebbero spinti verso il comunismo. Scrisse: "L'impero britannico è la più grande barriera al socialismo internazionale, e qualsiasi sua regione oppressa che guadagni l'indipendenza avvanzerebbe la causa del comunismo mondiale."
McKay fu incredibilmente produttivo, pubblicando molti saggi, articoli, recensioni di libri e alcune delle sue poesie più sfidanti, spesso usando nomi falsi. Aveva iniziato a usare pseudonimi negli Stati Uniti, preoccupato che la sua poesia radicale potesse danneggiare le sue prospettive di lavoro. In Gran Bretagna, mantenne questa pratica, specialmente poiché Scotland Yard monitorava le attività del Workers' Socialist Federation.
Attraverso i contributi di McKay, il Dreadnought offrì un punto di vista nero in un momento in cui i media mainstream spesso diffamavano le persone di colore. Dopo la Prima Guerra Mondiale, i giornali con sede a Londra che servivano queste comunità, come l'African Times and Orient Review, stavano rapidamente scomparendo.
Il 6 aprile 1920, le forze francesi risposero alla violazione tedesca del Trattato di Versailles occupando città chiave sulla riva orientale del Reno. Circa il 2% dei 250.000 soldati francesi nel Renania proveniva dall'Africa occidentale, ma la presenza di soldati neri in una nazione europea bianca fu accolta con disgusto da alcuni. Durante l'occupazione, soldati marocchini francesi – insieme a un grande contingente senegalese – spararono su una folla tedesca che protestava contro la loro presenza a Francoforte, uccidendo diversi civili. Il Daily Herald fu l'unico giornale inglese a evidenziare la razza di queste truppe, pubblicando un titolo in prima pagina il 9 aprile: "Francoforte corre con il sangue: truppe nere francesi usano mitragliatrici sui civili".
Il giorno successivo, l'Herald presentò una serie di articoli in prima pagina del giornalista E.D. Morel, inquadrando il conflitto in termini razziali. Sotto il titolo "Flagello Nero in Europa: Orrore Sessuale Scatenato dalla Francia sul Reno", Morel accusò le truppe nere, che chiamava "barbari africani primitivi", di terrorizzare le campagne e commettere stupri. Affermò anche che la sifilide era dilagante dove erano di stanza, incolpando la loro "bestialità a malapena trattenibile".
Questi rapporti causarono indignazione in tutto il mondo, con proteste a Londra e in Svezia che chiedevano alla Francia di ritirare i suoi soldati "selvaggi". Negli Stati Uniti, la rabbia crebbe così intensamente che il presidente Woodrow Wilson ordinò un'indagine nel giugno 1920. Un successivo rapporto del diplomatico E.L. Dresel scoprì che la maggior parte delle storie di "orrore nero" sul Reno erano false e lodò la disciplina delle truppe senegalesi. Morel in seguito ammise di non avere prove per le sue accuse, ma continuò ad affermare che la razza africana era sessualmente incontrollabile.
McKay fu infuriato dalle parole di Morel e inviò una lettera all'Herald. L'editore George Lansbury rifiutò di pubblicarla, citando problemi di spazio,
