Työttömien tulisi johtaa liikettä: rohkea jamaikalainen toimittaja 1920-luvun Lontoossa.

Pennsylvanian rautatie tarjosi karun näkymän Ameriikan myllerryksestä kesällä 1919. Claude McKay, joka työskenteli ruokailuvaunun tarjoilijana, oli niin peloissaan, että kantoi piilotettua revolveria rapeassa valkoisessa takissaan. Tämä myrskyisä ajanjakso, tunnettu Punana kesänä, näki rodullisen väkivallan aallon pyyhkäisevän maan läpi.

Länsimaissa satojatuhannet ensimmäisen maailmansodan veteraanit olivat palanneet koteihinsa ja etsineet työtä. Heidän joukossaan oli mustia sotilaita, jotka olivat taistelleet liittoutuneiden puolesta toivoen palveluksensa ansaitsevan heille tasa-arvoa. Sen sijaan he kohtasivat katkeran pettymyksen.

Työpaikkojen ja työvoiman kilpailu paljasti syvälle juurtuneita ennakkoluuloja, sytyttäen laajoja mellakoita ja lynkkauksia Yhdysvalloissa. Huhtikuusta marraskuuhun 1919 satoja ihmisiä – suurimmaksi osaksi mustia amerikkalaisia – kuoli, ja tuhansia loukkaantui. McKay, 28-vuotias jamaikalainen siirtolainen ja kukoistava runoilija, oli syvästi järkyttynyt brutaaliudesta. Hän muisteli myöhemmin: "Se oli ensimmäinen kerta, kun olin koskaan kohdannut sellaista ilmeistä, perääntymätöntä rodunihaa, ja tunteeni olivat sanoin kuvaamattomat. Olin kuullut ennakkoluuloista Amerikassa, mutta en koskaan kuvitellut sen olevan niin voimakkaasti katkeraa."

Tämä kokemus muotti syvästi hänen kirjoitustaan. Punana kesänä mellakoiden lomassa hän kirjoitti voimakkaan sonetin "Jos Meidän On Kuoltava". Sen julkaisi vuonna 1919 vasemmistolainen lehti The Liberator, jonka perustivat Max ja Crystal Eastman, ja runoa kunnioitettiin "amerikkalaisen neekerin Marseljeesina". Sen päätösrivit, "Kuin miehet me kohtaamme murhanhimoisen, pelkurimaisen joukon / Painettuina seinää vasten, kuollen, mutta taistellen takaisin!" vakiinnuttivat McKayn maineen kirjallisena äänenä. Kun runo julkaistiin uudelleen merkittävissä mustissa sanomalehdissä ja aikakauslehdistä, hänet juhlittiin "kansansa runoilijana".

"Jos Meidän On Kuoltava" -runon julkaisu aloitti elinikäisen yhteistyön Eastmanien kanssa, jotka eivät vain toimittaneet, julkaisseet ja promotoineet hänen työtään, vaan tarjosivat myös taloudellista tukea. Runo herätti kuitenkin Justice Departmentin halutonta tarkkailua, joka tutki afroamerikkalaista radikalismia ja piti säkeitä kiihottavina.

Kesän loppuun mennessä McKay jätti rautatietyönsä ja aloitti työskentelyn Manhattanin tehtaassa, jossa liittyi vallankumoukselliseen Industrial Workers of the World (IWW) -ammattiliittoon. Monet uskovat Justice Departmentin painostuksen saaneen hänet lähtemään Yhdysvalloista syyskuussa 1919 Iso-Britanniaan, vaikka McKay myöhemmin kuvaili matkansa syiksi kirjallisten ihailijoiden sponsoroiman matkan ja elinikäisen halun vierailla "todellisessa kulttuurisessa kotimaassaan".

Englannissa McKay huomasi todellisuuden jäävän hänen idealisoimalle "kirjalliselle Englannilleen" vaille. Hän oli tyrmistynyt huomatessaan, että rodullinen väkivalta oli ylittänyt Atlantin. Syksyyn 1919 mennessä mellakoita oli puhjennut Lontoossa, Liverpoolissa, Cardiffissa, Manchesterissa ja Hullissa, joissa kuoli viisi ihmistä, kymmenet loukkaantuivat ja ainakin 250 pidätettiin. Lisäyhteenotot vuosina 1920 ja 1921 liittyivät työpaikkojen ja asunnon saannin kilpailuun sekä valkoihoisten vihamielisyyteen sekarotuisia parisuhteita kohtaan. Cardiffin poliisiraportti totesi: "Ei ole epäilystäkään siitä, että hyökkääjät ovat kuuluneet valkoiseen rotuun."

Historioitsija Jacqueline Jenkinsonin mukaan Ison-Britannian 1919 mellakat kasvoivat sodan jälkimainingeista: "Stressaantuneena aikana, jolloin saksalaisvastaisesta ja muukalaisvihamielisestä propagandasta yli neljän vuoden ajan oli tullut melkein tapa, tummaihoiset nähdään oikeutetuiksi kohteiksi sodanjälkeisille katkeruuksille."

Kansainväliset merimiehet houkuttelivat Ison-Britannian satamiin imperiumin hiili- ja muun kaupan kautta. 1800-luvun loppuun mennessä kirjailija Stephen Bourne arvioi Ison-Britannian ei-valkoisen väestön olevan vähintään 10 000 45 miljoonasta ihmisestä. Suurimmat yhteisöt olivat satamakaupungeissa kuten Lontoon Docklands, Cardiff, Hull ja Liverpool. Heidän läsnäolonsa huomattiin varmasti. Cardiffissa, juuri ennen ensimmäistä maailmansotaa, eläkkeellä oleva merikapteeni kampanjoi pitkään ulkomaalaistaustaisia merimiehiä vastaan sanomalehdessään Maritime Review. Yksi sarjakuva kuvasi John Bullia – Englannin symbolia – roikkuvan jyrkänteen reunalla, kun hahmo, jolla oli villi tukka ja korvakorut, roikkui hänen nilkoissaan. Bull sanoo: "Jos en potki tätä kaveria pois, olen mennyttä."

Sodan aikana nämä monimuotoiset yhteisöt laajenivat, kun satamakaupungeista tuli koteja afrikkalaisille, länsi-intialaisille, intialaisille, kiinalaisille, malesialaisille ja arabeille, jotka olivat palvelleet brittiläisillä aluksilla. Mutta sodan jälkeen työpaikkojen kilpailu johti syrjintään – ammattiliitot kielsivät ei-valkoisia merimiehiä työskentelemästä brittiläisillä kauppa-aluksilla – ja mellakoita puhkesi satamissa. Nämä häiriöt kiihtyivät hyökkäyksiksi ei-valkoisten asukkaiden omistamia majataloja ja yrityksiä kohtaan. Taloudelliset olot olivat ankarat: elintarvikkeiden ja vaatteiden hinnat kolminkertaistuivat sodan aikana. Työttömille ei-valkoisista tuli helpot syntipukkeja.

Joitain pahimmista väkivaltaisuuksista tapahtui Liverpoolissa, jossa joukot kasvoivat 10 000 henkeen, pakottaen yli 700 ei-valkoista henkilöä etsimään poliisisuojelua Bridewellistä, keskusvankilasta. Sarjan eri kansallisuuksien merimiesten välisiä tappeluja jälkeen paikallinen Globe-lehti raportoi nuoren mustan miehen työnnetyksi mereen ja joukon valkoisia satamatyöläisiä "heittäneen tiiliä hänen päähänsä, kunnes hän upposi viimeisen kerran." Liverpool Echo lisäsi, että uhri oli Charles Wootton, Kuninkaallisen laivaston palvelija. Poliisietsivä yritti pelastaa hänet, mutta kun hän laskeutui laivan köydestä, joukosta heitetty kivi osui Woottonia päähän, ja hän katosi veden alle. Ketään ei pidätetty.

Musta mies puhuu joukolle Cardiffin Tiger Bayn alueella rodumellakoiden aikana 1919. Valokuva: PD

McKay alkoi tuntea, että olot Englannissa olivat yhtä huonot kuin Yhdysvalloissa. Kamppailtuaan asunnon löytämisen kanssa Lontoossa hän päätyi "kauhealle pieneelle kujanpäähän Angelin lähelle". Pubit kieltäytyivät usein palvelemasta häntä, ja hän kohtasi säännöllistä sanallista ja jopa fyysistä väkivaltaa.

McKay etsi kirjallista piiriä, joka muistuttaisi hänen Harlemissa jättämäänsä, ja löysi lopulta Lontoon Drury Lanelta kerhon ei-valkoisille sotilaille. Siellä hän tapasi "muutamia värillisiä amerikkalaisia, itäintialaisia ja egyptiläisiä", jotka jakoivat tarinoita rasismista Britannian armeijassa ja Lontoon kaduilla aselevon aikana. Hän nautti lähistöllä pidetyistä karkeista nyrkkeilyotteluista ja esitteli uusille ystävilleen amerikkalaisia julkaisuja kuten Crisis, Messenger ja Negro World. Negro Worldn päätoimittaja ja Harlemista tuttu Hubert Harrison pyysi McKayta kirjoittamaan sarjan Lontoon elämästä. McKay kirjoitti sotilaiden kerhosta, mutta suututti sen emännän kuvaamalla hänen "patronoivan valkoisen äidillisen asenteensa värillisiä suojattejaan kohtaan".

Kun Drury Lane oli nyt kielletty, McKay etsi toista turvapaikkaa. irlantilainen Pearson's Magazine -lehden päätoimittaja Frank Harris oli antanut hänelle useita esittelykirjeitä, mukaan lukien yhden George Bernard Shaw'lle. Muistettavan illan jälkeen Shaw'n kodissa Adelphi Terracessa, Shaw auttoi McKayta saamaan lukijakortin British Museumiin. Muut kirjeet johtivat hänet Lontoon International Socialist Clubiin (ISC), jossa hän tapasi muita vasemmistoälymystöjä kuten Daily Heraldin päätoimittaja George Lansburyn. McKay löysi ISC:n "täynnä jännitystä dogmatikoineen ja doktriinijoineen radikaaleista vasemmistoideoista: sosialisteja, kommunisteja, anarkisteja, syndikalisteja, yhden suuren ammattiliiton kannattajia ja ammattiliittolaisia." Siihen aikaan hän tapasi sattumalta Sylvia Pankhurstin. Hän oli Workers' Dreadnoughtin päätoimittaja, merkittävä viikoittainen julkaisu radikaalille progressiiviselle vasemmistolle, joka sijaitsi Bow'ssa Lontoon East Endissä. Pankhurst oli lanseerannut Dreadnoughtin maaliskuussa 1914. Alun perin nimeltään Woman's Dreadnought, nimi korosti hänen suffragettitaustaansa. Mutta heinäkuussa 1917 hän siirsi kahdeksansivuisen lehden painopistettä, muuttaen nimen vastaamaan sen rohkeaa, radikaalia sisältöä. Jakelussa koko East Endissä se saavutti 20 000 lukijaa viikossa. Dreadnought yhdisti uutiset, maailmanlaajuisen analyysin, henkilökohtaiset tarinat työväenluokan elämästä – olivatpa sitten sotilaita tai satamatyöläisiä – ja ripauksen runoutta. Se ajoi työväenluokan ja feminististen näkökulmien asiaa aikana, jolloin sellaisia ääniä kuultiin harvoin. "Halusin lehden olevan mahdollisimman paljon elämästä kirjoitettua", Pankhurst sanoi kerran. "Ei kuivia argumentteja, vaan elävä kuva todellisuudesta, aina liikkuen erityisistä inhimillisistä kokemuksista laajempiin periaatteisiin."

Sylvia Pankhurst oli jo tietoinen McKaysta. Hän oli läheinen ystävä Eastmanien, New Yorkin Liberatorin perustajien, kanssa. Syyskuussa 1919, kuukausi ennen kuin he tapasivat, hän julkaisi uudelleen useita hänen runojaan – mukaan lukien "Jos Meidän On Kuoltava" – Dreadnoughtissa otsikolla "A Negro Poet", huomauttaen, että McKay oli kirjoittanut ne työskennellessään ruokailuvaunun tarjoilijana.

McKay kuvaili Pankhurstia "pieneksi, tavalliseksi naiseksi noin Victorian kuningattaren kokoiseksi, pitkien, kurittomien pronssihiuksien peitossa... Hänen silmänsä olivat tuliset, melkein fanmaattiset, mutta silti terävän, ovelan pilke... Työväenliikkeessä hän haastoi jatkuvasti itsetyytyväiset ja laiskat johtajat... Ja missä tahansa imperialismi sorti alkuperäiskansoja, Pankhurstin lehti oli paikalla raportoimassa siitä."

Dreadnoughtin pääkirjoituksessa, joka julkaistiin kesän mellakoiden huipulla 7. kesäkuuta 1919, otsikolla "Stabbing Negroes in the London Dock Area", Pankhurst esitti "muutamia kysymyksiä niille, jotka ovat metsästäneet negroita". Hän kysyi: "Ettekö tajua, että kapitalistit, erityisesti brittiläiset kapitalistit, ovat vallanneet väkivallalla mustien ihmisten asuttamia maita ja hallitsevat niitä voiton vuoksi... Eikö aikasi olisi paremmin käytetty parantaessasi olojasi ja työtoveriesi oloja kuin puukottaessasi mustaa miestä?"

Hänen sanansa tekivät vahvan vaikutuksen McKayhin. Lontoossa hän tuli mukaan Pankhurstin Workers' Socialist Federation (WSF):ään, joka järjesti säännöllisiä kokouksia ja varainkeruuja. McKay totesi, että Pankhurst ei vain puhunut vallankumouksellisesta marxismista – hän eli sitä, työskennellen ja asuen East Endin työläisten rinnalla. Hän kutsui häntä "taitavaksi agitaattoriksi ja taistelijaksi", jolla on "karisma vetää ihmisiä organisaatioon". He kaksi huomasivat jakavansa monia uskomuksia. McKay oli äänekäs naisten oikeuksien ja äänioikeuden kannattaja, pasifisti ja agnostikko. Huolimatta eroistaan – nuori, tuore jamaikalainen ja kokenut suffragetti – heidän yhteistyönsä kesti.

Huhtikuussa 1920 Pankhurst tarjosi McKaylle kokopäiväistä roolia lehden työväenkirjeenvaihtajana, tarjoten hänelle majoituksen ja ruokailun. Hän hyväksyi innokkaasti. Yksi hänen ensimmäisistä tehtävistään oli raportoida Lontoon satamien kireästä tilanteesta, jossa hän haastatteli eri taustojen merimiehiä ymmärtääkseen heidän valituksensa. Hän kattoi lakkoja ja ammattiliittokokouksia, ja hänet myös määrättiin kokoamaan artikkeleita ulkomaisista julkaisuista, erityisesti niistä, jotka olivat kriittisiä Britannian politiikkaa kohtaan.Britannian imperiumiprojekti oli keskeinen painopiste McKaylle. Ensimmäisessä kansiessayessaan lehteen hän väitti, että nationalistiset liikkeet, erityisesti Britannian alueiden siirtomaakansojen keskuudessa, ajaisivat heitä kohti kommunismia. Hän kirjoitti: "Brittiläinen imperiumi on suurin este kansainväliselle sosialismille, ja mikä tahansa sen sor