Kolej Pensylwania ukazywała ponury obraz Ameryki pogrążonej w zamęcie latem 1919 roku. Claude McKay, pracujący jako kelner w wagonie restauracyjnym, był tak przerażony, że nosił ukryty rewolwer w swoim krochmalonym białym uniformie. Ten burzliwy okres, znany jako Czerwone Lato, przyniósł falę rasowej przemocy, jaka przetoczyła się przez kraj.
Na całym Zachodzie setki tysięcy weteranów I wojny światowej wróciło do domów i poszukiwało pracy. Wśród nich byli czarni żołnierze, którzy walczyli po stronie aliantów, mając nadzieję, że ich służba przyniesie im równouprawnienie. Zamiast tego spotkał ich gorzki zawód.
Konkurencja o miejsca pracy i siłę roboczą obnażyła głęboko zakorzenione uprzedzenia, wywołując masowe zamieszki i lincze w całych Stanach Zjednoczonych. Od kwietnia do listopada 1919 roku setki osób – głównie czarnych Amerykanów – zostało zabitych, a tysiące ranne. McKay, 28-letni imigrant z Jamajki i początkujący poeta, był głęboko poruszony tym brutalnością. Wspominał później: „Był to pierwszy raz, kiedy stanąłem twarzą w twarz z tak oczywistą, nieugiętą nienawiścią do mojej rasy, a moje uczucia były nie do opisania. Słyszałem o uprzedzeniach w Ameryce, ale nie wyobrażałem sobie, że mogą być tak intensywnie gorzkie”.
To doświadczenie głęboko ukształtowało jego twórczość. Wśród zamieszek Czerwonego Lata napisał potężny sonet „If We Must Die” („Jeśli musimy umrzeć”). Opublikowany w 1919 roku przez lewicowy magazyn „The Liberator”, założony przez Maxa i Crystal Eastmanów, wiersz został okrzyknięty „Marsylianką czarnych Amerykanów”. Jego końcowe wersy: „Jak mężczyźni stawimy czoła morderczej, tchórzliwej zgrai / Przyparci do muru, umierając, ale walcząc!” ugruntowały reputację McKay'a jako głosu literackiego. Po przedruku w czołowych czarnych gazetach i czasopismach został okrzyknięty „poetą swojego ludu”.
Publikacja „If We Must Die” zapoczątkowała wieloletnią współpracę z Eastmanami, którzy nie tylko redagowali, publikowali i promowali jego twórczość, ale także zapewniali mu wsparcie finansowe. Jednak wiersz przyciągnął niechcianą uwagę Departamentu Sprawiedliwości, który badał radykalizm afroamerykański i uznał utwór za podżegający.
Pod koniec lata McKay porzucił pracę na kolei i zaczął pracować w fabryce na Manhattanie, gdzie dołączył do rewolucyjnego związku zawodowego Industrial Workers of the World (IWW). Wielu uważa, że to presja ze strony Departamentu Sprawiedliwości skłoniła go do opuszczenia USA we wrześniu 1919 roku i wyjazdu do Wielkiej Brytanii, choć McKay później jako powody podawał sponsorowaną podróż od wielbicieli jego twórczości oraz dożywotnie pragnienie odwiedzenia swojej „prawnej kulturowej ojczyzny”.
W Anglii McKay odkrył, że rzeczywistość nie spełniła jego wyidealizowanej wizji „literackiej Anglii”. Ze zgrozą odkrył, że rasowa przemoc przekroczyła Atlantyk. Jesienią 1919 roku zamieszki wybuchły w Londynie, Liverpoolu, Cardiff, Manchesterze i Hull, powodując pięć ofiar śmiertelnych, dziesiątki rannych i co najmniej 250 aresztowań. Dalsze starcia w 1920 i 1921 roku były podsycane konkurencją o pracę i mieszkania, a także wrogością białych wobec związków międzyrasowych. Raport policji w Cardiff odnotowywał: „Nie ma wątpliwości, że agresorami byli ci należący do białej rasy”.
Według historyczki Jacqueline Jenkinson, zamieszki w Wielkiej Brytanii w 1919 roku wyrosły na gruncie powojennych realiów: „W czasach stresu, gdy ksenofobia stała się niemal stylem życia po ponad czterech latach nieustannej niemieckiej i antyobcej propagandy, ci uznawani za 'obcych' z powodu ciemnej skóry stali się legalnymi celami dla powojennych pretensji”.
Międzynarodowych marynarzy przyciągały do brytyjskich portów imperialne handel węglem i innymi towarami. Pod koniec XIX wieku, jak szacuje autor Stephen Bourne, populacja Wielkiej Brytanii inna niż biała liczyła co najmniej 10 000 osób na łączną liczbę 45 milionów. Największe społeczności znajdowały się w miastach portowych, takich jak londyńskie Docklands, Cardiff, Hull i Liverpool. Ich obecność z pewnością była zauważana. W Cardiff, tuż przed I wojną światową, emerytowany kapitan morski prowadził długą kampanię przeciwko marynarzom urodzonym za granicą w swojej gazecie, „Maritime Review”. Jeden z rysunków przedstawiał Johna Bulla – symbol Anglii – wiszącego na krawędzi klifu, z postacią o dzikich włosach i kolczykach uczepioną jego kostek. Bull mówi: „Jeśli nie strącę tego faceta, jestem skończony”.
Podczas wojny te zróżnicowane społeczności rozrosły się, gdy porty morskie stały się domem dla Afrykanów, mieszkańców Indii Zachodnich, Hindusów, Chińczyków, Malezyjczyków i Arabów, którzy służyli na brytyjskich statkach. Ale po wojnie konkurencja o pracę doprowadziła do dyskryminacji – związki zawodowe zakazały marynarzom innej rasy niż biała pracy na brytyjskich statkach handlowych – i w portach wybuchły zamieszki. Zamieszki te przerodziły się w ataki na pensjonaty i firmy należące do osób innej rasy niż biała. Warunki ekonomiczne były surowe: koszt podstawowych artykułów, takich jak żywność i odzież, potroił się podczas wojny. Dla tych bez pracy, osoby innej rasy niż biała stały się łatwymi kozłami ofiarnymi.
Najgorsza przemoc miała miejsce w Liverpoolu, gdzie tłumy rozrosły się do 10 000 osób, zmuszając ponad 700 osób innej rasy niż biała do szukania ochrony policyjnej w Bridewell, centralnym więzieniu. Po serii bójek wśród marynarzy różnych narodowości, lokalna gazeta „Globe” donosiła, że młody czarny mężczyzna został zepchnięty do morza, a tłum białych dokerów „rzucał w niego cegłami, aż po raz ostatni zszedł pod wodę”. „Liverpool Echo” dodał, że ofiarą był Charles Wootton, żołnierz Royal Navy. Detektyw policji próbował go uratować, ale gdy zszedł po linie okrętowej, kamień rzucony z tłumu uderzył Woottona w głowę i ten zniknął pod wodą. Nikt nie został aresztowany.
Czarny mężczyzna przemawiający do tłumu w dzielnicy Tiger Bay w Cardiff podczas zamieszek na tle rasowym w 1919 roku. Fotografia: Domena Publiczna
McKay zaczął odczuwać, że warunki w Anglii są równie złe jak w USA. Borykając się z trudnościami w znalezieniu mieszkania w Londynie, skończył na „ohydnej małej uliczce w rynsztoku koło Angel”. Puby często odmawiały mu obsługi, a on regularnie spotykał się z werbalnymi, a nawet fizycznymi zniewagami.
McKay szukał sceny literackiej podobnej do tej, którą pozostawił w Harlemie i ostatecznie odkrył klub dla żołnierzy innej rasy niż biała w londyńskiej Drury Lane. Tam spotkał „kilku kolorowych Amerykanów, Hindusów Wschodnich i Egipcjan”, którzy dzielili się opowieściami o rasizmie w brytyjskiej armii i na londyńskich ulicach podczas rozejmu. Lubił uczestniczyć w odbywających się w pobliżu bokserskich walkach w surowym stylu i zapoznawał swoich nowych przyjaciół z amerykańskimi publikacjami, takimi jak „Crisis”, „Messenger” i „Negro World”. Hubert Harrison, redaktor „Negro World” i znajomy z Harlemu, poprosił McKay'a o napisanie serii artykułów o życiu w Londynie. McKay napisał o klubie żołnierzy, ale rozgniewał jego kierowniczkę, opisując jej „protekcjonalną białą postawę macierzyńską wobec swoich kolorowych podopiecznych”.
Gdy Drury Lane stało się teraz niedostępne, McKay poszukiwał innej przystani. Frank Harris, irlandzki redaktor „Pearson's Magazine”, dał mu kilka listów polecających, w tym jeden do George'a Bernarda Shawa. Po niezapomnianym wieczorze w domu Shawa w Adelphi Terrace, Shaw pomógł McKay'owi uzyskać kartę czytelnika dla British Museum. Inne listy zaprowadziły go do Międzynarodowego Klubu Socjalistycznego (ISC) w Londynie, gdzie spotkał innych lewicowych intelektualistów, takich jak George Lansbury, redaktor „Daily Herald”. McKay uznał ISC za „pełne ekscytacji z jego dogmatykami i doktrynerami radykalnych lewicowych idei: socjalistami, komunistami, anarchistami, syndykalistami, zwolennikami jednego wielkiego związku i związkowcami”. W tym czasie przypadkowo spotkał Sylvię Pankhurst. Była redaktorką „Workers' Dreadnought”, głównego tygodnika radykalnej lewicy progresywnej, mającego siedzibę w Bow we wschodnim Londynie. Pankhurst uruchomiła „Dreadnought” w marcu 1914 roku. Początkowo nazywany „Woman's Dreadnought”, nazwa podkreślała jej sufrażystyczne korzenie. Ale w lipcu 1917 roku zmieniła ośmiostronicową gazetę, zmieniając tytuł, aby pasował do jej odważnej, radykalnej treści. Dystrybuowana w całym East Endzie, docierała do 20 000 czytelników każdego tygodnia. „Dreadnought” łączył wiadomości, globalną analizę, osobiste historie z życia klasy robotniczej – czy to żołnierzy, czy dokerów – i odrobinę poezji. Bronił perspektywy klasy robotniczej i feministycznej w czasach, gdy takie głosy były rzadko słyszane. „Chciałam, aby gazeta była w jak największym stopniu pisana z życia” – powiedziała kiedyś Pankhurst. „Nie suche argumenty, ale żywy obraz rzeczywistości, zawsze przechodzący od konkretnych ludzkich doświadczeń do szerszych zasad”.
Sylvia Pankhurst była już świadoma McKay'a. Była bliską przyjaciółką Eastmanów, założycieli „Liberatora” w Nowym Jorku. We wrześniu 1919 roku, miesiąc przed ich spotkaniem, przedrukowała kilka jego wierszy – w tym „If We Must Die” – w „Dreadnought” pod nagłówkiem „A Negro Poet”, zauważając, że McKay napisał je, pracując jako kelner w wagonie restauracyjnym.
McKay opisał Pankhurst jako „niewielką, prostą kobietę o posturze podobnej do królowej Wiktorii, z masą długich, niesfornych brązowych włosów… Jej oczy były ogniste, niemal fanatyczne, a jednak z ostrym, bystrym błyskiem… W ruchu robotniczym nieustannie kwestionowała samozadowolonych i leniwych przywódców… I gdziekolwiek imperializm uciskał ludność tubylczą, gazeta Pankhurst była tam, aby o tym donosić”.
W redakcyjnym artykule „Dreadnought” opublikowanym u szczytu letnich zamieszek 7 czerwca 1919 roku, zatytułowanym „Dźganie Murzynów w rejonie londyńskich doków”, Pankhurst postawiła „kilka pytań dla tych, którzy polowali na Murzynów”. Zapytała: „Czy nie zdajecie sobie sprawy, że kapitaliści, zwłaszcza brytyjscy kapitaliści, siłą przejęli ziemie zamieszkane przez czarnych ludzi i rządzą nimi dla zysku… Czy wasz czas nie byłby lepiej spędzony na poprawie warunków dla siebie i swoich współpracowników, zamiast na dźganiu czarnego mężczyzny?”
Jej słowa wywarły na McKay'u silne wrażenie. W Londynie zaangażował się w Federację Socjalistyczną Robotników (WSF) Pankhurst, która organizowała regularne spotkania i zbiórki funduszy. McKay zauważył, że Pankhurst nie tylko mówiła o rewolucyjnym marksizmie – żyła nim, pracując i mieszkając razem z robotnikami ze Wschodniego Londynu. Nazwał ją „wykwalifikowaną agitatorką i bojowniczką” z „charyzmą, aby przyciągać ludzi do organizacji”. Obój odkryli, że podzielają wiele przekonań. McKay był głośnym zwolennikiem praw kobiet i prawa wyborczego, pacyfistą i agnostykiem. Pomimo różnic – młody, świeży Jamajczyk i doświadczona sufrażystka – ich partnerstwo przetrwało.
W kwietniu 1920 roku Pankhurst zaoferowała McKay'owi pełnoetatową posadę jako korespondenta pracy gazety, zapewniając mu zakwaterowanie i wyżywienie. Chętnie przyjął ofertę. Jednym z jego pierwszych zadań było relacjonowanie napiętej sytuacji w londyńskich dokach, gdzie przeprowadzał wywiady z marynarzami różnych środowisk, aby zrozumieć ich skargi. Relacjonował strajki i spotkania związkowe, a także otrzymał zadanie kompilowania artykułów z zagranicznych publikacji, zwłaszcza tych krytycznych wobec brytyjskiej polityki. Brytyjski projekt imperialny był kluczowym tematem dla McKay'a. W swoim pierwszym okładkowym eseju dla gazety twierdził, że ruchy nacjonalistyczne, zwłaszcza wśród skolonizowanych ludów na terytoriach Wielkiej Brytanii, popchną je w stronę komunizmu. Napisał: „Imperium brytyjskie jest największą barierą dla międzynarodowego socjalizmu, a jakikolwiek z jego uciskanych regionów uzyskujący niepodległość posunąłby sprawę światowego komunizmu do przodu”.
McKay był niezwykle produktywny, publikując wiele esejów, artykułów, recenzji książek i niektóre ze swoich najbardziej buntowniczych wierszy, często używając fałszywych nazwisk. Zaczęła używać pseudonimów w USA, zaniepokojony, że jego radykalna poezja może zaszkodzić jego perspektywom zawodowym. W Wielkiej Brytanii kontynuował tę praktykę, zwłaszcza że Scotland Yard monitorował działania Federacji Socjalistycznej Robotników.
Dzięki wkładowi McKay'a „Dreadnought” oferował czarną perspektywę w czasach, gdy główne media często demonizowały osoby kolorowe. Po I wojnie światowej londyńskie gazety skierowane do tych społeczności, takie jak „African Times and
