A ferrovia da Pensilvânia oferecia uma visão crua da América em turbulência durante o verão de 1919. Claude McKay, trabalhando como garçom de vagão-restaurante, estava tão assustado que carregava um revólver escondido em seu casaco branco impecável. Esse período turbulento, conhecido como Verão Vermelho, viu uma onda de violência racial varrer o país.
Em todo o mundo ocidental, centenas de milhares de veteranos da Primeira Guerra Mundial haviam retornado para casa e buscavam emprego. Entre eles estavam soldados negros que haviam lutado pelos Aliados, esperando que seu serviço lhes garantisse direitos iguais. Em vez disso, enfrentaram uma amarga decepção.
A competição por empregos e mão de obra expôs preconceitos arraigados, desencadeando revoltas generalizadas e linchamentos por todo os Estados Unidos. De abril a novembro de 1919, centenas de pessoas—a maioria afro-americanos—foram mortas, e milhares ficaram feridas. McKay, um imigrante jamaicano de 28 anos e poeta em ascensão, foi profundamente afetado pela brutalidade. Ele mais tarde recordou: "Foi a primeira vez que me deparei com um ódio tão óbvio e inflexível contra minha raça, e meus sentimentos estavam além das palavras. Eu tinha ouvido falar sobre preconceito na América, mas nunca imaginei que pudesse ser tão intensamente amargo."
Essa experiência moldou profundamente sua escrita. Em meio aos tumultos do Verão Vermelho, ele compôs o poderoso soneto "Se Devemos Morrer". Publicado em 1919 pela revista de esquerda The Liberator, fundada por Max e Crystal Eastman, o poema foi aclamado como "a Marselhesa do negro americano". Seus versos finais, "Como homens enfrentaremos a matilha assassina e covarde / Encurralados, morrendo, mas contra-atacando!", consolidaram a reputação de McKay como uma voz literária. Após ser republicado em importantes jornais e revistas negros, ele foi celebrado como "um poeta de seu povo".
A publicação de "Se Devemos Morrer" iniciou uma parceria vitalícia com os Eastmans, que não apenas editaram, publicaram e promoveram seu trabalho, mas também forneceram apoio financeiro. No entanto, o poema atraiu a atenção indesejada do Departamento de Justiça, que investigava o radicalismo afro-americano e considerou os versos incendiários.
No final do verão, McKay deixou seu emprego na ferrovia e começou a trabalhar em uma fábrica em Manhattan, onde se filiou ao sindicato revolucionário Industrial Workers of the World (IWW). Muitos acreditam que a pressão do Departamento de Justiça levou à sua decisão de deixar os EUA em setembro de 1919 para o Reino Unido, embora McKay mais tarde tenha citado uma viagem patrocinada por admiradores literários e um desejo vitalício de visitar sua "verdadeira pátria cultural" como suas razões para partir.
Na Inglaterra, McKay descobriu que a realidade não correspondia à sua visão idealizada da "Inglaterra literária". Ele ficou consternado ao descobrir que a violência racial havia cruzado o Atlântico. No outono de 1919, tumultos eclodiram em Londres, Liverpool, Cardiff, Manchester e Hull, resultando em cinco mortes, dezenas de feridos e pelo menos 250 prisões. Outros conflitos em 1920 e 1921 foram alimentados pela competição por empregos e moradias, bem como pela hostilidade branca contra relacionamentos inter-raciais. Um relatório policial de Cardiff observou: "Não há dúvida de que os agressores pertencem à raça branca."
De acordo com a historiadora Jacqueline Jenkinson, os tumultos de 1919 no Reino Unido surgiram das consequências da guerra: "Num momento de estresse, quando a xenofobia havia se tornado quase um modo de vida após mais de quatro anos de constante propaganda alemã e anti-estrangeira, aqueles considerados 'estrangeiros' devido à pele escura foram vistos como alvos legítimos para as queixas do pós-guerra."
Marinheiros internacionais foram atraídos para os portos britânicos pelo comércio imperial de carvão e outros produtos. No final do século XIX, o autor Stephen Bourne estima que a população não branca da Grã-Bretanha era de pelo menos 10.000 em um total de 45 milhões de pessoas. As maiores comunidades estavam em cidades portuárias como as Docklands de Londres, Cardiff, Hull e Liverpool. Sua presença foi certamente notada. Em Cardiff, pouco antes da Primeira Guerra Mundial, um capitão do mar aposentado travou uma longa campanha contra marinheiros estrangeiros em seu jornal, o Maritime Review. Uma charge retratava John Bull—o símbolo da Inglaterra—pendurado na borda de um penhasco, com uma figura de cabelo desgrenhado e brincos agarrando-se aos seus tornozelos. Bull diz: "Se eu não chutar esse sujeito, estou perdido."
Durante a guerra, essas comunidades diversas se expandiram, pois os portos marítimos tornaram-se lar de africanos, west-indianos, indianos, chineses, malaios e árabes que haviam servido em navios britânicos. Mas após a guerra, a competição por empregos levou à discriminação—sindicatos proibiram marinheiros não brancos de trabalhar em navios mercantes britânicos—e tumultos eclodiram nas docas. Esses distúrbios escalaram para ataques a pensões e empresas de propriedade de residentes não brancos. As condições econômicas eram severas: o custo de itens essenciais como comida e roupas triplicou durante a guerra. Para aqueles sem trabalho, pessoas não brancas tornaram-se bodes expiatórios fáceis.
Algumas das piores violências ocorreram em Liverpool, onde multidões chegaram a 10.000 pessoas, forçando mais de 700 indivíduos não brancos a buscar proteção policial em Bridewell, a prisão central. Após uma série de brigas entre marinheiros de várias nacionalidades, o jornal local Globe relatou que um jovem negro foi empurrado para o mar, e uma multidão de estivadores brancos "atirou tijolos nele até que ele afundou pela última vez." O Liverpool Echo acrescentou que a vítima era Charles Wootton, um militar da Marinha Real. Um detetive de polícia tentou resgatá-lo, mas enquanto descia por uma corda de navio, uma pedra atirada pela multidão atingiu Wootton na cabeça, e ele desapareceu sob a água. Ninguém foi preso.
Um homem negro discursando para uma multidão no distrito de Tiger Bay, Cardiff, durante os tumultos raciais de 1919. Fotografia: PD
McKay começou a sentir que as condições na Inglaterra eram tão ruins quanto nos EUA. Lutando para encontrar moradia em Londres, ele acabou em uma "horrível ruazinha de beco perto do Angel." Pubs frequentemente se recusavam a servi-lo, e ele enfrentava abusos verbais regulares e até físicos.
McKay procurou uma cena literária semelhante à que havia deixado no Harlem e eventualmente descobriu um clube para soldados não brancos na Drury Lane de Londres. Lá, ele conheceu "alguns americanos de cor, indianos orientais e egípcios" que compartilharam histórias de racismo no exército britânico e nas ruas de Londres durante o Armistício. Ele gostava de assistir às lutas de boxe improvisadas realizadas nas proximidades e apresentou seus novos amigos a publicações americanas como a Crisis, a Messenger e a Negro World. Hubert Harrison, editor da Negro World e conhecido do Harlem, pediu a McKay para escrever uma série sobre a vida em Londres. McKay escreveu sobre o clube dos soldados, mas irritou sua matrona ao descrever sua "atitude materna branca paternalista para com seus protegidos de cor."
Com a Drury Lane agora fora dos limites, McKay buscou outro santuário. Frank Harris, o editor irlandês da Pearson’s Magazine, havia lhe dado várias cartas de apresentação, incluindo uma para George Bernard Shaw. Após uma noite memorável na casa de Shaw em Adelphi Terrace, Shaw ajudou McKay a obter um passe de leitor para o British Museum. Outras cartas o levaram ao International Socialist Club (ISC) em Londres, onde conheceu outros intelectuais de esquerda como George Lansbury, editor do Daily Herald. McKay considerava o ISC "cheio de emoção com seus dogmáticos e doutrinários de ideias de esquerda radical: socialistas, comunistas, anarquistas, sindicalistas, unionistas e trade unionistas." Naquela época, ele encontrou Sylvia Pankhurst por acaso. Ela era a editora do Workers’ Dreadnought, uma importante publicação semanal para a esquerda progressista radical, sediada em Bow, no East End de Londres. Pankhurst havia lançado o Dreadnought em março de 1914. Originalmente chamado de Woman’s Dreadnought, o nome destacava seu histórico de sufragista. Mas em julho de 1917, ela mudou o foco do jornal de oito páginas, alterando o título para combinar com seu conteúdo ousado e radical. Distribuído por todo o East End, alcançava 20.000 leitores por semana. O Dreadnought misturava notícias, análise global, histórias pessoais da vida da classe trabalhadora—sejam soldados ou estivadores—e um toque de poesia. Ele defendia perspectivas da classe trabalhadora e feministas em uma época em que tais vozes raramente eram ouvidas. "Eu queria que o jornal fosse o máximo possível escrito a partir da vida," Pankhurst disse uma vez. "Não argumentos secos, mas um quadro vívido da realidade, sempre passando de experiências humanas específicas para princípios mais amplos."
Sylvia Pankhurst já estava ciente de McKay. Ela era amiga próxima dos Eastmans, fundadores do Liberator em Nova York. Em setembro de 1919, um mês antes de se conhecerem, ela republicou vários de seus poemas—incluindo "Se Devemos Morrer"—no Dreadnought sob o título "Um Poeta Negro", observando que McKay os havia escrito enquanto trabalhava como garçom de vagão-restaurante.
McKay descreveu Pankhurst como "uma mulher pequena e simples, do tamanho da Rainha Victoria, com uma massa de cabelo bronzeado longo e indisciplinado… Seus olhos eram ardentes, quase fanáticos, mas com um brilho afiado e astuto… No movimento trabalhista, ela constantemente desafiava líderes complacentes e preguiçosos… E onde quer que o imperialismo oprimisse povos nativos, o jornal de Pankhurst estava lá para relatá-lo."
Em um editorial do Dreadnought publicado no auge dos tumultos de verão em 7 de junho de 1919, intitulado "Esfaqueando Negros na Área das Docas de Londres", Pankhurst fez "algumas perguntas para aqueles que estiveram caçando negros." Ela perguntou: "Vocês não percebem que os capitalistas, especialmente os capitalistas britânicos, tomaram terras habitadas por pessoas negras pela força e as governam para obter lucro… Seu tempo não seria melhor gasto melhorando as condições para você e seus companheiros trabalhadores em vez de esfaquear um homem negro?"
Suas palavras causaram forte impressão em McKay. Em Londres, ele se envolveu com a Workers’ Socialist Federation (WSF) de Pankhurst, que realizava reuniões e arrecadações de fundos regulares. McKay observou que Pankhurst não apenas falava sobre marxismo revolucionário—ela o vivia, trabalhando e residindo junto com os trabalhadores do East End. Ele a chamou de "agitadora e lutadora habilidosa" com o "carisma para atrair pessoas para a organização." Os dois descobriram que compartilhavam muitas crenças. McKay era um defensor vocal dos direitos das mulheres e do sufrágio, um pacifista e um agnóstico. Apesar de suas diferenças—o jovem jamaicano de rosto fresco e a sufragista experiente—sua parceria durou.
Em abril de 1920, Pankhurst ofereceu a McKay um cargo em tempo integral como correspondente trabalhista do jornal, fornecendo-lhe moradia e alimentação. Ele aceitou ansiosamente. Uma de suas primeiras atribuições foi relatar a situação tensa nas docas de Londres, onde entrevistou marinheiros de várias origens para entender suas queixas. Ele cobriu greves e reuniões sindicais e também foi incumbido de compilar artigos de publicações estrangeiras, especialmente aquelas críticas das políticas britânicas. O projeto imperial britânico era um foco principal para McKay. Em seu primeiro ensaio de capa para o jornal, ele argumentou que movimentos nacionalistas, especialmente entre povos colonizados nos territórios britânicos, os levariam em direção ao comunismo. Ele escreveu: "O império britânico é a maior barreira para o socialismo internacional, e qualquer de suas regiões oprimidas ganhando independência avançaria a causa do comunismo mundial."
McKay era incrivelmente produtivo, publicando muitos ensaios, artigos, resenhas de livros e alguns de seus poemas mais desafiadores, frequentemente usando nomes falsos. Ele havia começado a usar pseudônimos nos EUA, preocupado que sua poesia radical pudesse prejudicar suas perspectivas de emprego. Na Grã-Bretanha, ele manteve essa prática, especialmente porque a Scotland Yard estava monitorando as atividades da Workers’ Socialist Federation.
Através das contribuições de McKay, o Dreadnought oferecia uma perspectiva negra em uma época em que a mídia mainstream frequentemente vilipendiava pessoas de cor. Após a Primeira Guerra Mundial, jornais sediados em Londres que atendiam a essas comunidades, como o African Times and Orient Review, estavam desaparecendo rapidamente.
Em 6 de abril de 1920, as forças francesas responderam à violação alemã do Tratado de Versalhes ocupando cidades-chave na margem leste do Reno. Cerca de 2% das 250.000 tropas francesas na Renânia eram da África Ocidental, mas a presença de soldados negros em uma nação europeia branca foi recebida com repulsa por alguns. Durante a ocupação, soldados marroquinos franceses—junto com um grande contingente senegalês—atiraram em uma multidão alemã que protestava contra sua presença em Frankfurt, matando vários civis. O Daily Herald foi o único jornal inglês a destacar a raça dessas tropas, publicando uma manchete de primeira página em 9 de abril: "Frankfurt corre com sangue: tropas negras francesas usam metralhadoras contra civis."
No dia seguinte, o Herald apresentou uma série de artigos de primeira página do jornalista E.D. Morel, enquadrando o conflito em termos raciais. Sob a manchete "Flagelo Negro na Europa: Horror Sexual Solto pela França no Reno", Morel acusou as tropas negras, que ele chamou de "bárbaros africanos primitivos", de aterrorizar o campo e cometer estupros. Ele também afirmou que a sífilis era rampante onde estavam estacionados, culpando sua "bestialidade quase incontrolável."
Esses relatórios causaram indignação mundial, com protestos em Londres e na Suécia exigindo que a França retirasse seus soldados "selvagens". Nos EUA, a raiva cresceu tanto que o presidente Woodrow Wilson ordenou uma investigação em junho de 1920. Um relatório subsequente do diplomata E.L. Dresel descobriu que a maioria das histórias de "horror negro" no Reno era falsa e elogiou a disciplina das tropas senegalesas. Morel mais tarde admitiu que não tinha provas para suas alegações, mas continuou a afirmar que a raça africana era sexualmente incontrolável.
McKay ficou furioso com as palavras de Morel e enviou uma carta ao Herald. O editor George Lansbury recusou-se a publicá-la, citando falta de espaço, mas Sylvia Pankhurst a imprimiu no Dreadnought sob o título "Um Homem Negro Responde". McKay questionou por que um jornal trabalhista se concentraria tão obsessivamente na sexualidade dos homens negros e contestou a alegação de que as tropas negras eram mais sifilíticas, observando que a doença era comum entre soldados de todas as raças. Para finalizar, ele vinculou tais artigos à violência racial que afetava as cidades britânicas, afirmando: "Sinto que o resultado final de sua propaganda será o aumento do conflito e da violência entre pessoas brancas e muitos em minha comunidade, que enfrentarão boicotes econômicos e sociais. Em Limehouse, homens brancos que deveriam saber melhor me avisaram que neste verão haverá um ressurgimento dos tumult
