In un venerdì soleggiato di agosto a Newport, in Galles, Rachel Williams arrivò al salone di parrucchiere dove lavorava. Mentre riorganizzava gli appuntamenti dei clienti, notò qualcosa che bloccava la luce solare alla porta o alla finestra. Riconobbe immediatamente l'imponente figura di 2 metri del suo ex marito, Darren, e istintivamente gli corse incontro mentre lui estraeva una fucile a canne mozze dalla sua borsa a tracolla nera.
Rachel lottò con lui per il controllo dell'arma e finì a terra accanto a Connie, una donna novantenne che la esortò: "Forza, esci da qui, esci da qui". (Rachel commentò in seguito: "Aveva vissuto la guerra, quindi era d'acciaio"). Rachel tentò di proteggersi tirando un tavolo davanti a sé, ma Darren lo calciò via. Invece, si raggomitolò in posizione fetale, rannicchiando le ginocchia sotto il mento. "Si fermò a un metro e venti da me, mi disse che mi amava e premò il grilletto", ricordò. "La mia gamba sinistra ricevette il primo colpo, e ricordo che non fu dolore, fu una forza".
L'odore di polvere da sparo riempì l'aria mentre Rachel guardava in basso il grande buco nei suoi jeans. "Ricordo di aver guardato e pensato: 'Oh mio Dio, mi ha sparato'. Poi sentii un colpo alla mia destra che chiaramente mancò la mia testa". Con quella che descrisse come "forza sovrannaturale", afferrò il fucile e lo tenne stretto mentre lui le pestava la testa e le dava pugni sulla schiena. "Il mio orecchio sinistro dovette essere inciso sette volte per sistemare un enorme orecchio a cavolfiore. Un livido da un occhio nero si estese lungo il mio collo fino alla spalla e alla clavicola. Mi picchiò e poi se ne andò".
Le ore successive furono un confuso susseguirsi di morfina. Arrivò un veterinario locale per assistere, seguito da un'ambulanza e dalla polizia. Rachel fu portata in ospedale per curare la sua tibia e il ginocchio frantumati, con agenti armati a farle da guardia. Per le 19:00, seppe che Darren era stato trovato morto in un bosco vicino; si era tolto la vita. "Il sollievo", disse. "Non stavo nemmeno pensando alla mia gamba".
Rachel incontrò Darren per la prima volta nel marzo 1993 attraverso un vicino. Era una madre single di 21 anni con suo figlio di due anni, Josh. Darren era spiritoso e la faceva ridere. Ciò che iniziò con un caffè divenne rapidamente serio, e ripensandoci, si rende conto che lui la "bombardò d'amore".
"Lavorando nel settore e vedendo le otto fasi dell'abuso domestico o la sequenza temporale dell'omicidio, puoi vedere quanto velocemente i perpetratori intensificano dopo essersi trasferiti", dice Rachel, che ha fondato SUTDA (Stand Up to Domestic Abuse) nel gennaio 2021, un decennio dopo l'attacco. "Darren viveva con me entro 12 mesi, e poco dopo, ero incinta di Jack. Si tratta tutto di potere e controllo, di portare la vittima dove vogliono".
Spiega: "Ogni giorno, dal momento in cui ti svegli, pensi strategicamente: 'Come farò a placare il mio carnefice oggi?'"
La fase della luna di miele durò poco prima che iniziasse l'abuso di Darren. Lui diceva: "Oggi sarò Daniel, il mio lato gentile", ricorda Rachel, paragonandolo a Jekyll e Hyde. Iniziò rapidamente a sminuirla, tirando fuori il suo passato di madre single con commenti come: "Ti ho trovata nella fogna". Dopo la nascita di Jack, le comprò un'auto per le commissioni, e lei trovò strano quando spiegò: "Non voglio che i uomini ti guardino quando giri con il passeggino".
La prima volta che temette per la sua vita fu durante un litigio quando era incinta di sette mesi. Darren, che era "enorme" e "pesava circa 115 chili", divenne fisicamente violento. Non ricorda cosa scatenò la sua rabbia, ma le lanciò una mela e la seguì al piano di sopra dove lei si nascose accanto all'armadio. "Mi sollevò da terra per la gola e disse che mi lasciò andare solo perché le mie labbra divennero blu". "Era un campanello d'allarme", dice Rachel.
"La gente potrebbe chiedersi: 'Perché non se n'è andata allora?'", spiega. "Ma quando hai a che fare con una delle persone più manipolative che incontrerai mai – qualcuno che cade a terra piangendo come un bambino, supplicando perdono, e tu sai tutto delle loro lotte – credi di poterli sistemare e risolvere le cose. Ero già una madre single, e non volevo diventare un genitore single per due bambini con padri diversi", aggiunge, sentendosi obbligata a far funzionare la relazione.
Per i successivi 18 anni, Rachel si concentrò sul sopravvivere al ciclo di abusi. "Ogni giorno, dal momento in cui ti svegli, pensi strategicamente: 'Come farò a mantenere calmo il mio aggressore oggi?' Si tratta di mantenere una casa pacifica ed evitare qualsiasi motivo per uno scatto d'ira. Cammini costantemente su gusci d'uovo, valutando sempre la situazione".
Rachel poteva percepire la tensione crescere prima di un attacco, che poteva variare da lui che le sputava in faccia a strangolarla, dare pugni alla parte posteriore della sua testa, o sbatterla contro il muro. Uno dei suoi atti preferiti era premere le sue grandi mani contro il suo viso e stringere. Fece alcune chiamate mute al 999, premendo 55 per allertare la polizia senza parlare, ma quando arrivavano, Darren si metteva dietro di lei mentre le chiedevano se tutto andasse bene. Questo era seguito da circa una settimana di rimorso, con mazzi di fiori, cioccolatini e scuse – tutto parte dei suoi giochi mentali. Rachel e Darren si sposarono il 29 dicembre 2005.
Darren, che lavorava come buttafuori, usava steroidi e un mix di antidepressivi e sonniferi, che Rachel crede peggiorassero il suo carattere. Tuttavia, sottolinea che alcol e droghe non causarono l'abuso, che era diretto solo a lei. "L'abuso è una scelta; è fatto con libero arbitrio", afferma.
Spesso perdeva le staffe in pubblico. "Si comportava come se fosse al di sopra della legge", ricorda. Una volta, la sorella di Rachel assistette Darren che la schiacciava contro un furgone degli hamburger ai Newport Docks, dove Rachel a volte lavorava, dopo che era arrivata leggermente in ritardo a prendere i panini. "Lanciò tutti i panini in aria e scagliò un grande generatore diesel lungo la strada. Un uomo disse a mia sorella: 'Quell'uomo è un animale, e non tornerò mai più qui'", dice.
Un'altra volta, un vicino chiese alla sua amica Sue se avesse notizie di Rachel, menzionando: "Ho sentito Darren trascinare un bidone della spazzata giù per le scale alle 2 di notte". Rachel nota: "Chiaramente, pensava che io fossi dentro quel bidone".
Ma nessuno affrontò Darren, che era "una forza con cui fare i conti" e coinvolto in varie attività di cui lei sapeva poco. "Le sue letture prima di dormire includevano libri su Donnie Brasco, Al Capone e i Kray", dice.
La mattina del 9 luglio 2011, Rachel raggiunse finalmente il limite. Dopo un litigio la sera prima, quando Darren tornò a casa nelle prime ore, lei stava uscendo per acconciare i capelli per un matrimonio. La strangolò così forte vicino alla porta della cucina che lei squittì "come un maiale", svegliando i loro figli, allora ventenne e sedicenne. Il maggiore, Josh, corse giù per le scale e fece una chiamata muta al 999, mentre Jack impugnava una mazza da baseball.
"Quando vide i bambini, mi lasciò e iniziò a piangere – spesso si trasformano loro stessi in vittime", spiega Rachel. Dopo un po', i bambini tornarono a letto, ma Darren trascinò Rachel al piano di sopra e minacciò di tagliarsi i polsi. Jack rientrò nella stanza.
Entrò nella stanza mentre Darren frugava freneticamente in un cassetto di coltelli da caccia, poi lo vide fare tagli superficiali sulla sua pelle. Quello fu il momento in cui realizzò: "Devo uscire da questa situazione", dice Rachel.
In media, le vittime sopportano 50 incidenti abusivi e tentano di andarsene sette volte prima di riuscirci definitivamente. Fortunatamente, Rachel aveva sempre lavorato – pulendo l'ufficio del medico prima che iniziasse la sua giornata, gestendo un'attività di parrucchiera a domicilio e facendo turni in un salone. Non aveva risparmi ma era fiduciosa di potercela fare e aveva già considerato di prendere un appartamento per conto suo. Rimase vicina a sua madre e aveva un piccolo gruppo di amici di supporto. "Avere una rete di supporto è importante", dice, "ma alla fine, spetta alla vittima – o sopravvissuta – decidere: 'Bene, lo farò'". Tuttavia, quando arrivò il momento di andarsene, "avevi solo una visione a tunnel".
Suo figlio chiaramente si vergognava a causa degli abusi. Questo è il problema con la violenza domestica – crea un effetto a catena.
Eppure, andarsene sembrava impossibile. "A un certo punto, pensai che l'unica via d'uscita fosse il suicidio", ammette. Guidò fino a Amroth Beach, "ma qualcosa mi venne addosso, e pensai: non gli permetterò di spingermi a togliermi la vita". Darren le aveva spesso detto: "C'è solo una via d'uscita, ed è in una bara di legno", e lei si rifiutò di dargli quella soddisfazione.
Pochi giorni dopo, incontrò un avvocato e presentò domanda di divorzio. Andò alla stazione di polizia e rilasciò una dichiarazione dettagliando gli abusi passati, incluso il recente strangolamento. Darren fu accusato di aggressione semplice, che comporta una pena massima di sei mesi di prigione ma è spesso sospesa o si traduce in una multa. "Ecco perché ho spinto per far riconoscere lo strangolamento non fatale", dice Rachel, che fece campagna per includerlo nel Domestic Violence Act del 2021. "Sembrava altrettanto dismissivo come se mi avesse schiaffeggiato o sputato addosso".
Rachel crede che i tribunali dovrebbero prendere misure più forti contro i perpetratori: "Se lo avesse fatto a uno sconosciuto per strada, avrebbe potuto affrontare fino a cinque anni di prigione", nota. Nelle situazioni di abuso domestico, lo strangolamento è spesso usato per esercitare potere e controllo. "Il perpetratore ti afferra per la gola e applica pressione – basta la forza di una stretta di mano per uccidere qualcuno".
La professoressa Catherine White, la cui ricerca ha aiutato a cambiare la legge sullo strangolamento non fatale, spiega che questo interrompe l'ossigeno al cervello e può causare emorragie interne, portando alla morte giorni dopo. È considerata la seconda causa principale di ictus nelle donne sotto i 40 anni. Le donne che sono state strangolate hanno sette volte più probabilità di essere uccise.
Darren ricevette un ordine restrittivo che gli proibiva di avvicinarsi entro tre miglia dalla loro casa. Tuttavia, continuò a usare una palestra vicina e iniziò a perseguitare Rachel, parcheggiando il suo Land Rover fuori dal suo posto di lavoro e fissandola per fino a mezz'ora. "Chiamavo la polizia e dicevo: 'È di nuovo fuori', e loro chiedevano se stesse facendo qualcosa", ricorda. La faceva sentire un fastidio. "Nessuno riconosceva che questo era un modello di comportamento pericoloso", dice Rachel.
Il giorno prima della sparatoria, un giudice laico rimosse tutte le restrizioni della cauzione, nonostante la storia di Darren di minacce di morte, una condanna per armi da fuoco e il fatto che fosse un recidivo. La polizia venne ad avvisarla e offrì di installare una stanza panico nella sua casa, rinforzando le sue porte con staffe metalliche e una barra nel caso si fosse presentato.
Rachel riflette: "Abbiamo un sistema di giustizia penale che è rotto, in frantumi. Deve essere ricostruito da zero".
L'orrore non si fermò con Darren che le sparò nel salone quella giornata estiva. Anche dopo che Rachel fu dimessa dall'ospedale... A settembre, Jack, il figlio sedicenne di Rachel, morì per suicidio. Erano stati molto legati – lei lo descrive come "la mia ombra". Ma lui faticò profondamente dopo che sua madre era sopravvissuta a un tentato omicidio e suo padre era morto. Jack aveva visitato il salone per scusarsi per le azioni di suo padre e all'epoca stava con la famiglia di Darren.
Si sentì sopraffatto. Rachel riflette: "Sedici anni è un'età così impressionabile, con tutti gli ormoni e tutto. Chiaramente si vergognava per quello che era successo". Aggiunge che questo illustra il problema con la violenza domestica: "È un effetto a catena".
Negli ultimi dieci anni, Rachel ha lavorato instancabilmente per porre fine all'abuso domestico, che chiama "un'emergenza nazionale". In memoria di suo figlio, spera di stabilire The House that Jack Built, un rifugio per bambini e giovani. Crede che tutti dovrebbero essere educati sull'abuso e la violenza domestica, insegnando sia ai ragazzi che alle ragazze come sia una relazione sana. Vuole anche che gli ordini restrittivi siano applicati rigorosamente e che gli abusatori affrontino conseguenze reali. "Il nostro sistema di giustizia penale è rotto, in frantumi", dice. "Deve essere ricostruito da zero".
Rachel sopportò non solo l'agonia emotiva di perdere suo figlio, ma anche un dolore fisico severo dagli abusi subiti. Durante la sua guarigione, la sua casa fu dotata di un comò e un nuovo sedile del water. Quando sua madre suggerì di aggiungere un montascale, Rachel rifiutò, insistendo: "Salirò quelle scale, anche se dovrò strisciare sul sedere". La sua determinazione era chiara: "Non rimarrò così".
Applicò la stessa determinazione alla sua vita personale. Incontrò il suo attuale marito, Mike, nel novembre dell'anno in cui fu sparata, e lui è stato il supporto stabile di cui aveva bisogno. "Il mio atteggiamento era, non lascerò che qualcuno rovini il resto della mia vita", spiega.
Nel Regno Unito, i Samaritani possono essere contattati al numero verde 116 123, e la linea di assistenza per l'abuso domestico è 0808 2000 247. Negli Stati Uniti, la linea diretta per la prevenzione del suicidio è 988, e la hotline per la violenza domestica è 1-800-799-SAFE (7233). In Australia, Lifeline è disponibile al 13 11 14, e il servizio nazionale di consulenza per la violenza familiare è 1800 737 732. Per altre linee di assistenza internazionali, visitare www.befrienders.org.
Domande Frequenti
Certo Ecco un elenco di FAQ sull'argomento inquadrate dalla prospettiva di qualcuno che cerca di comprendere l'evento e le sue conseguenze
Domande Generali per Principianti
1 Cosa è successo esattamente in questa situazione
Un ex partner sentimentale è entrato in un salone di parrucchiere e ha sparato a bruciapelo alla persona con cui era precedentemente in una relazione
2 È un evento comune
Sebbene ogni caso sia uno di troppo la violenza mirata
