Un viernes soleado de agosto en Newport, Gales, Rachel Williams llegó al salón de peluquería donde trabajaba. Mientras reorganizaba las citas de las clientas, notó algo que bloqueaba la luz solar en la puerta o ventana. Reconoció inmediatamente la imponente figura de 2 metros de su exmarido, Darren, e instintivamente corrió hacia él cuando este sacó una escopeta recortada de su bolsa deportiva negra.
Rachel forcejeó con él por el control del arma y terminó en el suelo junto a Connie, una mujer nonagenaria que le urgía: "Vamos, sal de aquí, sal de aquí". (Rachel comentaría después: "Ella vivió la guerra, así que estaba hecha de acero"). Rachel intentó protegerse colocando una mesa frente a ella, pero Darren la apartó de una patada. En cambio, se enrolló en posición fetal, llevando las rodillas bajo la barbilla. "Se paró a metro veinte, me dijo que me amaba y apretó el gatillo", recordó. "Mi pierna izquierda recibió el primer disparo, y recuerdo que no fue dolor, fue una fuerza".
El olor a pólvora llenó el aire mientras Rachel miraba el gran agujero en sus jeans. "Recuerdo mirar y pensar: 'Dios mío, me ha disparado'. Luego sentí una explosión a mi derecha que claramente erró mi cabeza". Con lo que describió como "fuerza sobrenatural", agarró el arma y se aferró mientras él pateaba su cabeza y golpeaba su espalda. "Mi oreja izquierda tuvo que ser cortada siete veces para reparar una enorme oreja en coliflor. Un moretón de un ojo negro se extendió por mi cuello hasta el hombro y la clavícula. Me golpeó y luego se fue".
Las horas siguientes fueron un borrón de morfina. Un veterinario local llegó para ayudar, seguido de una ambulancia y la policía. Rachel fue llevada al hospital para tratar su espinilla y rodilla destrozadas, con agentes armados custodiándola. Para las 7 p.m., supo que Darren había sido encontrado muerto en un bosque cercano; se había quitado la vida. "El alivio", dijo. "Ni siquiera estaba pensando en mi pierna".
Rachel conoció a Darren en marzo de 1993 mediante una vecina. Ella era una madre soltera de 21 años con su hijo Josh de dos años. Darren era ingenioso y la hacía reír. Lo que comenzó con un café rápidamente se volvió serio, y mirando atrás, se da cuenta de que la "bombardeó con amor".
"Trabajando en el sector y viendo las ocho etapas del abuso doméstico o la línea de tiempo del homicidio, puedes ver cómo los perpetradores escalan rápidamente después de mudarse juntos", dice Rachel, quien fundó SUTDA (Resistir al Abuso Doméstico) en enero de 2021, una década después del ataque. "Darren vivía conmigo en 12 meses, y poco después, estaba embarazada de Jack. Todo se trata de poder y control, llevar a la víctima donde quieren".
Explica: "Cada día, desde que te despiertas, estás pensando estratégicamente: '¿Cómo voy a apaciguar a mi perpetrador hoy?'".
La fase de luna de miel duró poco antes de que comenzara el abuso de Darren. Decía: "Hoy voy a ser Daniel, el lado bueno de mí", recuerda Rachel, comparándolo con Jekyll y Hyde. Rápidamente comenzó a menospreciarla, sacando su pasado como madre soltera con comentarios como: "Te encontré en la miseria". Después del nacimiento de Jack, le compró un auto para los mandados, y le pareció extraño cuando explicó: "No quiero que los tipos te miren cuando andas con el cochecito".
La primera vez que temió por su vida fue durante una discusión cuando estaba embarazada de siete meses. Darren, que era "enorme" y "pesaba unos 115 kilos", se volvió físicamente violento. No recuerda qué desató su ira, pero le lanzó una manzana y la siguió escaleras arriba donde se escondió junto al armario. "Me levantó del suelo por la garganta y dijo que solo soltó porque mis labios se volvieron azules". "Era una bandera roja", dice Rachel.
"La gente podría preguntarse: '¿Por qué no se fue entonces?'", explica. "Pero cuando lidias con una de las personas más manipuladoras que jamás conocerás—alguien que cae al suelo llorando como un bebé, suplicando perdón, y conoces todas sus luchas—crees que puedes arreglarlos y resolver las cosas. Ya era madre soltera, y no quería ser madre soltera de dos hijos con padres diferentes", añade, sintiéndose obligada a hacer que la relación funcionara.
Durante los siguientes 18 años, Rachel se centró en sobrevivir al ciclo de abuso. "Cada día, desde que te despiertas, estás pensando estratégicamente: '¿Cómo voy a mantener a mi abusador tranquilo hoy?' Todo se trata de mantener un hogar pacífico y evitar cualquier motivo de arrebato. Caminas constantes sobre cáscaras de huevo, siempre evaluando la situación".
Rachel podía sentir la tensión acumulándose antes de un ataque, que iba desde escupirle en la cara hasta estrangularla, golpear la parte posterior de su cabeza o estrellarla contra la pared. Uno de sus actos favoritos era presionar sus grandes manos contra su rostro y apretar. Hizo algunas llamadas silenciosas al 999, presionando 55 para alertar a la policía sin hablar, pero cuando llegaban, Darren se paraba detrás de ella mientras preguntaban si todo estaba bien. Esto era seguido por aproximadamente una semana de remordimiento, con ramos de flores, chocolates y disculpas—todo parte de sus juegos mentales. Rachel y Darren se casaron el 29 de diciembre de 2005.
Darren, que trabajaba como portero, usaba esteroides y una mezcla de antidepresivos y pastillas para dormir, lo que Rachel cree que empeoró su temperamento. Sin embargo, enfatiza que el alcohol y las drogas no causaron el abuso, que estaba dirigido únicamente a ella. "El abuso es una elección; se hace con libre albedrío", afirma.
A menudo perdía los estribos en público. "Actuaba como si estuviera por encima de la ley", recuerda. Una vez, la hermana de Rachel vio a Darren inmovilizarla contra una furgoneta de hamburguesas en Newport Docks, donde Rachel a veces trabajaba, después de que llegara un poco tarde a recoger panecillos. "Lanzó todos los panecillos al aire y arrojó un gran generador diésel por la carretera. Un hombre le dijo a mi hermana: 'Ese hombre es un animal, y nunca volveré aquí'", dice.
Otra vez, una vecina le preguntó a su amiga Sue si había sabido de Rachel, mencionando: "Oí a Darren arrastrando un contenedor de basura por las escaleras a las 2 am". Rachel señala: "Claramente, pensó que yo estaba dentro de ese contenedor".
Pero nadie se enfrentó a Darren, que era "una fuerza a tener en cuenta" e involucrado en varias actividades que ella conocía poco. "Su lectura antes de dormir incluía libros sobre Donnie Brasco, Al Capone y los Krays", dice.
En la mañana del 9 de julio de 2011, Rachel finalmente llegó a su punto de quiebre. Después de una discusión la noche anterior, cuando Darren llegó a casa en la madrugada, ella salía para peinar en una boda. La estranguló con tanta fuerza junto a la puerta de la cocina que chilló "como un cerdo", despertando a sus hijos, entonces de 20 y 16 años. Su hijo mayor, Josh, bajó corriendo e hizo una llamada silenciosa al 999, mientras Jack sostenía un bate de béisbol.
"Cuando vio a los niños, soltó y comenzó a llorar—a menudo se convierten en la víctima", explica Rachel. Después de un rato, los niños volvieron a la cama, pero Darren arrastró a Rachel escaleras arriba y amenazó con cortarse las muñecas. Jack volvió a la habitación. Ella entró en la habitación mientras Darren buscaba frenéticamente en un cajón de cuchillos de caza, luego lo vio hacer cortes superficiales en su propia piel. Ese fue el momento en que se dio cuenta: "Tengo que salir de esto", dice Rachel.
En promedio, las víctimas soportan 50 incidentes abusivos e intentan salir siete veces antes de lograrlo finalmente. Afortunadamente, Rachel siempre había trabajado—limpiando la consulta del médico antes de comenzar su día, dirigiendo un negocio de peluquería móvil y trabajando por turnos en un salón. No tenía ahorros pero confiaba en que podía arreglárselas y ya había considerado conseguir su propio apartamento. Seguía cerca de su madre y tenía un pequeño grupo de amigos que la apoyaban. "Tener una red de apoyo es importante", dice, "pero al final, depende de la víctima—o sobreviviente—decidir: 'Bien, voy a hacer esto'". Aun así, cuando llegó el momento de irse, "solo tienes visión de túnel".
Su hijo claramente sentía vergüenza por el abuso. Ese es el problema con la violencia doméstica—crea un efecto dominó.
Sin embargo, salir parecía imposible. "En un momento, pensé que la única salida era el suicidio", admite. Condujo hasta la playa de Amroth, "pero algo me invadió, y pensé: No dejaré que me impulse a quitarme la vida". Darren a menudo le decía: "Solo hay una salida, y es en una caja de madera", y ella se negó a darle esa satisfacción.
Unos días después, se reunió con un abogado y solicitó el divorcio. Fue a la comisaría y dio una declaración detallando abusos pasados, incluida la estrangulación más reciente. Darren fue acusado de agresión común, que conlleva una sentencia máxima de seis meses de prisión pero a menudo se suspende o resulta en una multa. "Por eso presioné para que la estrangulación no fatal fuera reconocida", dice Rachel, quien hizo campaña para que se incluyera en la Ley de Violencia Doméstica de 2021. "Se sentía tan despectivo como si me hubiera abofeteado o escupido".
Rachel cree que los tribunales deberían tomar medidas más fuertes contra los perpetradores: "Si hubiera hecho eso a un extraño en la calle, podría haber enfrentado hasta cinco años de prisión", señala. En situaciones de abuso doméstico, la estrangulación a menudo se usa para ejercer poder y control. "El perpetrador te agarra por la garganta y aplica presión—solo se necesita la fuerza de un apretón de manos para matar a alguien".
La profesora Catherine White, cuya investigación ayudó a cambiar la ley sobre estrangulación no fatal, explica que corta el oxígeno al cerebro y puede causar hemorragia interna, llevando a la muerte días después. Se considera la segunda causa principal de accidente cerebrovascular en mujeres menores de 40 años. Las mujeres que han sido estranguladas tienen siete veces más probabilidades de ser asesinadas.
Darren recibió una orden de alejamiento que le prohibía acercarse a menos de tres millas de su hogar. Sin embargo, siguió usando un gimnasio cercano y comenzó a acechar a Rachel, estacionando su Land Rover frente a su lugar de trabajo y mirándola hasta media hora. "Llamaba a la policía y decía: 'Está afuera otra vez', y preguntaban si estaba haciendo algo", recuerda. La hacía sentir una molestia. "Nadie reconoció que este era un patrón de comportamiento peligroso", dice Rachel.
El día antes del tiroteo, un magistrado lay levantó todas las restricciones de fianza, a pesar del historial de Darren de amenazas de muerte, una condena por armas de fuego y ser un reincidente. La policía fue a advertirle y ofreció instalar una habitación segura en su casa, reforzando sus puertas con soportes metálicos y una barra en caso de que él apareciera.
Rachel reflexiona: "Tenemos un sistema de justicia penal que está roto, destrozado. Necesita ser reconstruido desde cero".
El horror no terminó cuando Darren le disparó en el salón ese día de verano. Incluso después de que Rachel fuera dada de alta del hospital... En septiembre, Jack, el hijo de 16 años de Rachel, murió por suicidio. Habían sido muy cercanos—lo describe como "mi sombra". Pero luchó profundamente después de que su madre sobreviviera a un intento de asesinato y su padre muriera. Jack había visitado el salón para disculparse por las acciones de su padre y se estaba quedando con la familia de Darren en ese momento.
Se sintió abrumado. Rachel reflexiona: "Dieciséis es una edad tan impresionable, con todas las hormonas y todo. Claramente sentía vergüenza por lo sucedido". Añade que esto ilustra el problema con la violencia doméstica: "Es un efecto dominó".
Durante los últimos diez años, Rachel ha trabajado incansablemente para acabar con el abuso doméstico, al que llama "una emergencia nacional". En memoria de su hijo, espera establecer La Casa que Jack Construyó, un refugio para niños y jóvenes. Cree que todos deberían ser educados sobre el abuso y la violencia doméstica, enseñando tanto a niños como a niñas cómo es una relación saludable. También quiere que las órdenes de alejamiento se apliquen estrictamente y que los abusadores enfrenten consecuencias reales. "Nuestro sistema de justicia penal está roto, destrozado", dice. "Necesita ser reconstruido desde cero".
Rachel soportó no solo la agonía emocional de perder a su hijo, sino también un dolor físico severo por el abuso que sufrió. Durante su recuperación, su hogar fue equipado con una silla con ruedas y un nuevo asiento de inodoro. Cuando su madre sugirió añadir un elevador para escaleras, Rachel se negó, insistiendo: "Voy a subir esas escaleras, incluso si tengo que arrastrarme de espaldas". Su determinación era clara: "No me voy a quedar así".
Aplicó la misma determinación a su vida personal. Conoció a su actual esposo, Mike, en noviembre del año en que le dispararon, y él ha sido el apoyo estable que necesitaba. "Mi actitud era, no voy a dejar que alguien arruine el resto de mi vida", explica.
En el Reino Unido, los Samaritans pueden ser contactados al 116 123 gratuito, y la línea de ayuda por abuso doméstico es 0808 2000 247. En EE. UU., la línea de prevención del suicidio es 988, y la línea directa de violencia doméstica es 1-800-799-SAFE (7233). En Australia, Lifeline está disponible al 13 11 14, y el servicio nacional de consejería por violencia familiar es 1800 737 732. Para otras líneas de ayuda internacionales, visite www.befrienders.org.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto, aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el tema, formuladas desde la perspectiva de alguien que intenta comprender el evento y sus consecuencias.
Preguntas Generales Para Principiantes
1 ¿Qué sucedió exactamente en esta situación?
Una expareja sentimental entró en un salón de peluquería y disparó a la persona con la que anteriormente tenía una relación a corta distancia.
2 ¿Es esto un suceso común?
Aunque cualquier caso es demasiado, la violencia dirigida por una expareja en un lugar público es estadísticamente menos común que la violencia doméstica que ocurre en un hogar privado. Sin embargo, representa una forma extrema y trágica de violencia de pareja íntima.
3 ¿Cuál es el objetivo inmediato de un ataque así?
El objetivo inmediato es típicamente causar lesiones fatales o graves. Es un acto de violencia extrema, a menudo motivado por un deseo de control, venganza o la mentalidad de "si no puedo tenerte, nadie más lo hará".
4 ¿Por qué alguien haría esto en un lugar público como un salón?
Un ataque público puede ser un acto de humillación máxima y una demostración de poder, mostrando que el perpetrador puede atacar en cualquier lugar. También puede ser porque el perpetrador conocía el horario y ubicación de trabajo de la
