El ferrocarril de Pensilvania ofrecía una visión cruda de Estados Unidos en turbulencia durante el verano de 1919. Claude McKay, que trabajaba como camarero en un vagón comedor, estaba tan asustado que llevaba un revólver oculto en su impecable chaqueta blanca. Este período turbulento, conocido como el Verano Rojo, vio cómo una oleada de violencia racial barría la nación.
En todo el mundo occidental, cientos de miles de veteranos de la Primera Guerra Mundial habían regresado a casa y buscaban empleo. Entre ellos había soldados negros que habían luchado por los Aliados, esperando que su servicio les granjeara derechos igualitarios. En cambio, se enfrentaron a una amarga decepción.
La competencia por empleos y mano de obra expuso prejuicios profundamente arraigados, desatando disturbios generalizados y linchamientos por todo Estados Unidos. De abril a noviembre de 1919, cientos de personas—en su mayoría afroamericanos—fueron asesinadas, y miles más resultaron heridas. McKay, un inmigrante jamaiquino de 28 años y poeta incipiente, se sintió profundamente afectado por la brutalidad. Más tarde recordó: "Era la primera vez que me enfrentaba a un odio tan obvio e inflexible hacia mi raza, y mis sentimientos estaban más allá de las palabras. Había oído hablar del prejuicio en Estados Unidos, pero nunca imaginé que pudiera ser tan intensamente amargo".
Esta experiencia marcó profundamente su escritura. En medio de los disturbios del Verano Rojo, escribió el poderoso soneto "Si hemos de morir". Publicado en 1919 por la revista izquierdista The Liberator, fundada por Max y Crystal Eastman, el poema fue aclamado como "la Marsellesa del negro estadounidense". Sus versos finales, "¡Como hombres enfrentaremos a la banda asesina y cobarde / Acorralados, muriendo, pero contraatacando!", consolidaron la reputación de McKay como una voz literaria. Después de ser reimpreso en importantes periódicos y revistas negros, fue celebrado como "un poeta de su pueblo".
La publicación de "Si hemos de morir" inició una colaboración de por vida con los Eastman, quienes no solo editaron, publicaron y promocionaron su obra, sino que también le brindaron apoyo financiero. Sin embargo, el poema atrajo la atención no deseada del Departamento de Justicia, que investigaba el radicalismo afroamericano y consideró los versos incendiarios.
A finales del verano, McKay dejó su trabajo en el ferrocarril y comenzó a trabajar en una fábrica de Manhattan, donde se unió al sindicato revolucionario Trabajadores Industriales del Mundo (IWW). Muchos creen que la presión del Departamento de Justicia impulsó su decisión de abandonar Estados Unidos en septiembre de 1919 para ir al Reino Unido, aunque McKay luego citó un viaje patrocinado por admiradores literarios y un deseo de toda la vida de visitar su "verdadera patria cultural" como sus razones para irse.
En Inglaterra, McKay descubrió que la realidad no estaba a la altura de su visión idealizada de la "Inglaterra literaria". Le consternó descubrir que la violencia racial había cruzado el Atlántico. Para el otoño de 1919, habían estallado disturbios en Londres, Liverpool, Cardiff, Manchester y Hull, resultando en cinco muertes, decenas de heridos y al menos 250 arrestos. Más enfrentamientos en 1920 y 1921 fueron alimentados por la competencia por empleos y viviendas, así como por la hostilidad blanca hacia las relaciones interraciales. Un informe policial de Cardiff señalaba: "No cabe duda de que los agresores han sido los pertenecientes a la raza blanca".
Según la historiadora Jacqueline Jenkinson, los disturbios de 1919 en el Reino Unido surgieron de las secuelas de la guerra: "En un momento de estrés, cuando la xenofobia se había convertido casi en un modo de vida después de más de cuatro años de constante propaganda alemana y anti-extranjera, aquellos considerados 'extranjeros' debido a su piel oscura fueron vistos como blancos legítimos para los agravios de la posguerra".
Los marineros internacionales fueron atraídos a los puertos británicos por el comercio imperial de carbón y otros productos. A finales del siglo XIX, el autor Stephen Bourne estima que la población no blanca de Gran Bretaña era de al menos 10.000 personas de un total de 45 millones. Las comunidades más grandes estaban en ciudades portuarias como los Docklands de Londres, Cardiff, Hull y Liverpool. Su presencia ciertamente se notó. En Cardiff, justo antes de la Primera Guerra Mundial, un capitán de mar retirado llevó a cabo una larga campaña contra los marineros nacidos en el extranjero en su periódico, el Maritime Review. Una caricatura mostraba a John Bull—el símbolo de Inglaterra—colgando del borde de un acantilado, con una figura de pelo salvaje y aretes aferrándose a sus tobillos. Bull dice: "Si no echo a patadas a este tipo, estoy perdido".
Durante la guerra, estas diversas comunidades se expandieron a medida que los puertos marítimos se convertían en hogar de africanos, antillanos, indios, chinos, malayos y árabes que habían servido en barcos británicos. Pero después de la guerra, la competencia por empleos llevó a la discriminación—los sindicatos prohibieron a los marineros no blancos trabajar en barcos mercantes británicos—y estallaron disturbios en los muelles. Estos disturbios escalaron a ataques contra pensiones y negocios propiedad de residentes no blancos. Las condiciones económicas eran severas: el costo de productos básicos como alimentos y ropa se triplicó durante la guerra. Para aquellos sin trabajo, las personas no blancas se convirtieron en chivos expiatorios fáciles.
Alguna de la peor violencia ocurrió en Liverpool, donde las turbas crecieron hasta 10.000 personas, forzando a más de 700 individuos no blancos a buscar protección policial en Bridewell, la cárcel central. Después de una serie de peleas entre marineros de varias nacionalidades, el periódico local Globe informó que un joven negro fue empujado al mar, y una multitud de estibadores blancos "le arrojó ladrillos hasta que se hundió por última vez". El Liverpool Echo añadió que la víctima era Charles Wootton, un miembro de la Marina Real. Un detective de policía intentó rescatarlo, pero mientras bajaba por una cuerda de barco, una piedra lanzada desde la multitud golpeó a Wootton en la cabeza, y desapareció bajo el agua. Nadie fue arrestado.
Un hombre negro dirigiéndose a una multitud en el distrito de Tiger Bay, Cardiff, durante los disturbios raciales de 1919. Fotografía: PD
McKay comenzó a sentir que las condiciones en Inglaterra eran tan malas como en Estados Unidos. Luchando por encontrar alojamiento en Londres, terminó en una "horrible y pequeña callejuela cerca de Angel". Los pubs a menudo se negaban a servirle, y enfrentaba abusos verbales e incluso físicos regularmente.
McKay buscaba un ambiente literario similar al que había dejado en Harlem y finalmente descubrió un club para soldados no blancos en Drury Lane, Londres. Allí, conoció a "unos cuantos americanos de color, indios orientales y egipcios" que compartían historias de racismo en el ejército británico y en las calles de Londres durante el Armisticio. Disfrutaba asistiendo a los combates de boxeo rudos que se celebraban cerca y presentó a sus nuevos amigos a publicaciones estadounidenses como Crisis, Messenger y Negro World. Hubert Harrison, editor de Negro World y conocido de Harlem, le pidió a McKay que escribiera una serie sobre la vida en Londres. McKay escribió sobre el club de soldados, pero enfadó a la matrona al describir su "actitud maternal blanca condescendiente hacia sus protegidos de color".
Con Drury Lane ahora fuera de los límites, McKay buscó otro santuario. Frank Harris, el editor irlandés de Pearson’s Magazine, le había dado varias cartas de presentación, incluyendo una para George Bernard Shaw. Después de una velada memorable en casa de Shaw en Adelphi Terrace, Shaw ayudó a McKay a obtener un pase de lector para el Museo Británico. Otras cartas lo llevaron al Club Socialista Internacional (ISC) en Londres, donde conoció a otros intelectuales de izquierda como George Lansbury, editor del Daily Herald. McKay encontró el ISC "lleno de emoción con sus dogmáticos y doctrinarios de ideas radicales de izquierda: socialistas, comunistas, anarquistas, sindicalistas, unionistas y tradeunionistas". En ese momento, conoció por casualidad a Sylvia Pankhurst. Ella era la editora de Workers’ Dreadnought, una importante publicación semanal para la izquierda progresista radical, con sede en Bow, en el East End de Londres. Pankhurst había lanzado el Dreadnought en marzo de 1914. Originalmente llamado Woman’s Dreadnought, el nombre destacaba su trasfondo de sufragista. Pero en julio de 1917, cambió el enfoque del periódico de ocho páginas, modificando el título para que coincidiera con su contenido audaz y radical. Distribuido por todo el East End, llegaba a 20.000 lectores cada semana. El Dreadnought combinaba noticias, análisis global, historias personales de la vida de la clase trabajadora—ya fueran soldados o estibadores—y un toque de poesía. Defendía perspectivas de clase trabajadora y feministas en una época en que tales voces rara vez se escuchaban. "Quería que el periódico estuviera escrito tanto como fuera posible desde la vida", dijo Pankhurst una vez. "No argumentos secos, sino una imagen vívida de la realidad, siempre moviéndose de experiencias humanas específicas a principios más amplios".
Sylvia Pankhurst ya estaba al tanto de McKay. Era amiga cercana de los Eastman, fundadores de The Liberator en Nueva York. En septiembre de 1919, un mes antes de conocerse, reimprimió varios de sus poemas—incluyendo "Si hemos de morir"—en el Dreadnought bajo el título "Un poeta negro", señalando que McKay los había escrito mientras trabajaba como camarero en un vagón comedor.
McKay describió a Pankhurst como "una mujer pequeña y sencilla, del tamaño de la reina Victoria, con una masa de largo cabello bronce desordenado… Sus ojos eran fogosos, casi fanáticos, pero con un destello agudo y astuto… En el movimiento laboral, constantemente desafiaba a los líderes complacientes y perezosos… Y dondequiera que el imperialismo oprimía a los pueblos nativos, el periódico de Pankhurst estaba allí para informarlo".
En un editorial del Dreadnought publicado en el punto álgido de los disturbios de verano el 7 de junio de 1919, titulado "Apuñalando negros en la zona portuaria de Londres", Pankhurst planteó "algunas preguntas para aquellos que han estado cazando negros". Preguntó: "¿No se dan cuenta de que los capitalistas, especialmente los capitalistas británicos, han tomado por la fuerza tierras habitadas por gente negra y las gobiernan para obtener ganancias…? ¿No sería mejor emplear su tiempo mejorando las condiciones para ustedes y sus compañeros trabajadores en lugar de apuñalar a un hombre negro?".
Sus palabras causaron una fuerte impresión en McKay. En Londres, se involucró con la Federación Socialista de los Trabajadores (WSF) de Pankhurst, que celebraba reuniones y eventos de recaudación de fondos regularmente. McKay señaló que Pankhurst no solo hablaba del marxismo revolucionario—lo vivía, trabajando y residiendo junto a los trabajadores del East End. La llamó una "agitadora y luchadora hábil" con el "carisma para atraer gente a la organización". Los dos descubrieron que compartían muchas creencias. McKay era un defensor vocal de los derechos de las mujeres y el sufragio, pacifista y agnóstico. A pesar de sus diferencias—el joven jamaiquino de rostro fresco y la experimentada sufragista—su colaboración duró.
En abril de 1920, Pankhurst le ofreció a McKay un puesto a tiempo completo como corresponsal laboral del periódico, proporcionándole alojamiento y comida. Aceptó con entusiasmo. Una de sus primeras asignaciones fue informar sobre la tensa situación en los muelles de Londres, donde entrevistó a marineros de diversos orígenes para entender sus quejas. Cubrió huelgas y reuniones sindicales y también se le encomendó compilar artículos de publicaciones extranjeras, especialmente aquellas críticas con las políticas británicas. El proyecto imperial británico era un enfoque clave para McKay. En su primer ensayo de portada para el periódico, argumentó que los movimientos nacionalistas, especialmente entre los pueblos colonizados en los territorios británicos, los impulsarían hacia el comunismo. Escribió: "El imperio británico es la mayor barrera para el socialismo internacional, y cualquiera de sus regiones oprimidas que gane independencia avanzaría la causa del comunismo mundial".
McKay fue increíblemente productivo, publicando muchos ensayos, artículos, reseñas de libros y algunos de sus poemas más desafiantes, a menudo usando nombres falsos. Había comenzado a usar seudónimos en Estados Unidos, preocupado de que su poesía radical pudiera dañar sus perspectivas laborales. En Gran Bretaña, mantuvo esta práctica, especialmente porque Scotland Yard vigilaba las actividades de la Federación Socialista de los Trabajadores.
A través de las contribuciones de McKay, el Dreadnought ofrecía una perspectiva negra en un momento en que los medios de comunicación principales a menudo vilipendiaban a las personas de color. Después de la Primera Guerra Mundial, los periódicos con sede en Londres que atendían a estas comunidades, como African Times and Orient Review, desaparecían rápidamente.
El 6 de abril de 1920, las fuerzas francesas respondieron a la violación alemana del Tratado de Versalles ocupando ciudades clave en la margen este del Rin. Alrededor del 2% de los 250.000 soldados franceses en Renania eran de África Occidental, pero la presencia de soldados negros en una nación europea blanca fue recibida con disgusto por algunos. Durante la ocupación, soldados marroquíes franceses—junto con un gran contingente senegalés—dispararon contra una multitud alemana que protestaba por su presencia en Frankfurt, matando a varios civiles. El Daily Herald fue el único periódico inglés que destacó la raza de estas tropas, publicando un titular de primera plana el 9 de abril: "Frankfurt corre sangre: tropas negras franceses usan ametralladoras contra civiles".
Al día siguiente, el Herald presentó una serie de artículos de primera plana del periodista E.D. Morel, enmarcando el conflicto en términos raciales. Bajo el titular "El flagelo negro en Europa: horror sexual desatado por Francia en el Rin", Morel acusó a las tropas negras, a las que llamó "bárbaros africanos primitivos", de aterrorizar el campo y cometer violaciones. También afirmó que la sífilis era rampante donde estaban estacionados, culpando a su "bestialidad apenas contenible".
Estos informes causaron indignación mundial, con protestas en Londres y Suecia exigiendo que Francia retirara a sus soldados "salvajes". En Estados Unidos, la ira creció tanto que el presidente Woodrow Wilson ordenó una investigación en junio de 1920. Un informe posterior del diplomático E.L. Dresel encontró que la mayoría de las historias del "horror negro" en el Rin eran falsas y elogió la disciplina de las tropas senegalesas. Morel luego admitió que no tenía pruebas para sus acusaciones, pero continuó afirmando que la raza africana era sexualmente incontrolable.
McKay estaba furioso por las palabras de Morel y envió una carta al Herald. El editor George Lansbury se negó a publicarla, citando problemas de espacio, pero Sylvia Pankhurst la imprimió en el Dreadnought bajo el título "Un hombre negro responde". McKay cuestionó por qué un periódico obsesionado se centraba tanto en la sexualidad de los hombres negros y desafió la afirmación de que las tropas negras eran más sifilíticas, señalando que la enfermedad era común entre soldados de todas las razas. Para concluir, vinculó tales artículos con la violencia racial que afectaba a las ciudades británicas, afirmando: "Siento que el... resultado final de su propaganda será un aumento del conflicto y la violencia entre la gente blanca y muchos en mi comunidad, que enfrentarán boicots económicos y sociales. En Limehouse, hombres blancos que deberían saber mejor me han advertido que este verano verá un resurgimiento de los disturbios del año pasado. Las élites racistas en Estados Unidos los aplaudirán, y
