Un vendredi ensoleillé d'août à Newport, au Pays de Galles, Rachel Williams arriva au salon de coiffure où elle travaillait. Alors qu'elle réorganisait les rendez-vous des clientes, elle remarqua quelque chose qui bloquait la lumière du soleil à la porte ou à la fenêtre. Elle reconnut immédiatement la silhouette imposante de 2 mètres de son ex-mari, Darren, et se précipita instinctivement vers lui alors qu'il sortait un fusil à canon scié de son sac de sport noir.
Rachel lutta avec lui pour le contrôle de l'arme et se retrouva au sol à côté de Connie, une femme de quatre-vingt-dix ans qui l'encouragea : « Allez, pars d'ici, sors d'ici. » (Rachel a déclaré plus tard : « Elle avait vécu la guerre, elle était en acier trempé. ») Rachel tenta de se protéger en tirant une table devant elle, mais Darren l'écarta d'un coup de pied. Elle se recroquevilla alors en position fœtale, genoux repliés sous le menton. « Il se tenait à un mètre vingt, m'a dit qu'il m'aimait et a appuyé sur la détente », se souvient-elle. « Ma jambe gauche a reçu la première décharge, et je me souviens que ce n'était pas une douleur, mais une force. »
L'odeur de la poudre à canon emplissait l'air tandis que Rachel regardait le grand trou dans son jean. « Je me souviens avoir regardé et pensé : "Mon Dieu, il m'a tiré dessus." Puis j'ai senti une déflagration sur ma droite qui a clairement manqué ma tête. » Avec ce qu'elle décrit comme une « force surnaturelle », elle attrapa le fusil et s'y accrocha tandis qu'il lui piétinait la tête et lui donnait des coups de poing dans le dos. « Mon oreille gauche a dû être incisée sept fois pour réparer une énorme oreille en chou-fleur. Une ecchymose d'un œil au beurre noir s'étendait le long de mon cou jusqu'à mon épaule et ma clavicule. Il m'a battue puis il est parti. »
Les heures qui suivirent furent un flou de morphine. Un vétérinaire local arriva pour aider, suivi par une ambulance et la police. Rachel fut emmenée à l'hôpital pour soigner son tibia et son genou fracassés, avec des agents armés la gardant. Vers 19 heures, elle apprit que Darren avait été retrouvé mort dans un bois voisin ; il s'était suicidé. « Le soulagement », dit-elle. « Je ne pensais même pas à ma jambe. »
Rachel avait rencontré Darren pour la première fois en mars 1993 par l'intermédiaire d'un voisin. Elle était une mère célibataire de 21 ans avec son fils Josh, âgé de deux ans. Darren était spirituel et la faisait rire. Ce qui avait commencé par un café devint rapidement sérieux, et avec le recul, elle réalise qu'il l'avait « love-bombée ».
« Travaillant dans le secteur et voyant les huit étapes de la violence conjugale ou la chronologie des homicides, on voit à quelle vitesse les auteurs passent à l'acte après l'emménagement », explique Rachel, qui a fondé SUTDA (Stand Up to Domestic Abuse) en janvier 2021, dix ans après l'agression. « Darren vivait avec moi en moins de 12 mois, et peu après, j'étais enceinte de Jack. Tout est question de pouvoir et de contrôle, de mettre la victime là où ils la veulent. »
Elle explique : « Chaque jour, dès le réveil, on pense stratégiquement : "Comment vais-je apaiser mon agresseur aujourd'hui ?" »
La phase de lune de miel fut de courte durée avant que les abus de Darren ne commencent. Il disait : « Aujourd'hui, je vais être Daniel, le bon côté de moi », se souvient Rachel, le comparant à Jekyll et Hyde. Il commença rapidement à la rabaisser, évoquant son passé de mère célibataire avec des commentaires comme : « Je t'ai trouvée dans le caniveau. » Après la naissance de Jack, il lui acheta une voiture pour les courses, et elle trouva cela étrange quand il expliqua : « Je ne veux pas que les mecs te matent quand tu te promènes avec une poussette. »
La première fois qu'elle eut peur pour sa vie fut lors d'une dispute alors qu'elle était enceinte de sept mois. Darren, qui était « énorme » et « pesait environ 114 kilos », devint physiquement violent. Elle ne se souvient pas de ce qui avait déclenché sa colère, mais il lui lança une pomme et la suivit à l'étage où elle se cacha à côté de l'armoire. « Il m'a soulevée du sol par la gorge et a dit qu'il n'a lâché prise que parce que mes lèvres étaient devenues bleues. » « C'était un signal d'alarme », dit Rachel.
« Les gens pourraient se demander : "Pourquoi n'est-elle pas partie à ce moment-là ?" » explique-t-elle. « Mais quand on a affaire à l'une des personnes les plus manipulateurs que vous rencontrerez – quelqu'un qui tombe par terre en pleurant comme un bébé, suppliant pardon, et dont vous connaissez toutes les difficultés – on croit qu'on peut les réparer et arranger les choses. J'étais déjà mère célibataire, et je ne voulais pas devenir parent solo de deux enfants avec des pères différents », ajoute-t-elle, se sentant obligée de faire fonctionner la relation.
Pendant les 18 années suivantes, Rachel se concentra sur la survie au cycle des abus. « Chaque jour, dès le réveil, on pense stratégiquement : "Comment vais-je garder mon agresseur calme aujourd'hui ?" Tout est question de maintenir une maison paisible et d'éviter toute raison d'éclat. On marche constamment sur des œufs, en évaluant toujours la situation. »
Rachel sentait la tension monter avant une attaque, qui allait de lui cracher au visage à l'étrangler, lui donner des coups de poing à l'arrière de la tête ou la projeter contre le mur. Un de ses actes préférés était d'appuyer ses grandes mains sur son visage et de serrer. Elle fit quelques appels silencieux au 999, en appuyant sur 55 pour alerter la police sans parler, mais à leur arrivée, Darren se tenait derrière elle alors qu'ils demandaient si tout allait bien. Cela était suivi d'environ une semaine de remords, avec des bouquets de fleurs, des chocolats et des excuses – tous faisant partie de ses jeux d'esprit. Rachel et Darren se marièrent le 29 décembre 2005.
Darren, qui travaillait comme videur, utilisait des stéroïdes et un mélange d'antidépresseurs et de somnifères, ce qui, selon Rachel, aggravait son caractère. Cependant, elle souligne que l'alcool et les drogues n'ont pas causé les abus, qui étaient uniquement dirigés contre elle. « L'abus est un choix ; il est fait avec le libre arbitre », affirme-t-elle.
Il perdait souvent son sang-froid en public. « Il agissait comme s'il était au-dessus des lois », se souvient-elle. Une fois, la sœur de Rachel a été témoin de Darren la plaquant contre un camion à burgers aux docks de Newport, où Rachel travaillait parfois, après qu'elle fut légèrement en retard pour prendre des petits pains. « Il a jeté tous les petits pains en l'air et a lancé un gros générateur diesel sur la route. Un homme a dit à ma sœur : "Cet homme est un animal, et je ne reviendrai plus jamais ici" », raconte-t-elle.
Une autre fois, un voisin a demandé à son amie Sue si elle avait des nouvelles de Rachel, mentionnant : « J'ai entendu Darren traîner une poubelle sur les marches à 2 heures du matin. » Rachel note : « Clairement, il pensait que j'étais à l'intérieur de cette poubelle. »
Mais personne n'a confronté Darren, qui était « une force avec laquelle il fallait compter » et impliqué dans diverses activités dont elle savait peu de choses. « Ses lectures au coucher incluaient des livres sur Donnie Brasco, Al Capone et les Krays », dit-elle.
Le matin du 9 juillet 2011, Rachel atteignit finalement son point de rupture. Après une dispute la veille au soir, quand Darren rentra aux petites heures, elle partait pour coiffer un mariage. Il l'étrangla si fort près de la porte de la cuisine qu'elle cria « comme un cochon », réveillant leurs enfants, alors âgés de 20 et 16 ans. Leur aîné, Josh, dévala les escaliers et fit un appel silencieux au 999, tandis que Jack tenait une batte de baseball.
« Quand il a vu les enfants, il a lâché prise et s'est mis à pleurer – ils se transforment souvent en victimes », explique Rachel. Après un moment, les enfants retournèrent se coucher, mais Darren traîna Rachel à l'étage et menaça de se trancher les poignets. Jack revint dans la pièce. Elle entra dans la pièce alors que Darren fouillait frénétiquement dans un tiroir de couteaux de chasse, puis le regarda faire des entailles superficielles sur sa propre peau. Ce fut à ce moment qu'elle réalisa : « Je dois sortir de cette situation », dit Rachel.
En moyenne, les victimes subissent 50 incidents abusifs et essaient de partir sept fois avant de finalement réussir. Heureusement, Rachel avait toujours travaillé – nettoyant le cabinet médical avant le début de sa journée, gérant une entreprise de coiffure à domicile et faisant des shifts dans un salon. Elle n'avait pas d'économies mais était confiante de pouvoir s'en sortir et avait déjà envisagé de prendre son propre appartement. Elle restait proche de sa mère et avait un petit groupe d'amis solidaires. « Avoir un réseau de soutien est important », dit-elle, « mais en fin de compte, c'est à la victime – ou survivante – de décider : "Bon, je vais le faire." » Pourtant, quand vint le moment de partir, « on a juste une vision en tunnel. »
Son fils ressentait clairement de la honte à cause des abus. C'est le problème avec la violence conjugale – cela crée un effet d'entraînement.
Pourtant, partir semblait impossible. « À un moment donné, j'ai pensé que la seule issue était le suicide », admet-elle. Elle se rendit à la plage d'Amroth, « mais quelque chose m'a envahie, et j'ai pensé : Je ne le laisserai pas me pousser à prendre ma propre vie. » Darren lui avait souvent dit : « Il n'y a qu'une seule issue, et c'est dans une boîte en bois », et elle refusa de lui donner cette satisfaction.
Quelques jours plus tard, elle rencontra un avocat et demanda le divorce. Elle se rendit au poste de police et fit une déclaration détaillant les abus passés, y compris la récente strangulation. Darren fut inculpé d'agression simple, qui est passible d'une peine maximale de six mois de prison mais est souvent suspendue ou aboutit à une amende. « C'est pourquoi j'ai milité pour que la strangulation non fatale soit reconnue », dit Rachel, qui a fait campagne pour son inclusion dans la loi sur la violence conjugale de 2021. « C'était aussi négligé que s'il m'avait giflée ou craché dessus. »
Rachel estime que les tribunaux devraient prendre des mesures plus fermes contre les auteurs : « S'il avait fait cela à un inconnu dans la rue, il aurait pu encourir jusqu'à cinq ans de prison », note-t-elle. Dans les situations de violence conjugale, la strangulation est souvent utilisée pour exercer un pouvoir et un contrôle. « L'agresseur vous attrape par la gorge et applique une pression – il ne faut que la force d'une poignée de main pour tuer quelqu'un. »
La professeure Catherine White, dont les recherches ont contribué à changer la loi sur la strangulation non fatale, explique que cela coupe l'oxygène au cerveau et peut provoquer des saignements internes, entraînant la mort des jours plus tard. C'est considéré comme la deuxième cause d'AVC chez les femmes de moins de 40 ans. Les femmes qui ont été étranglées sont sept fois plus susceptibles d'être assassinées.
Darren reçut une ordonnance d'interdiction lui interdisant de s'approcher à moins de cinq kilomètres de leur domicile. Cependant, il continua à utiliser une salle de sport à proximité et commença à harceler Rachel, garant son Land Rover devant son lieu de travail et la fixant pendant une demi-heure. « J'appelais la police et disais : "Il est encore dehors", et ils demandaient s'il faisait quelque chose », se souvient-elle. Cela la faisait se sentir comme une gêne. « Personne n'a reconnu que c'était un schéma de comportement dangereux », dit Rachel.
La veille de la fusillade, un magistrat non professionnel leva toutes les restrictions de mise en liberté sous caution, malgré les antécédents de Darren en matière de menaces de mort, une condamnation pour armes à feu et sa récidive. La police vint la prévenir et proposa d'installer une pièce sécurisée dans sa maison, renforçant ses portes avec des équerres métalliques et une barre au cas où il se présenterait.
Rachel réfléchit : « Nous avons un système de justice pénale qui est cassé, en miettes. Il doit être reconstruit à partir de zéro. »
L'horreur ne s'arrêta pas avec Darren lui tirant dessus dans le salon cet été-là. Même après que Rachel fut sortie de l'hôpital... En septembre, Jack, le fils de 16 ans de Rachel, se suicida. Ils étaient très proches – elle le décrivait comme « mon ombre ». Mais il eut du mal après que sa mère eut survécu à une tentative de meurtre et que son père fut décédé. Jack était venu au salon pour s'excuser des actions de son père et séjournait chez la famille de Darren à l'époque.
Il fut submergé. Rachel réfléchit : « Seize ans, c'est un âge si impressionnable, avec toutes les hormones et tout. Il ressentait clairement de la honte à cause de ce qui s'était passé. » Elle ajoute que cela illustre le problème de la violence conjugale : « C'est un effet d'entraînement. »
Depuis dix ans, Rachel travaille sans relâche pour mettre fin à la violence conjugale, qu'elle qualifie d'« urgence nationale ». En mémoire de son fils, elle espère créer The House that Jack Built, un refuge pour les enfants et les jeunes. Elle estime que tout le monde devrait être éduqué sur la violence conjugale, enseignant aux garçons et aux filles à quoi ressemble une relation saine. Elle veut aussi que les ordonnances d'interdiction soient strictement appliquées et que les abuseurs affrontent de réelles conséquences. « Notre système de justice pénale est cassé, en miettes », dit-elle. « Il doit être reconstruit à partir de zéro. »
Rachel a enduré non seulement l'agonie émotionnelle de perdre son fils, mais aussi de graves douleurs physiques dues aux abus subis. Pendant sa convalescence, son domicile fut équipé d'un siège de toilette et d'une nouvelle lunette. Quand sa mère suggéra d'ajouter un monte-escalier, Rachel refusa, insistant : « Je monterai ces escaliers, même si je dois ramper sur les fesses. » Sa détermination était claire : « Je ne resterai pas comme ça. »
Elle appliqua la même détermination à sa vie personnelle. Elle rencontra son mari actuel, Mike, en novembre de l'année où elle fut abattue, et il fut le soutien stable dont elle avait besoin. « Mon attitude était : je ne vais pas laisser quelqu'un gâcher le reste de ma vie », explique-t-elle.
Au Royaume-Uni, les Samaritains sont joignables au 116 123 gratuitement, et la ligne d'aide aux victimes de violence conjugale est le 0808 2000 247. Aux États-Unis, la ligne de prévention du suicide est le 988, et la ligne d'urgence contre la violence conjugale est le 1-800-799-SAFE (7233). En Australie, Lifeline est disponible au 13 11 14, et le service national de conseil en violence familiale est le 1800 737 732. Pour d'autres lignes d'assistance internationales, visitez www.befrienders.org.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur le sujet, formulées du point de vue de quelqu'un essayant de comprendre l'
