En 1984, vers la fin de mes études universitaires, j'ai écrit une lettre de candidature pour un poste de concepteur-rédacteur publicitaire. Étudiant en histoire, j'ai demandé à un ami plus détendu qui étudiait l'anglais de la relire. Par une matinée ensoleillée, il l'a lue en se prélassant sur un canapé. « Bon, » dit-il en me la rendant, « il y a trop de mots. »
J'ai ramassé la lettre par terre et relu le début : « Cher monsieur ou madame, je me demande si, par hasard, je pourrais vous prier … »
« Tu vois ce que je veux dire ? » dit mon ami en allumant une cigarette et en me lançant le paquet.
Je voyais bien. En parcourant à nouveau la lettre – remarquant des phrases comme « Je réalise que ma candidature est forcément un peu hasardeuse » –, j'ai été submergé par une vague d'émotions. D'abord, la gêne face à ma maladresse ; puis, la gratitude envers mon ami pour avoir partagé le mot magique qui était sûrement le secret de son anglais si raffiné. Ce mot était « couper ».
Je suis retourné dans ma chambre et me suis mis au travail. Une fois allégée, la lettre a soudain semblé émaner d'une personne crédible. Je n'avais pas soudainement appris à écrire – j'avais appris comment ne pas écrire. Ce fut une révélation, la première fois où j'ai pensé que mon rêve de devenir écrivain pourrait réellement être possible.
Pendant mes années de premier cycle, j'envoyais parfois des articles aux journaux sur un coup de tête. Ils étaient toujours refusés, mais parfois avec un mot encourageant – « Continuez à penser à nous, cependant » – qui me faisait danser de joie dans ma chambre. Je retravaillais aussi constamment une histoire sur un jeune homme qui voyageait en train entre Londres et le Yorkshire, menant deux vies totalement séparées. C'était une sorte de drame social du Nord, arrivant trente ans trop tard et alourdi par les détails. Je m'ennuyais moi-même en commençant un paragraphe par : « Il traversa Camden pour se rendre à la gare de King's Cross… » Mais après avoir parlé à mon ami, cela devint : « À King's Cross… » D'un simple coup de ciseaux, j'avais opéré une sorte de magie : j'avais fait léviter mon protagoniste.
Après l'obtention de mon diplôme, tout en occupant des emplois de bureau à Londres, je griffonnais des histoires pendant la pause déjeuner ou dans le métro. Mon chemin vers la publication fut sinueux, mais le mantra « couper » brillait de plus en plus. Le dimanche soir, j'emportais mes carnets dans un pub avec un stylo rouge dans la poche. Je me souviens de ces soirées comme étant pluvieuses, et tout comme la pluie lavait les mésaventures désordonnées de la semaine, je purgeais ma prose défectueuse. « Était-ce la fatigue qui l'affligeait ? » a cédé la place à « Il était, supposait-il, fatigué. » Si la nouvelle version était un peu mystérieuse, tant mieux.
Avant de soumettre mon travail, je le tapais sur une énorme machine à écrire Imperial – une machine qui ne tolérait pas les hésitations. Bien sûr, il y avait le Tipp-Ex, mais j'en mettais toujours trop peu au début, laissant le mot indésirable visible en dessous, puis trop, si bien qu'il coulait et effaçait un mot parfaitement bon sur la ligne du dessous. Une percée est survenue vers 1990 lorsque j'ai acheté un ordinateur Amstrad avec traitement de texte. Désormais, je pouvais jouer avec les mots comme d'autres commençaient à jouer aux jeux vidéo. Tout comme Pac-Man gobait des points, mon curseur dévorait les mots. J'aurais dû couper encore plus, comme je l'ai réalisé en 1999 en relisant les épreuves de mon premier roman. Mais sans le conseil de mon ami, il n'y aurait eu aucun roman du tout.
Je me suis souvent demandé si son éducation en école privée – que je n'avais pas eue – avait fait la différence. Une éducation privée inculque la confiance, et il faut de la confiance pour se relire, pour croire qu'il restera quelque chose de valable. Mon ami, toujours détendu et toujours mon ami, ne m'en voudrait pas de le mentionner. Mais ce que je veux vraiment lui dire, c'est un mot dont je ne suis pas sûr de lui avoir fait part à l'époque : « Merci. »
Andrew Martin est un auteur dont le nouveau livre, « La Nuit à Venise », a été publié par Weidenfeld & Nicolson.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr. Voici une liste de FAQ utiles et concises basées sur le conseil de réduire une écriture surchargée.
**FAQ : Réduire une écriture surchargée**
**Questions pour débutants**
1. **Que signifie "écriture surchargée" ?**
C'est une écriture excessivement complexe, qui utilise trop de mots recherchés ou est inutilement longue. Elle rend souvent des idées simples compliquées et peut être fatigante pour le lecteur.
2. **Quel est le principal avantage à alléger mon écriture ?**
Cela rend votre écriture plus claire, plus percutante et facilite la connexion avec le lecteur. Une prose claire captive et laisse votre histoire briller.
3. **Comment savoir si ma propre écriture est surchargée ?**
Lisez-la à voix haute. Si vous butez sur des phrases, êtes à court de souffle ou vous demandez "Qu'est-ce que je voulais dire ici ?", c'est un bon signe qu'il faut l'alléger.
4. **Pouvez-vous donner un exemple simple ?**
* **Surchargé :** Il utilisa ses extrémités inférieures pour se déplacer avec célérité vers la zone de préparation culinaire.
* **Allégé :** Il se précipita vers la cuisine.
5. **Par où commencer pour alléger mon écriture ?**
Commencez par chercher les longues phrases qui peuvent être remplacées par un mot fort et supprimez les mots qui n'ajoutent pas de sens ou d'image nouveaux.
**Questions pratiques avancées**
6. **Une écriture descriptive et fleurie n'est-elle pas bonne pour planter un décor ?**
La description est vitale, mais elle doit être efficace. Un détail précis et puissant vaut mieux que cinq détails vagues et ornés. Concentrez-vous sur la qualité de la description, pas sur la quantité de mots.
7. **Quels sont les mots inutiles les plus courants que je devrais chercher ?**
Méfiez-vous des mots comme *très, vraiment, assez, quelque peu, afin de, que* et *commença à*. Souvent, vous pouvez les supprimer sans changer le sens de la phrase.
8. **Comment équilibrer l'allègement et le développement de ma voix unique ?**
Alléger ne signifie pas rendre votre écriture fade. Cela signifie supprimer l'encombrement pour que votre vraie voix puisse s'exprimer plus clairement. Votre perspective et votre rythme uniques resteront.
9. **Quelle est une bonne technique de révision pour cela ?**
Essayez la Règle des 50% : Prenez un paragraphe que vous avez écrit et essayez de réduire son nombre de mots de moitié sans perdre le sens principal. Cela vous force à...
