Je me souviens encore de la première fois où j’ai foulé les pelouses parfaitement entretenues de Mar-a-Lago. C’était tôt le matin – le service de mon père commençait à 7 heures, et j’avais fait le trajet avec lui. L’air était déjà lourd et humide, et les huit hectares de pelouses et de jardins soigneusement entretenus du club semblaient irradier de lumière.
Mon père était responsable de l’entretien des climatiseurs des chambres de la résidence ainsi que de ses cinq courts de tennis de compétition, il connaissait donc bien l’endroit. Il m’a fait une visite rapide avant de me présenter au responsable du recrutement, qui m’a proposé un emploi. Ce premier jour, on m’a remis un uniforme – un polo blanc avec l’emblème de Mar-a-Lago, une courte jupe blanche – et un badge avec mon nom écrit en lettres capitales : JENNA. (Même si mon vrai nom était Virginia, tout le monde à la maison m’appelait Jenna.)
Quelques jours plus tard, mon père a dit qu’il voulait me présenter à M. Trump en personne. Ils n’étaient pas exactement amis, mais mon père était un travailleur acharné, et Trump appréciait cela – j’avais vu des photos d’eux se serrant la main. Un jour, mon père m’a emmenée au bureau de Trump. « C’est ma fille », a dit mon père, la voix pleine de fierté. Trump n’aurait pas pu être plus aimable, me disant que c’était formidable de m’avoir là. « Vous aimez les enfants ? » a-t-il demandé. « Vous faites parfois du baby-sitting ? » Il a mentionné qu’il possédait plusieurs maisons près de la résidence qu’il prêtait à des amis. Peu de temps après, je gagnais de l’argent supplémentaire quelques soirs par semaine en gardant les enfants de familles riches.
Mais c’est mon emploi régulier qui m’a donné mon premier vrai aperçu d’un avenir meilleur. Le spa, comme la résidence elle-même, était somptueux, avec des finitions luxueuses et une décoration étincelante et impeccable. Il y avait d’immenses baignoires en or, dignes d’un dieu. J’étais frappée par le calme et la sérénité que dégageaient toutes les personnes à l’intérieur. Mes tâches – préparer le thé, ranger les salles de bains, réapprovisionner les serviettes – me maintenaient juste à l’extérieur des salles de massage, mais je pouvais voir à quel point les clients semblaient détendus à leur sortie. J’ai commencé à imaginer qu’avec la bonne formation, je pourrais un jour gagner ma vie en aidant les gens à soulager leur stress. Peut-être, pensais-je, leur guérison pourrait aussi m’aider à guérir.
Puis, quelques semaines avant mon 17e anniversaire, par une journée étouffante, je me dirigeais vers le spa de Mar-a-Lago pour travailler lorsqu’une voiture a ralenti derrière moi. À l’intérieur se trouvaient une mondaine britannique nommée Ghislaine Maxwell et son chauffeur, Juan Alessi, qu’elle appelait toujours « John ». Alessi a ensuite témoigné sous serment que lorsque Maxwell m’a vue – avec mes longs cheveux blonds, ma silhouette mince et ce qu’il a décrit comme mon apparence résolument « jeune » – elle a ordonné depuis la banquette arrière : « Stop, John, stop ! »
Alessi a obéi, et j’ai appris plus tard que Maxwell était descendue et m’avait suivie. Sur le moment, je n’avais aucune idée qu’un prédateur se rapprochait.
Imaginez une fille dans un uniforme blanc immaculé assise derrière une réception en marbre. Elle est mince, avec un visage enfantin et tacheté de son, et ses longs cheveux blonds sont tirés en arrière. Par cette après-midi torride, le spa est presque vide, alors la fille est à la réception en train de lire un livre de bibliothèque sur l’anatomie. Elle espère que l’étudier lui donnera quelque chose qui lui manque depuis trop longtemps : un but. À quoi cela ressemblerait-il, se demande-t-elle, d’être vraiment douée pour quelque chose ?
J’ai levé les yeux de mon livre pour voir une femme frappante aux cheveux courts et foncés s’avancer vers moi avec assurance.
« Bonjour », a dit la femme chaleureusement. Elle semblait avoir une trentaine d’années, et son accent britannique m’a rappelé Mary Poppins. Je n’aurais pas pu nommer les créateurs qu’elle portait, mais j’étais sûre que son sac à main coûtait plus cher que la camionnette de mon père. Elle a tendu sa main parfaitement manucurée pour que je la serre. « Ghislaine Maxwell », a-t-elle dit, prononçant son prénom « Giilen ». J’ai pointé mon badge. « Je suis Jenna », ai-je répondu, souriant comme on me l’avait appris. Son regard s’est posé sur mon livre, rempli de notes autocollantes. « Vous vous intéressez au massage ? » a-t-elle demandé. « Comme c’est merveilleux ! »
Me souvenant de mes devoirs, j’ai proposé à cette femme captivante une boisson, et elle a choisi du thé chaud. Je suis allée le chercher et suis revenue avec une tasse fumante. Je pensais que ce serait la fin de notre interaction, mais elle a continué à parler. Maxwell a mentionné qu’elle connaissait un homme riche – un membre de longue date de Mar-a-Lago, a-t-elle dit – qui cherchait un massothérapeute pour l’accompagner en voyage. « Venez le rencontrer », a-t-elle insisté. « Venez ce soir après le travail. »
Même maintenant, plus de 20 ans plus tard, je me souviens encore de l’excitation que j’ai ressentie. Comme indiqué, j’ai noté son numéro de téléphone et l’adresse de son ami riche : 358 El Brillo Way. « À plus tard, j’espère », a dit Maxwell, agitant sa main droite avec une légère torsion du poignet avant de disparaître.
Quelques heures plus tard, mon père m’a conduite à El Brillo Way. Le trajet a pris cinq minutes, et nous n’avons pas beaucoup parlé. Mon père n’avait jamais besoin qu’on lui explique l’importance de gagner de l’argent.
Quand nous sommes arrivés, nous nous sommes trouvés face à un immense manoir de deux étages avec six chambres. Dans de nombreux documentaires télévisés, cette maison est représentée peinte dans un blanc de bon goût, comme elle l’était des années plus tard. Mais à l’été 2000, la maison devant laquelle nous nous sommes arrêtés était d’un rose criard, de la couleur du Pepto-Bismol.
J’ai sauté de la voiture avant que mon père n’ait éteint le moteur, j’ai marché jusqu’à la grande porte d’entrée en bois et j’ai sonné. Maxwell a répondu et est sortie. « Merci beaucoup de l’avoir déposée », a-t-elle dit à mon père, tout sourires, bien qu’avec le recul, elle semblait pressée qu’il parte.
« Jeffrey a hâte de vous rencontrer », a-t-elle dit en montant les escaliers. « Venez. »
En la suivant, j’ai essayé de ne pas fixer les murs, couverts de photos et de peintures de femmes nues. Peut-être que c’était ainsi que les gens riches au goût raffiné décoraient leur maison ?
Quand nous sommes arrivés au palier du deuxième étage, Maxwell a tourné à droite et m’a conduite dans une chambre. Nous avons contourné un lit king-size et sommes entrés dans une pièce attenante avec une table de massage. Un homme nu était allongé face contre la table, la tête reposant sur ses bras croisés. En nous entendant entrer, il a légèrement levé la tête pour me regarder. Je me souviens de ses sourcils broussailleux et des rides profondes sur son visage alors qu’il souriait.
« Dites bonjour à M. Jeffrey Epstein », a ordonné Maxwell. Mais avant que je puisse le faire, il a parlé : « Vous pouvez simplement m’appeler Jeffrey. » Il avait 47 ans – presque trois fois mon âge.
Face aux fesses nues d’Epstein, j’ai regardé Maxwell pour obtenir des instructions. Je n’avais jamais reçu de massage, encore moins donné un. Pourtant, je me suis dit : « Ne devrait-il pas être sous un drap ? » L’expression décontractée de Maxwell suggérait que la nudité était normale. « Calme-toi », me suis-je dit. « Ne gâche pas cette opportunité. »
Palm Beach n’était qu’à 25 kilomètres de ma ville natale, Loxahatchee, mais l’écart économique le faisait paraître bien plus loin. Je devais apprendre comment les riches faisaient les choses. De plus, même si l’homme sur la table était nu, je n’étais pas seule avec lui. La présence d’une femme me mettait plus à l’aise.
Elle a commencé la leçon. Lorsqu’on donne un massage, a-t-elle dit, je devais garder une paume sur la peau du client à tout moment pour ne pas l’effrayer. « La continuité et la fluidité sont essentielles », a-t-elle expliqué. Nous avons commencé par ses talons et ses voûtes plantaires, puis sommes remontés le long de son corps. Quand nous sommes arrivés à ses fesses, j’ai essayé de glisser vers le bas de son dos. Mais Maxwell a posé ses mains sur les miennes et les a guidées vers ses fesses. « Il est important de ne négliger aucune partie du corps », a-t-elle dit. « Si vous sautez des parties, le sang ne circulera pas correctement. »
« Nous savons où va à l’école votre frère », a dit Epstein. « Vous ne devez jamais révéler à quiconque ce qui se passe dans cette maison. »
Ce n’est que plus tard que je réaliserais comment, pas à pas, tous deux démantelaient mes défenses. Chaque fois que je ressentais une once de malaise, un regard vers Maxwell me rassurait que je dramatisais. Cela a duré environ une demi-heure, sous le couvert d’une leçon de massage légitime.
Epstein m’a posé des questions. « Vous avez des frères et sœurs ? » J’ai dit que j’avais deux frères. « Où allez-vous au lycée ? » Je lui ai dit que j’avais arrêté après la neuvième année mais que je n’avais que 16 ans. « Prenez-vous une contraception ? » a demandé Epstein. Était-ce une question étrange pour un entretien d’embauche ? Il a expliqué que c’était sa façon de faire ma connaissance, puisque je pourrais bientôt voyager avec lui. J’ai admis que je prenais la pilule.
« Vous vous débrouillez très bien », a dit Maxwell alors que je maintenais mes mouvements en rythme avec les siens.
Puis Epstein a dit : « Parlez-moi de votre première fois. » J’ai hésité. Qui a jamais entendu parler d’un employeur demandant comment on a perdu sa virginité ? Mais je voulais le travail, alors j’ai pris une profonde inspiration et j’ai partagé un peu de mon enfance difficile. J’ai mentionné vaguement avoir été abusée par un ami de la famille et avoir fui, passant du temps dans la rue. Epstein n’a pas reculé ; au contraire, il a banalisé cela, me taquinant en disant que j’étais « une fille coquine ».
« Pas du tout », ai-je dit sur la défensive. « Je suis une bonne fille. J’ai juste toujours fini au mauvais endroit. »
Epstein a levé la tête et m’a souri d’un air narquois. « C’est bon », a-t-il dit. « J’aime les filles coquines. »
Puis il s’est retourné sur le dos, et j’ai été choquée de voir qu’il avait une érection. Sans réfléchir, j’ai levé les deux mains comme pour dire : « Stop. » Mais quand j’ai regardé Maxwell, elle était imperturbable. Ignorant son excitation, elle a posé ses mains sur sa poitrine et a commencé à pétrir. « Comme ça », a-t-elle dit, agissant comme si de rien n’était. « Vous voulez pousser le sang loin du cœur. »
Epstein lui a fait un clin d’œil et a porté sa main à son entrejambe. « Cela ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? » a-t-il demandé alors qu’il commençait à se toucher.
C’est là que quelque chose en moi a craqué. Comment autrement expliquer pourquoi mes souvenirs de ce qui s’est passé ensuite sont fragmentés ? Maxwell enlevant ses vêtements avec un air espiègle, derrière moi dézippant ma jupe et retirant mon polo par-dessus ma tête, Epstein et Maxwell riant de mes sous-vêtements avec de petits cœurs. « Comme c’est mignon – elle porte encore des culottes de petite fille », a dit Epstein. Il a attrapé un vibromasseur et l’a forcé entre mes cuisses pendant que Maxwell me disait de pincer les mamelons d’Epstein alors qu’elle se frottait les seins et les miens.
Un vide familier m’a submergée. Combien de fois avais-je fait confiance à quelqu’un pour finalement être blessée et humiliée ? Je pouvais sentir mon esprit se déconnecter. Mon corps ne pouvait pas s’échapper de la pièce, mais mon esprit ne supportait pas d’y rester, alors il m’a mise en pilote automatique : soumise et concentrée sur la survie.
Beaucoup de jeunes femmes, y compris moi, ont été critiquées pour être retournées dans le monde d’Epstein même après avoir su ce qu’il voulait. Comment pouvez-vous vous plaindre d’abus, demandent certains, quand vous auriez pu rester à l’écart ? Mais ce point de vue ignore ce que beaucoup d’entre nous avaient enduré avant de rencontrer Epstein et à quel point il était doué pour cibler les filles dont les blessures passées les rendaient vulnérables. Plusieurs d’entre nous avaient été agressées ou violées dans notre enfance ; beaucoup étaient pauvres ou même sans-abri. Nous étions des filles dont personne ne se souciait, et Epstein faisait semblant de s’en soucier. Maître manipulateur, il lançait ce qui semblait être une bouée de sauvetage à des filles qui se noyaient. Si elles voulaient être danseuses, il proposait des leçons. Si elles rêvaient de jouer, il promettait des rôles. Et puis, il leur faisait le pire.
Environ deux semaines après les avoir rencontrés, Epstein a haussé les enjeux. J’étais à l’étage en train de nettoyer après un autre « massage » quand il m’a appelée dans son bureau. « Et si vous quittiez votre emploi à Mar-a-Lago », a-t-il dit, « et que vous travailliez pour moi à plein temps ? » Il voulait faciliter les choses. « Venez travailler pour moi », a-t-il dit, mais il avait quelques conditions. En tant que son employée, je devrais être disponible chaque fois qu’il avait besoin de moi, jour et nuit. Il a aussi insisté pour que je déménage de la caravane de mes parents, expliquant que mes allées et venues à toute heure pourraient éveiller leurs soupçons. Il m’a remis une liasse d’argent – environ 2 500 dollars – et m’a dit de l’utiliser pour louer un appartement.
Je n’avais jamais tenu autant d’argent auparavant. Je l’ai remercié, mais une lueur d’inquiétude m’a traversé l’esprit. À cette époque, j’avais vu beaucoup de filles venir chez lui, la plupart une seule fois et jamais plus. S’il les jetait si facilement, ferait-il de même avec moi ? Epstein a semblé sentir mon hésitation. Il a contourné son bureau, a pris une photo floue et me l’a passée. Bien que prise de loin, c’était clairement mon jeune frère. Une peur aiguë m’a transpercée.
« Nous savons où va à l’école votre frère », a dit Epstein, laissant les mots planer dans l’air avant d’aller droit au but : « Vous ne devez jamais dire à
