Ainda me lembro da primeira vez que pisei nos terrenos impecavelmente conservados de Mar-a-Lago. Era de madrugada — o turno do meu pai começava às 7h, e eu tinha pegado carona com ele. O ar já estava pesado e úmido, e os vinte acres de jardins e gramados cuidadosamente tratados do clube pareciam brilhar.
Meu pai era responsável pela manutenção dos aparelhos de ar-condicionado dos quartos do resort, bem como das suas cinco quadras de tênis de campeonato, então ele conhecia bem o lugar. Ele me fez um rápido tour antes de me apresentar ao gerente de contratações, que me ofereceu um emprego. Naquele primeiro dia, me entregaram um uniforme — uma camisa polo branca com o emblema de Mar-a-Lago, uma saia branca curta — e um crachá que dizia JENNA em letras maiúsculas. (Mesmo que meu nome verdadeiro fosse Virginia, todos em casa me chamavam de Jenna.)
Alguns dias depois, meu pai disse que queria me apresentar ao próprio Sr. Trump. Eles não eram exatamente amigos, mas meu pai era um trabalhador dedicado, e Trump apreciava isso — eu tinha visto fotos deles apertando as mãos. Um dia, meu pai me levou ao escritório de Trump. "Esta é minha filha", disse papai, com a voz cheia de orgulho. Trump não poderia ter sido mais gentil, dizendo que era ótimo me ter ali. "Você gosta de crianças?", ele perguntou. "Você já fez baba?". Ele mencionou que tinha várias casas perto do resort que ele deixava amigos usarem. Pouco depois, eu estava ganhando um dinheiro extra algumas noites por semana cuidando dos filhos de famílias ricas.
Mas foi meu emprego regular que me deu o primeiro vislumbre real de um futuro melhor. O spa, como o próprio resort, era suntuoso, com acabamentos luxuosos e decoração reluzente e impecável. Havia banheiras de ouro enormes, dignas de um deus. Eu me impressionei com o quão calmas e contentes todas pareciam lá dentro. Minhas tarefas — fazer chá, arrumar os banheiros, reabastecer as toalhas — me mantinham logo do lado de fora das salas de massagem, mas eu podia ver o quão relaxados os clientes pareciam quando saíam. Comecei a imaginar que, com o treinamento certo, eu poderia um dia ganhar a vida ajudando as pessoas a aliviarem seu estresse. Talvez, pensei, a cura delas pudesse me curar também.
Então, algumas semanas antes do meu 17º aniversário, em um dia abafado, eu estava caminhando em direção ao spa de Mar-a-Lago para trabalhar quando um carro reduziu atrás de mim. Dentro estavam uma socialite britânica chamada Ghislaine Maxwell e seu motorista, Juan Alessi, a quem ela sempre chamava de "John". Alessi mais tarde testemunhou sob juramento que, quando Maxwell me viu — com meu longo cabelo loiro, figura esbelta e o que ele descreveu como minha aparência notavelmente "jovem" — ela ordenou do banco de trás: "Pare, John, pare!".
Alessi obedeceu, e eu soube depois que Maxwell saiu e me seguiu. Na época, eu não tinha ideia de que uma predadora estava se aproximando.
Imagine uma garota com um uniforme branco impecável sentada atrás de uma recepção de mármore. Ela é esbelta, com um rosto infantil e sardento, e seu longo cabelo loiro está puxado para trás. Naquela tarde escaldante, o spa estava quase vazio, então a garota estava na recepção lendo um livro da biblioteca sobre anatomia. Ela espera que estudá-lo lhe dê algo que ela está sentindo falta há muito tempo: um senso de propósito. Como seria, ela se pergunta, ser realmente boa em alguma coisa?
Eu levantei os olhos do meu livro e vi uma mulher impressionante com cabelo escuro e curto caminhando confiantemente em minha direção.
"Olá", disse a mulher calorosamente. Ela parecia ter uns 30 e poucos anos, e seu sotaque britânico me lembrou Mary Poppins. Eu não saberia nomear os estilistas que ela vestia, mas tinha certeza de que sua bolsa custava mais que a caminhonete do meu pai. Ela estendeu sua mão perfeitamente manicure para eu apertar. "Ghislaine Maxwell", disse ela, pronunciando seu primeiro nome "Giilen". Eu apontei para meu crachá. "Sou Jenna", respondi, sorrindo da forma como fui treinada. Seus olhos pousaram no meu livro, que estava cheio de notas adesivas. "Você está interessada em massagem?", ela pergunta. "Que maravilha!"
Lembrando-me de minhas obrigações, ofereci uma bebida a esta mulher cativante, e ela escolheu chá quente. Fui buscá-lo e voltei com uma xícara fumegante. Pensei que seria o fim da nossa interação, mas ela continuou conversando. Maxwell mencionou que conhecia um homem rico — um membro antigo de Mar-a-Lago, ela disse — que estava procurando uma massoterapeuta para viajar com ele. "Venha conhecê-lo", ela insistiu. "Venha hoje depois do trabalho."
Ainda agora, mais de 20 anos depois, ainda me lembro da empolgação que senti. Conforme instruído, anotei seu número de telefone e o endereço de seu amigo rico: 358 El Brillo Way. "Até mais tarde, espero", disse Maxwell, acenando com a mão direita com uma ligeira torção do pulso antes de desaparecer.
Algumas horas depois, meu pai me levou para El Brillo Way. A viagem durou cinco minutos, e não falamos muito. Meu pai nunca precisou de uma explicação sobre a importância de ganhar dinheiro.
Quando chegamos, deparamo-nos com uma mansão de dois andares, espaçosa, com seis quartos. Em muitos documentários de TV, esta casa é mostrada pintada de um branco de bom gosto, como estava anos depois. Mas no verão de 2000, a casa em que paramos era de um rosa berrante, da cor do Pepto-Bismol.
Eu pulei do carro antes que meu pai pudesse desligar o motor, caminhei até a grande porta de madeira da frente e toquei a campainha. Maxwell atendeu e saiu. "Muito obrigada por trazê-la", ela disse ao meu pai, toda sorridente, embora em retrospecto, ela parecesse ansiosa para que ele fosse embora.
"Jeffrey está esperando para conhecê-la", ela disse, subindo as escadas. "Venha."
Seguindo-a, tentei não encarar as paredes, que estavam cobertas com fotos e pinturas de mulheres nuas. Talvez fosse assim que pessoas ricas com gosto refinado decoravam suas casas?
Quando chegamos ao patamar do segundo andar, Maxwell virou à direita e me levou para um quarto. Contornamos uma cama king-size e entramos em um cômodo anexo com uma mesa de massagem. Um homem nu estava deitado de bruços nela, com a cabeça apoiada nos braços dobrados. Quando nos ouviu entrar, ele levantou levemente a cabeça para me olhar. Lembro-me de suas sobrancelhas grossas e das rugas profundas em seu rosto enquanto ele sorria.
"Diga olá ao Sr. Jeffrey Epstein", instruiu Maxwell. Mas antes que eu pudesse, ele falou: "Pode me chamar só de Jeffrey". Ele tinha 47 anos — quase três vezes a minha idade.
Diante das nádegas nuas de Epstein, olhei para Maxwell em busca de orientação. Eu nunca tinha feito uma massagem antes, muito menos dado uma. Ainda assim, pensei: "Ele não deveria estar sob um lençol?". A expressão casual de Maxwell sugeria que a nudez era normal. "Acalme-se", eu disse a mim mesma. "Não estrague esta oportunidade."
Palm Beach ficava a apenas 16 milhas da minha cidade natal, Loxahatchee, mas a diferença econômica fazia parecer muito mais longe. Eu precisava aprender como as pessoas ricas faziam as coisas. Além disso, mesmo que o homem na mesa estivesse nu, eu não estava sozinha com ele. Ter uma mulher ali me fazia sentir mais à vontade.
Ela começou a lição. Ao dar uma massagem, ela disse, eu deveria manter uma palma da mão na pele do cliente o tempo todo para não assustá-lo. "Continuidade e fluxo são a chave", ela explicou. Começamos com seus calcanhares e arcos, depois subimos pelo corpo. Quando chegamos às suas nádegas, tentei deslizar por elas até a região lombar. Mas Maxwell colocou suas mãos sobre as minhas e as guiou até suas costas. "É importante não ignorar nenhuma parte do corpo", ela disse. "Se você pular partes, o sangue não fluirá corretamente."
"Nós sabemos onde seu irmão estuda", disse Epstein. "Você nunca deve contar a ninguém o que acontece nesta casa."
Só mais tarde eu perceberia como, passo a passo praticado, os dois estavam quebrando minhas defesas. Toda vez que eu sentia um pingo de desconforto, um olhar para Maxwell me assegurava que eu estava exagerando. Isso continuou por cerca de meia hora, sob o disfarce de uma lição de massagem legítima.
Epstein me fez perguntas. "Você tem irmãos?" Eu disse que tinha dois irmãos. "Onde você estuda no ensino médio?" Eu disse a ele que tinha abandonado depois da nona série, mas tinha apenas 16 anos. "Você toma anticoncepcional?" Epstein perguntou. Era uma pergunta estranha para uma entrevista de emprego? Ele explicou que era apenas seu jeito de me conhecer, já que eu poderia estar viajando com ele em breve. Eu admiti que tomava a pílula.
"Você está indo muito bem", Maxwell disse enquanto eu mantinha minhas mãos se movendo no ritmo das dela.
Então Epstein disse: "Conte-me sobre sua primeira vez." Eu hesitei. Quem já ouviu falar de um empregador perguntando sobre perder a virgindade? Mas eu queria o emprego, então respirei fundo e compartilhei um pouco sobre minha infância difícil. Mencionei vagamente que tinha sido abusada por um amigo da família e tinha fugido, passando um tempo nas ruas. Epstein não recuou; em vez disso, ele fez pouco caso, zombando de mim por ser "uma garota levada".
"Nada disso", disse eu, defensivamente. "Eu sou uma boa garota. Eu só sempre acabei nos lugares errados."
Epstein levantou a cabeça e sorriu sarcasticamente para mim. "Tudo bem", ele disse. "Eu gosto de garotas levadas."
Então ele rolou de costas, e eu fiquei chocada ao ver que ele tinha uma ereção. Sem pensar, levantei as duas mãos como para dizer: "Pare". Mas quando olhei para Maxwell, ela estava impassível. Ignorando sua excitação, ela colocou as mãos no peito dele e começou a amassar. "Assim", disse ela, agindo como se nada estivesse errado. "Você quer empurrar o sangue para longe do coração."
Epstein piscou para ela e moveu a mão para sua virilha. "Você não se importa, não é?", ele perguntou enquanto começava a se tocar.
Foi aí que algo dentro de mim estalou. Como mais posso explicar por que minhas memórias do que aconteceu a seguir são fragmentadas? Maxwell tirando a roupa com um olhar malicioso, ela atrás de mim abrindo o zíper da minha saia e puxando minha camisa polo sobre a cabeça, Epstein e Maxwell rindo da minha calcinha com pequenos corações. "Que fofa — ela ainda usa calcinhas de menininha", disse Epstein. Ele pegou um vibrador e forçou entre minhas coxas enquanto Maxwell me disse para apertar os mamilos de Epstein enquanto ela esfregava seus próprios seios e os meus.
Um vazio familiar me invadiu. Quantas vezes eu tinha confiado em alguém só para ser machucada e humilhada? Eu podia sentir minha mente desligando. Meu corpo não podia escapar do quarto, mas minha mente não suportava ficar, então me colocou no piloto automático: submisso e focado na sobrevivência.
Muitas jovens, incluindo eu, foram criticadas por retornar ao mundo de Epstein mesmo depois de saber o que ele queria. Como você pode reclamar de abuso, alguns perguntam, quando você poderia ter ficado longe? Mas essa visão ignora o que muitas de nós tínhamos sofrido antes de conhecer Epstein e quão habilidoso ele era em mirar em garotas cujas feridas passadas as tornavam vulneráveis. Várias de nós tínhamos sido molestadas ou estupradas quando crianças; muitas eram pobres ou mesmo sem-teto. Éramos garotas com as quais ninguém se importava, e Epstein fingia se importar. Um mestre manipulador, ele jogou o que parecia uma tábua de salvação para garotas que estavam se afogando. Se elas queriam ser dançarinas, ele oferecia aulas. Se elas sonhavam em atuar, ele prometia papéis. E então, ele fazia o pior com elas.
Cerca de duas semanas depois que as conheci, Epstein aumentou as apostas. Eu estava lá em cima limpando depois de outra "massagem" quando ele me chamou para seu escritório. "Que tal você largar seu emprego em Mar-a-Lago", ele disse, "e trabalhar para mim em tempo integral?" Ele queria facilitar as coisas. "Venha trabalhar para mim", ele disse, mas tinha algumas condições. Como sua funcionária, eu teria que estar disponível sempre que ele precisasse de mim, dia ou noite. Ele também insistiu que eu me mudasse do trailer dos meus pais, explicando que minha ida e vinda a toda hora poderia levantar suspeitas deles. Ele me entregou uma pilha de dinheiro — cerca de US$ 2.500 — e me disse para usá-lo para alugar um apartamento.
Eu nunca tinha segurado tanto dinheiro antes. Agradeci a ele, mas um lampejo de preocupação passou pela minha mente. Naquela época, eu tinha visto muitas garotas visitarem sua casa, a maioria delas apenas uma vez e nunca mais. Se ele as descartava tão facilmente, faria o mesmo comigo? Epstein pareceu sentir minha hesitação. Ele contornou sua mesa, pegou uma foto embaçada e a passou para mim. Embora tirada de longe, era claramente meu irmão mais novo. Um medo agudo me atravessou.
"Nós sabemos onde seu irmão estuda", disse Epstein, deixando as palavras pairando no ar antes de ir direto ao ponto: "Você nunca deve contar a ninguém o que acontece nesta casa." Ele estava sorrindo, mas a ameaça era inconfundível. "E eu sou dono do departamento de polícia de Palm Beach", ele acrescentou, "então eles não farão nada sobre isso."
Desde o início, Epstein e Maxwell me mantiveram na minha promessa de estar de plantão a qualquer momento. Alguns dias, o chamado vinha de manhã. Eu aparecia, realizava quaisquer atos sexuais que Epstein quisesse, e então esperava perto de sua grande piscina enquanto ele trabalhava. Se Maxwell estava lá, frequentemente era esperado que eu me envolvesse sexualmente com ela também. Ela mantinha uma caixa de vibradores e brinquedos sexuais por perto para esses encontros, embora ela nunca exigisse sexo comigo sozinha — apenas quando Epstein estava presente. Às vezes outras garotas estavam lá também, e eu acabava passando o dia inteiro em El Brillo Way.
Em outubro de 2000, Maxwell voou para Nova York para encontrar seu velho amigo Príncipe Andrew, o segundo filho da Rainha. No Halloween, ela e o Príncipe Andrew compareceram a uma festa hospedada pela supermodelo Heidi Klum no The Hudson, um hotel luxuoso, junto com outros convidados, incluindo Donald Trump e sua futura esposa, Melania Knauss. Maxwell se orgulhava de suas conexões famosas, especialmente com homens poderosos. Ela frequentemente se gabava de como poderia facilmente colocar o ex-presidente Bill Clinton no telefone; ela e Epstein até visitaram a Casa Branca juntos durante sua presidência.
Embora geralmente dormissem em quartos separados e raramente mostrassem afeto físico, Maxwell e Epstein pareciam viver em perfeita sintonia. Epstein chamava
