Estou de pé no barracão onde a laureada com o Nobel Malala Yousafzai fumou seu primeiro bong. Isso não é uma piada — é uma história real. "Minha vida mudou para sempre", diz Yousafzai com tristeza enquanto olhamos para a estrutura decadente. "Tudo mudou para sempre depois daquela noite."
O barracão está escondido atrás da Lady Margaret Hall, longe da vida movimentada das faculdades de Oxford. É preciso saber onde procurá-lo. Yousafzai me guia por pátios até um jardim isolado. Lá dentro, encontramos copos de cerveja empoeirados, teias de aranha e jogos de tabuleiro com peças faltando.
Nos encontramos numa tarde ensolarada de verão antes do lançamento de sua memória, Encontrando Meu Caminho, que segue seu best-seller de 2013 Eu Sou Malala. Vestindo camisa azul, jeans e um lenço na cabeça, Yousafzai é acompanhada à distância por dois guarda-costas. A faculdade está silenciosa durante as férias de verão, e os poucos estudantes presentes não lhe dão atenção enquanto caminhamos pela grama.
Esta não é nossa primeira entrevista. Nossa última conversa gerou dias de manchetes negativas para Yousafzai em seu país natal, o Paquistão. Enquanto ficamos próximos ao barracão do bong, me preocupo que esta segunda entrevista possa causar problemas similares.
Em 2021, escrevi um perfil de Yousafzai então com 23 anos para a capa da British Vogue. A laureada mais jovem do mundo — ela ganhou o prêmio aos 17 anos por sua defesa da educação feminina — havia acabado de se formar na universidade e iniciava sua vida adulta.
Yousafzai começou seu ativismo aos 11 anos. Seu pai, Ziauddin, é um ativista da educação, e ela seguiu seu exemplo, escrevendo um blog para a BBC Urdu sobre sua vida enquanto o Taliban fechava escolas para meninas no Vale do Swat, onde ela vivia. Aos 15 anos, um atirador do Taliban a baleou na cabeça dentro de seu ônibus escolar. Ela foi transferida de avião para o Reino Unido para tratamento, teve uma recuperação notável e se estabeleceu com sua família em Birmingham, onde cursou o ensino médio enquanto continuava campanhas pela educação feminina mundial.
Quando encontrei Yousafzai em abril de 2021, ela havia acabado de obter um diploma 2.1 de Oxford em filosofia, política e economia e fechado um contrato com a Apple TV+ para desenvolver e produzir seus próprios programas e filmes. (O contrato desde então terminou.) Conversamos num hotel em Londres e depois caminhamos pelo St James's Park durante a era COVID. Quando perguntei se ela tinha um parceiro romântico, ela pareceu surpresa. "Encontrei pessoas maravilhosas, e espero encontrar alguém", ela gaguejou, claramente constrangida.
Mais tarde, ela refletiu sobre o casamento. "Ainda não entendo por que as pessoas precisam se casar", ela me disse. "Se você quer alguém em sua vida, por que precisa assinar papéis de casamento? Por que não pode ser apenas uma parceria?"
Seus comentários pareceram inofensivos. Eu estava mais preocupado que sua menção a frequentar pubs pudesse causar controvérsia, já que Yousafzai é muçulmana, então me certifiquei de notar no artigo que ela não bebe álcool.
O artigo foi publicado. Yousafzai o compartilhou e me agradeceu. Mas no dia seguinte, quando chequei o Twitter (agora X), vi #vergonhaDaMalala trending no Paquistão. Suas palavras haviam sido amplamente mal interpretadas como uma rejeição ao nikah, a tradição islâmica de casamento, e como insinuando que ela apoiava sexo pré-marital.
Ela dominou as notícias paquistanesas por dias. Críticos online a acusaram de abandonar sua religião devido à influência ocidental. Um clérigo proeminente marcou seu pai no Twitter, exigindo explicações por suas declarações "anti-islâmicas". (Ele respondeu.)(Eles alegaram que suas palavras foram mal compreendidas.) Até legisladores numa assembleia regional no noroeste do Paquistão discutiram suas declarações. Malala Yousafzai permaneceu calada e serena. Então, em novembro de 2021, ela revelou seu casamento inesperado com Asser Malik, um gerente de críquete paquistanês. Muitas pessoas, incluindo eu, acharam difícil entender.
[Descrição da imagem: Malala usando camisa Stella McCartney, saia Kent & Curwen e lenço e sapatos Gucci]
"Malala, o que aconteceu?!" pergunto quando ela entra sozinha numa sala de conferências vazia e me abraça.
Ela solta um sorriso tímido. "Quando você fez aquela pergunta sobre encontrar alguém", ela diz, "me senti pega de surpresa. Pensei, ela sabe de algo? Fiquei me dizendo, não, não, eu só não quero me casar."
Em seu livro Encontrando Meu Caminho, Yousafzai compartilha que ela e Malik já estavam num relacionamento durante a entrevista da Vogue. Em outras palavras, ela exagerou sua reação para me despistar.
Mas suas dúvidas sobre casamento eram genuínas. Crescendo no Paquistão, ela o via como "um futuro sem oportunidades, onde seu marido controla sua vida".
[Descrição da imagem: Yousafzai com seu marido Asser Malik no mês passado]
Após o alvoroço, seus pais, especialmente sua mãe, ficaram muito chateados. "Ela estava tão brava comigo", Yousafzai recorda. Parentes e amigos ficavam enviando artigos, e um imame de sua vila ligou para seus pais para repreendê-los. "Senti muita pressão, principalmente do meu pai e mãe, para divulgar uma declaração explicando minhas visões sobre casamento, o que achei ridículo."
E então havia Malik. Seus pais o haviam conhecido, mas ela não estava pronta para tornar público seu relacionamento. Ela se sentiu mal por negá-lo abertamente, mas ele não guardou rancor e até ajudou a suavizar as coisas com seus pais. Nos meses seguintes, Yousafzai começou a repensar sua posição sobre casamento. Ela perguntou a Malik sobre suas visões sobre mulheres e igualdade e ficou satisfeita com suas respostas. "Como alguém que defende meninas e mulheres, percebi que estava me limitando com minha própria visão estreita de casamento", ela diz.
Ela também enfrentou as pressões comuns sentidas por muitos filhos de imigrantes em conflito com as expectativas culturais de seus pais. Quando ela e Malik saíam juntos, sua mãe lembrava para "manter uns 3 metros de distância".
Lendo Encontrando Meu Caminho, parece que ela talvez não tivesse se casado tão jovem se não fosse por seus pais. Ela concorda com a cabeça. "Senti que estava cedendo", ela admite. Recusar-se a casar teria gerado conflito não apenas dentro de sua família mas numa escala mais ampla. "Estava pronta para lutar contra minha mãe e pai? Para iniciar um debate sobre morar junto sem cerimônias tradicionais ou religiosas?" Yousafzai percebeu que não poderia viver com Malik sem um casamento adequado de acordo com seus costumes.
Ela poderia ter mantido sua posição, mas isso teria magoado profundamente seus pais. Além disso, ela estava apaixonada. "Ele é tão charmoso e inteligente, não conseguia parar de pensar nele." Então ela concordou. Em 9 de novembro de 2021, na casa de seus pais em Birmingham, Yousafzai se casou numa cerimônia islâmica.
Após se casar, Yousafzai descobriu que "as coisas são praticamente as mesmas; pouco mudou". Ela e Malik vivem num apartamento à beira-rio em Londres, dividindo tarefas domésticas mas nenhum cozinhando — eles comem fora ou pedem delivery. (Sua mãe chama isso de "um desastre" e brinca: "Sua geladeira é a única sem vegetais!")
Embora apenas quatro anos tenham se passado desde nosso último encontro, Yousafzai mudou visivelmente. A mulher que conheci antes parecia mais jovem e um pouco desajeitada, visivelmente constrangida quando conversávamos sobre relacionamentos. Agora ela parece centrada e à vontade. Sua aparência também mudou sutilmente, após cirurgia para tratar a paralisia facial que sofreu após o ataque.
Na universidade, Malala Yousafzai experimentou a doçura da vida adulta independente pela primeira vez. Quando nos encontramos em 2021, ela descreveu um turbilhão de bailes universitários, sociedades estudantis e pânico de última hora para ensaios. Agora, ela está mais aberta sobre a realidade crua de seus anos universitários.
"Eu pensava que nada poderia me assustar, nada. E então eu tinha medo de coisas pequenas, e isso me quebrou", ela reflete.
Em seu livro, Encontrando Meu Caminho, Yousafzai escreve sobre as pressões de viagens internacionais, manter relacionamentos-chave para o Malala Fund — que apoia projetos de educação feminina mundial — e equilibrar palestras remuneradas. Ela é a principal provedora não apenas para seus pais e dois irmãos, mas também para sua família estendida no Paquistão e até amigos da família. Num momento, ela custeava despesas universitárias para dois amigos da família estudando nos EUA e Canadá.
Quando perguntada se ela ressentia essas responsabilidades financeiras, Yousafzai admitiu: "Era difícil administrar." Ela "odiava a experiência de pensar em nossas despesas para o próximo ano e perceber, OK, tenho que fazer este evento, porque senão não conseguiremos cobrir esses custos."
Seu desempenho acadêmico sofreu como resultado. Yousafzai recebeu um 2.2 em seus exames do primeiro ano e precisou buscar ajuda extra de tutores — uma experiência humilhante para a ativista da educação mais famosa do mundo. "Me senti uma impostora", ela ri. "Me senti envergonhada." Ela até pediu a seu tutor para escrever uma carta a seus pais explicando que ela era proibida de trabalhar durante o período letivo porque estava falhando em seu diploma. Por que ela não lhes contou sozinha? "Conversei com minha família muitas vezes sobre a pressão", ela diz, "e como era difícil administrar."
Ela escreve sobre como, em casa em Birmingham, "meu pai tratava nossa casa como um museu de arte, e a mim como a peça principal da coleção." Ela frequentemente era chamada para descer e conhecer visitantes ansiosos para ver uma laureada com o Nobel de perto. "Meu pai é uma pessoa muito generosa", ela diz, "uma pessoa que dá, e ele sempre entendeu o que outras pessoas queriam... no fundo, ele sabia que eles queriam me conhecer."
Quando pergunto se houve momentos em que ele a pressionou demais, ela ri e responde: "Ah, ele me empurrou fisicamente." Em eventos familiares ou ao conhecer simpatizantes, seu pai Ziauddin às vezes dava um leve empurrão nela. "Sabe quando você tem uma criança pequena, e meio que empurra a criança para cumprimentar alguém? Eu fico, tudo bem quando são criancinhas, sabe." Apesar de seus ocasionais resmungos, é claro que Yousafzai tem profundo amor e respeito pelo homem que, ainda que sem intenção, a lançou no palco global. "Meu pai sempre me apoiou", ela diz. "Sempre que explico algo para ele, ele compreende completamente. Ele é um daqueles pais legais que nunca discorda de mim."
No entanto, suspeito que até o pai mais pé-no-chão do mundo possa ter preocupações sobre o que Yousafzai — cujo novo livro provavelmente será um best-seller, já que sua primeira memória vendeu quase dois milhões de cópias — está prestes a compartilhar publicamente.
E então há o incidente do bong. Naquela noite, Yousafzai tentou voltar a pé para seu quarto mas desmaiou no caminho. Um amigo a carregou de volta. Ela não conseguiu dormir, sua mente repetindo o dia em que o Taliban tentou matá-la em loop infinito: a arma, o jorro de sangue, seu corpo sendo carregado pela multidão até uma ambulância.
Ela sempre acreditou que não conseguia lembrar de ter sido baleada. Mas o bong... A experiência desbloqueou memórias há muito enterradas do ataque e de uma infância sombreada pela violência do Taliban. "Nunca me senti tão próxima do ataque como naquele momento", ela me conta. "Parecia que estava revivendo tudo, e num ponto até pensei que estava na vida após a morte." Ela acreditou que estava morrendo, ou já morta. "É mais fácil rir disso agora", ela diz com um sorriso fraco e tensionado.
Ouvindo-a falar, sinto profunda compaixão pelo que ela sofreu quando criança. "Eu tinha nove ou dez anos quando o Taliban assumiu o controle de nosso vale", ela recorda. "Eles bombardearam escolas, mataram ou massacraram pessoas, e penduraram seus corpos de cabeça para baixo."
Após o incidente, Yousafzai desenvolveu ansiedade. "Me senti entorpecida... Não conseguia me reconhecer no espelho", ela admite. A alegria da vida universitária desvaneceu. Ela mencionou o evento para seus pais em termos vagos, mas "eles foram um pouco dismissivos", ela diz. Ela achou difícil transmitir o quão profundamente isso impactou sua saúde mental. "Simplesmente não conseguia fazê-los entender que as coisas não eram mais as mesmas."
Amigos ficaram preocupados com ela. (Maria, sua assistente pessoal em Londres, ficou tão preocupada que dirigiu para ficar com ela logo após o incidente.) Yousafzai mentiu e assegurou que estava bem. "Sou a garota que foi baleada... Devo ser corajosa", ela explica. Mas eventualmente, ela não conseguiu mais manter a pretensão. "Estava suando, tremendo, e conseguia ouvir meu coração batendo forte. Então comecei a ter ataques de pânico." Ela buscou terapia e percebeu que seu trauma de infância, a tentativa de assassinato e o estresse das provas estavam sobrecarregando sua saúde mental. Em seu livro, Yousafzai lista seus sintomas na época: coração acelerado, dificuldade para respirar, problemas para dormir, névoa mental e medo constante de perder um ente querido. "Pessoas normais não têm listas assim", ela escreve, acrescentando: "Há algo errado comigo."
"Eu sobrevivi a um ataque", ela reflete, "e nada aconteceu comigo, e eu ri disso. Pensei que nada poderia me assustar, nada. Meu coração era tão forte. E então eu tinha medo de coisas pequenas, e isso me quebrou. Mas através dessa jornada, aprendi o que realmente significa ser corajosa — quando você pode lutar não apenas contra ameaças externas, mas também as batalhas internas."
Tornar-se famosa tão jovem também a afetou? "Sim", Yousafzai responde com um aceno firme. Ela descreve quão jovem era quando começou a ganhar prêmios e como era comparecer a cerimônias ao lado de ativistas que dedicaram décadas às suas causas. Isso a fez sentir que precisava "passar o resto da minha vida fazendo campanha pela educação feminina" para provar seu valor.
Não importa quantos líderes ela lobbyasse ou projetos que apoiasse — Yousafzai se anima quando fala sobre a escola para meninas que abriu em sua terra natal — ela sempre sentiu que não era o suficiente. Havia "sempre esse sentimento... será que eu poderia fazer mais?" Seu idealismo juvenil começou a minguar.
"A crítica não é dirigida a mim pessoalmente", ela explica. "É mais sobre desafiar perspectivas ocidentais e narrativas políticas maiores, embora eu esteja conectada a essas discussões." Ainda assim, o peso disso é evidente. "Isso me deixa triste", ela admite, "que frequentemente tenho que reler tudo várias vezes antes
