Num ensolarado sexta-feira de agosto em Newport, no País de Gales, Rachel Williams chegou ao salão de cabeleireiro onde trabalhava. Enquanto reorganizava os compromissos das clientes, percebeu algo bloqueando a luz solar na porta ou janela. Reconheceu imediatamente a figura imponente de 2,01m de seu ex-marido, Darren, e instintivamente correu em sua direção enquanto ele puxava uma espingarda serrada de sua bolsa preta.
Rachel lutou com ele pelo controle da arma e acabou no chão ao lado de Connie, uma mulher nonagenária que insistia: "Vá, saia daqui, saia daqui". (Rachel comentou depois: "Ela viveu a guerra, então é feita de aço.") Ela tentou se proteger puxando uma mesa à sua frente, mas Darren chutou-a para o lado. Em vez disso, ela se enrolou em posição fetal, encolhendo os joelhos sob o queixo. "Ele ficou a um metro e vinte de distância, disse que me amava e puxou o gatilho", recordou. "Minha perna esquerda levou o primeiro tiro, e lembro que não foi dor, foi uma força."
O cheiro de pólvora encheu o ar enquanto Rachel olhava para o grande buraco em sua calça jeans. "Lembro de olhar e pensar: 'Meu Deus, ele atirou em mim'. Então senti uma explosão à minha direita que claramente errou minha cabeça." Com o que descreveu como "força sobrenatural", ela agarrou a arma e manteve-a firme enquanto ele pisoteava sua cabeça e socava suas costas. "Minha orelha esquerda precisou ser cortada sete vezes para consertar uma enorme orelha de couve-flor. Um hematoma de um olho roxo desceu pelo meu pescoço até o ombro e clavícula. Ele me espancou e depois foi embora."
As horas seguintes foram um borrão de morfina. Um veterinário local chegou para ajudar, seguido por uma ambulância e a polícia. Rachel foi levada ao hospital para tratamento de sua canela e joelho estilhaçados, com policiais armados a protegendo. Às 19h, ela soube que Darren fora encontrado morto em um bosque próximo; ele havia tirado a própria vida. "O alívio", disse. "Nem estava pensando na minha perna."
Rachel conheceu Darren em março de 1993 através de uma vizinha. Ela era uma mãe solteira de 21 anos com seu filho Josh de dois anos. Darren era espirituoso e a fazia rir. O que começou com um café rapidamente ficou sério, e olhando para trás, ela percebe que ele a "bombardeou com amor".
"Trabalhando no setor e vendo os oito estágios do abuso doméstico ou a linha do tempo do homicídio, você pode ver a rapidez com que os agressores escalam após morarem juntos", diz Rachel, que fundou a SUTDA (Stand Up to Domestic Abuse) em janeiro de 2021, uma década após o ataque. "Darren estava morando comigo em 12 meses, e logo depois, eu estava grávida de Jack. É tudo sobre poder e controle, colocando a vítima onde querem."
Ela explica: "Todos os dias, desde o momento em que você acorda, está pensando estrategicamente: 'Como vou pacificar meu agressor hoje?'"
A fase de lua de mel foi breve antes que o abuso de Darren começasse. Ele dizia: "Hoje vou ser Daniel, o lado bom de mim", recorda Rachel, comparando-o a Jekyll e Hyde. Ele rapidamente começou a menosprezá-la, mencionando seu passado como mãe solteira com comentários como: "Eu te encontrei na sarjeta". Após o nascimento de Jack, ele comprou um carro para ela fazer recados, e ela estranhou quando ele explicou: "Não quero caras te encarando quando você está andando com um carrinho de bebê."
A primeira vez que ela temeu por sua vida foi durante uma discussão quando estava grávida de sete meses. Darren, que era "enorme" e "pesava cerca de 114 kg", tornou-se fisicamente violento. Ela não lembra o que desencadeou sua raiva, mas ele atirou uma maçã nela e a seguiu escada acima, onde ela se escondeu ao lado do guarda-roupa. "Ele me levantou do chão pelo pescoço e disse que só me soltou porque meus lábios ficaram azuis."
"Foi um sinal de alerta", diz Rachel.
"As pessoas podem se perguntar: 'Por que ela não saiu então?'", ela explica. "Mas quando você está lidando com uma das pessoas mais manipuladoras que você já conheceu - alguém que cai no chão chorando como um bebê, implorando por perdão, e você sabe tudo sobre suas lutas - você acredita que pode consertá-los e resolver as coisas. Eu já era mãe solteira e não queria me tornar mãe solo de duas crianças com pais diferentes", acrescenta, sentindo-se compelida a fazer o relacionamento funcionar.
Pelos próximos 18 anos, Rachel focou em sobreviver ao ciclo de abuso. "Todos os dias, desde o momento em que você acorda, está pensando estrategicamente: 'Como vou manter meu agressor calmo hoje?' É tudo sobre manter um lar pacífico e evitar qualquer motivo para uma explosão. Você está constantemente pisando em ovos, sempre avaliando a situação."
Rachel conseguia sentir a tensão aumentando antes de um ataque, que variava desde ele cuspir em seu rosto até estrangulá-la, socar a nuca dela ou jogá-la contra a parede. Um de seus atos favoritos era pressionar suas mãos grandes contra seu rosto e apertar. Ela fez algumas chamadas silenciosas para o 999, pressionando 55 para alertar a polícia sem falar, mas quando chegavam, Darren ficava atrás dela enquanto perguntavam se estava tudo bem. Isso era seguido por cerca de uma semana de remorso, com buquês de flores, chocolates e desculpas - tudo parte de seus jogos mentais. Rachel e Darren se casaram em 29 de dezembro de 2005.
Darren, que trabalhava como segurança, usava esteroides e uma mistura de antidepressivos e pílulas para dormir, o que Rachel acredita ter piorado seu temperamento. No entanto, ela enfatiza que álcool e drogas não causaram o abuso, que era dirigido apenas a ela. "O abuso é uma escolha; é feito com livre arbítrio", ela afirma.
Ele frequentemente perdia a paciência em público. "Ele agia como se estivesse acima da lei", recorda. Uma vez, a irmã de Rachel testemunhou Darren pressioná-la contra uma van de hambúrguer em Newport Docks, onde Rachel às vezes trabalhava, depois que ela se atrasou um pouco para buscar pães. "Ele jogou todos os pães para o ar e arremessou um grande gerador a diesel pela estrada. Um homem disse à minha irmã: 'Aquele homem é um animal, e nunca mais voltarei aqui'", ela conta.
Outra vez, uma vizinha perguntou à sua amiga Sue se ela tinha notícias de Rachel, mencionando: "Ouvi Darren arrastando uma lixeira pelas escadas às 2h". Rachel observa: "Claramente, ele pensou que eu estava dentro da lixeira."
Mas ninguém confrontou Darren, que era "uma força a ser reckonada" e envolvido em várias atividades que ela mal conhecia. "Suas leituras noturnas incluíam livros sobre Donnie Brasco, Al Capone e os Krays", ela diz.
Na manhã de 9 de julho de 2011, Rachel finalmente atingiu seu limite. Após uma discussão na noite anterior, quando Darren chegou em casa de madrugada, ela estava saindo para pentear cabelos em um casamento. Ele a estrangulou com tanta força na porta da cozinha que ela gritou "como um porco", acordando seus filhos, então com 20 e 16 anos. O mais velho, Josh, desceu as escadas e fez uma chamada silenciosa para o 999, enquanto Jack segurava um taco de beisebol.
"Quando ele viu as crianças, soltou-me e começou a chorar - eles muitas vezes se transformam na vítima", explica Rachel. Depois de um tempo, as crianças voltaram para a cama, mas Darren arrastou Rachel para cima e ameaçou cortar os próprios pulsos. Jack voltou para o quarto.
Ela entrou no quarto enquanto Darren procurava freneticamente em uma gaveta de facas de caça, então viu-o fazer cortes superficiais em sua própria pele. Esse foi o momento em que ela percebeu: "Tenho que sair disso", diz Rachel.
Em média, as vítimas suportam 50 incidentes abusivos e tentam sair sete vezes antes de finalmente conseguirem. Felizmente, Rachel sempre trabalhou - limpando o consultório médico antes do dia começar, administrando um negócio de cabeleireiro móvel e fazendo turnos em um salão. Ela não tinha economias, mas estava confiante de que poderia administrar e já havia considerado alugar seu próprio apartamento. Ela mantinha-se próxima de sua mãe e tinha um pequeno grupo de amigos solidários. "Ter uma rede de apoio é importante", diz ela, "mas no final, cabe à vítima - ou sobrevivente - decidir: 'Certo, vou fazer isso.'" Ainda assim, quando chegou a hora de sair, "você fica com visão de túnel."
Seu filho claramente sentia vergonha por causa do abuso. Esse é o problema da violência doméstica - cria um efeito cascata.
No entanto, sair parecia impossível. "Em um ponto, pensei que a única saída era o suicídio", ela admite. Ela dirigiu até a Praia de Amroth, "mas algo veio sobre mim, e pensei: não vou deixar que ele me leve a tirar minha própria vida." Darren frequentemente lhe dizia: "Só há uma saída, e é em uma caixa de madeira", e ela se recusou a dar-lhe esse prazer.
Alguns dias depois, ela se encontrou com um advogado e pediu o divórcio. Foi à delegacia e deu um depoimento detalhando abusos passados, incluindo o estrangulamento mais recente. Darren foi acusado de agressão simples, que tem uma pena máxima de seis meses de prisão, mas muitas vezes é suspensa ou resulta em multa. "Por isso lutei para que o estrangulamento não fatal fosse reconhecido", diz Rachel, que fez campanha para incluí-lo na Lei de Violência Doméstica de 2021. "Pareceu tão menosprezado como se ele tivesse me dado um tapa ou cuspido em mim."
Rachel acredita que os tribunais deveriam tomar medidas mais fortes contra os agressores: "Se ele tivesse feito isso com um estranho na rua, poderia ter enfrentado até cinco anos de prisão", observa. Em situações de abuso doméstico, o estrangulamento é frequentemente usado para exercer poder e controle. "O agressor agarra você pelo pescoço e aplica pressão - basta a força de um aperto de mão para matar alguém."
A professora Catherine White, cuja pesquisa ajudou a mudar a lei sobre estrangulamento não fatal, explica que isso corta o oxigênio para o cérebro e pode causar sangramento interno, levando à morte dias depois. É considerado a segunda principal causa de acidente vascular cerebral em mulheres com menos de 40 anos. Mulheres que foram estranguladas têm sete vezes mais probabilidade de serem assassinadas.
Darren recebeu uma ordem de restrição proibindo-o de chegar a menos de cinco quilômetros de sua casa. No entanto, ele continuou usando uma academia próxima e começou a perseguir Rachel, estacionando seu Land Rover perto de seu local de trabalho e encarando-a por até meia hora. "Eu ligava para a polícia e dizia: 'Ele está lá fora de novo', e eles perguntavam se ele estava fazendo alguma coisa", recorda. Isso a fazia sentir-se um incômodo. "Ninguém reconheceu que este era um padrão perigoso de comportamento", diz Rachel.
No dia anterior ao tiroteio, um magistrado leigo removeu todas as restrições de fiança, apesar do histórico de Darren de ameaças de morte, condenação por posse de arma de fogo e ser reincidente. A polícia foi avisá-la e ofereceu instalar um quarto de pânico em sua casa, reforçando suas portas com suportes metálicos e uma barra caso ele aparecesse.
Rachel reflete: "Temos um sistema de justiça criminal que está quebrado, despedaçado. Precisa ser reconstruído do zero."
O horror não parou com Darren atirando nela no salão naquele dia de verão. Mesmo depois que Rachel foi liberada do hospital... Em setembro, Jack, filho de 16 anos de Rachel, morreu por suicídio. Eles eram muito próximos - ela o descreve como "minha sombra". Mas ele lutou profundamente depois que sua mãe sobreviveu a uma tentativa de assassinato e seu pai morreu. Jack havia visitado o salão para se desculpar pelas ações de seu pai e estava hospedado com a família de Darren na época.
Ele ficou sobrecarregado. Rachel reflete: "Dezesseis anos é uma idade tão impressionável, com todos os hormônios e tudo mais. Ele claramente sentiu vergonha pelo que aconteceu." Ela acrescenta que isso ilustra o problema da violência doméstica: "É um efeito cascata."
Nos últimos dez anos, Rachel trabalhou incansavelmente para acabar com o abuso doméstico, que ela chama de "emergência nacional". Em memória de seu filho, ela espera estabelecer A Casa que Jack Construiu, um refúgio para crianças e jovens. Ela acredita que todos deveriam ser educados sobre abuso e violência doméstica, ensinando meninos e meninas como é um relacionamento saudável. Ela também quer que as ordens de restrição sejam rigorosamente aplicadas e que os agressores enfrentem consequências reais. "Nosso sistema de justiça criminal está quebrado, despedaçado", diz ela. "Precisa ser reconstruído do zero."
Rachel suportou não apenas a agonia emocional de perder seu filho, mas também a dor física severa dos abusos que sofreu. Durante sua recuperação, sua casa foi equipada com uma comadre e um novo assento sanitário. Quando sua mãe sugeriu instalar um elevador de escadas, Rachel recusou, insistindo: "Vou subir essas escadas, mesmo que tenha que rastejar de costas." Sua determinação era clara: "Não vou ficar assim."
Ela aplicou a mesma determinação em sua vida pessoal. Conheceu seu atual marido, Mike, em novembro do ano em que foi baleada, e ele tem sido o apoio estável de que ela precisava. "Minha atitude foi: não vou deixar alguém arruinar o resto da minha vida", explica.
No Reino Unido, os Samaritans podem ser contactados pelo telefone gratuito 116 123, e a linha de ajuda para violência doméstica é 0808 2000 247. Nos EUA, a linha de prevenção ao suicídio é 988, e a linha direta de violência doméstica é 1-800-799-SAFE (7233). Na Austrália, a Lifeline está disponível no 13 11 14, e o serviço nacional de aconselhamento para violência familiar é 1800 737 732. Para outras linhas de ajuda internacionais, visite www.befrienders.org.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre o tópico enquadradas da perspectiva de alguém tentando entender o evento e suas consequências
Perguntas Gerais Iniciantes
1 O que exatamente aconteceu nesta situação
Um ex-parceiro romântico entrou em um salão de cabeleireiro e atirou na pessoa com quem tinha um relacionamento anterior a queima-roupa
2 Isso é comum
Embora qualquer caso seja um a mais a violência direcionada por um ex-parceiro em um local público é estatisticamente menos comum do que a violência doméstica ocorrida em uma residência privada No entanto representa uma forma extrema e trágica de violência por parceiro íntimo
3 Qual é o objetivo imediato de tal ataque
O objetivo imediato é normalmente causar lesões fatais ou graves É um ato de extrema violência frequentemente motivado por um desejo de controle vingança ou a mentalidade de se não posso ter você ninguém mais ter
