Ricordo ancora la prima volta che ho messo piede sui prati perfettamente curati di Mar-a-Lago. Era primo mattino - il turno di mio padre iniziava alle 7, e io avevo preso un passaggio con lui. L'aria era già calda e umida, e i venti acri di prati e giardini attentamente curati del club sembravano brillare.
Mio padre era responsabile della manutenzione dei condizionatori d'aria delle stanze del resort e dei suoi cinque campi da tennis da campionato, quindi conosceva bene il posto. Mi ha fatto un breve giro prima di presentarmi al responsabile delle assunzioni, che mi ha offerto un lavoro. Quel primo giorno, mi è stato consegnato un'uniforme: una polo bianca con l'emblema di Mar-a-Lago, una corta gonna bianca e un cartellino con il nome che riportava JENNA in lettere maiuscole. (Anche se il mio vero nome era Virginia, tutti a casa mi chiamavano Jenna.)
Pochi giorni dopo, mio padre disse che voleva presentarmi al signor Trump in persona. Non erano esattamente amici, ma mio padre era un gran lavoratore, e Trump lo apprezzava - avevo visto foto di loro due che si stringevano la mano. Un giorno, mio padre mi portò nell'ufficio di Trump. "Questa è mia figlia," disse papà, la voce piena d'orgoglio. Trump non poteva essere più gentile, dicendomi che era fantastico avermi lì. "Ti piacciono i bambini?" chiese. "Fai mai da babysitter?" Accennò al fatto che possedeva diverse case vicino al resort che prestava agli amici. In breve tempo, guadagnavo soldi extra alcune sere a settimana facendo da babysitter ai figli di famiglie benestanti.
Ma fu il mio lavoro regolare a darmi la prima vera visione di un futuro migliore. La spa, come il resort stesso, era sontuosa, con finiture lussuose e decorazioni scintillanti e immacolate. C'erano enormi vasche da bagno dorate, degne di un dio. Fui colpita da quanto tutti all'interno sembrassero calmi e contenti. I miei compiti - preparare il tè, riordinare i bagni, rifornire gli asciugamani - mi tenevano appena fuori dalle sale massaggi, ma potevo vedere quanto i clienti sembrassero rilassati quando uscivano. Iniziai a immaginare che, con la giusta formazione, un giorno avrei potuto guadagnarmi da vivere aiutando le persone ad alleviare lo stress. Forse, pensai, la loro guarigione avrebbe potuto aiutare a guarire anche me.
Poi, poche settimane prima del mio 17esimo compleanno in una giornata afosa, stavo camminando verso la spa di Mar-a-Lago per lavoro quando un'auto rallentò dietro di me. All'interno c'erano una socialite britannica di nome Ghislaine Maxwell e il suo autista, Juan Alessi, che lei chiamava sempre "John". Alessi avrebbe poi testimoniato sotto giuramento che quando Maxwell mi vide - con i miei lunghi capelli biondi, la figura slanciata e quello che descrisse come il mio aspetto notevolmente "giovane" - ordinò dal sedile posteriore: "Ferma, John, ferma!"
Alessi obbedì, e seppi poi che Maxwell scese e mi seguì. All'epoca, non avevo idea che un predatore si stesse avvicinando.
Immaginate una ragazza in una uniforme bianca e impeccabile seduta dietro una reception di marmo. È snella, con un viso lentigginoso e infantile, e i suoi lunghi capelli biondi sono tirati indietro. In quel pomeriggio torrido, la spa è per lo più vuota, quindi la ragazza è alla reception che legge un libro di biblioteca sull'anatomia. Spera che studiarlo le dia qualcosa che le manca da troppo tempo: un senso di scopo. Come sarebbe, si chiede, essere veramente brava in qualcosa?
Alzai lo sguardo dal libro e vidi una donna affascinante con i capelli corti e scuri che si avvicinava a me con sicurezza.
"Ciao," disse la donna calorosamente. Sembrava avere circa 40 anni, e il suo accento britannico mi ricordava Mary Poppins. Non sapevo nominare gli stilisti che indossava, ma ero sicura che la sua borsa costasse più del camion di mio padre. Tese la sua mano perfettamente curata perché gliela stringessi. "Ghislaine Maxwell," disse, pronunciando il suo nome "Giilen". Io indicai il mio cartellino. "Sono Jenna," risposi, sorridendo come mi era stato insegnato. I suoi occhi caddero sul mio libro, che era pieno di post-it. "Sei interessata al massaggio?" chiese. "Che meraviglia!"
Ricordandomi dei miei doveri, offrii a questa donna affascinante da bere, e lei scelse del tè caldo. Andai a prenderlo e tornai con una tazza fumante. Pensavo che sarebbe stata la fine della nostra interazione, ma lei continuò a parlare. Maxwell menzionò che conosceva un uomo ricco - un membro di Mar-a-Lago di lunga data, disse - che cercava una massaggiatrice per viaggiare con lui. "Vieni a conoscerlo," mi esortò. "Vieni stasera dopo il lavoro."
Anche ora, a oltre 20 anni di distanza, ricordo ancora l'eccitazione che provai. Come indicato, annotai il suo numero di telefono e l'indirizzo del suo amico ricco: 358 El Brillo Way. "Ci vediamo dopo, spero," disse Maxwell, agitando la mano destra con una leggera torsione del polso prima di scomparire.
Poche ore dopo, mio padre mi portò a El Brillo Way. Il viaggio durò cinque minuti, e non parlammo molto. Mio padre non aveva mai bisogno di spiegazioni sull'importanza di guadagnare soldi.
Quando arrivammo, ci trovammo di fronte a una vasta magione a due piani con sei camere da letto. In molti documentari televisivi, questa casa è mostrata dipinta di un bianco di buon gusto, come era anni dopo. Ma nell'estate del 2000, la casa a cui arrivammo era di un vistoso rosa, il colore del Pepto-Bismol.
Sbalzai fuori dalla macchina prima che mio padre potesse spegnere il motore, camminai fino al grande portone d'ingresso in legno e suonai il campanello. Maxwell aprì e uscì. "Grazie mille per averla accompagnata," disse a mio padre, tutta sorrisi, anche se col senno di poi, sembrava ansiosa che se ne andasse.
"Jeffrey non vede l'ora di conoscerti," disse, salendo le scale. "Vieni."
Seguendola, cercai di non fissare le pareti, coperte di foto e dipinti di donne nude. Forse era così che le persone ricche con gusti raffinati decoravano le loro case?
Quando raggiungemmo il pianerottolo del secondo piano, Maxwell girò a destra e mi condusse in una camera da letto. Giriamo intorno a un letto king-size ed entrammo in una stanza adiacente con un lettino da massaggio. Un uomo nudo era sdraiato a pancia in giù, con la testa appoggiata sulle braccia incrociate. Quando ci sentì entrare, sollevò leggermente la testa per guardarmi. Ricordo le sue folte sopracciglia e le profonde rughe sul viso mentre sogghignava.
"Saluta il signor Jeffrey Epstein," ordinò Maxwell. Ma prima che potessi farlo, lui parlò: "Puoi chiamarmi Jeffrey". Aveva 47 anni - quasi tre volte la mia età.
Davanti al sedere nudo di Epstein, guardai Maxwell in cerca di guida. Non avevo mai fatto un massaggio prima, figuriamoci darne uno. Eppure, pensai, "Non dovrebbe essere sotto un lenzuolo?" L'espressione casuale di Maxwell suggeriva che la nudità fosse normale. "Calma," mi dissi. "Non rovinare questa opportunità."
Palm Beach distava solo 16 miglie dalla mia città natale, Loxahatchee, ma il divario economico la faceva sembrare molto più lontana. Dovevo imparare come facevano le cose i ricchi. Inoltre, anche se l'uomo sul lettino era nudo, non ero sola con lui. Avere una donna lì mi faceva sentire più a mio agio.
Lei iniziò la lezione. Quando si fa un massaggio, disse, dovrei tenere sempre un palmo sulla pelle del cliente per evitare di spaventarlo. "La continuità e il flusso sono la chiave," spiegò. Iniziammo con i talloni e le arcate plantari, poi risalimmo lungo il corpo. Quando raggiungemmo i glutei, cercai di scivolare oltre fino alla parte bassa della schiena. Ma Maxwell mise le sue mani sulle mie e le guidò verso il suo sedere. "È importante non ignorare nessuna parte del corpo," disse. "Se salti da una parte all'altra, il sangue non scorrerà correttamente."
"Sappiamo dove va a scuola tuo fratello," disse Epstein. "Non devi mai dire a nessuno cosa succede in questa casa."
Solo più tardi avrei capito come, passo dopo passo calcolato, loro due stavano abbattendo le mie difese. Ogni volta che provavo un barlume di disagio, un'occhiata a Maxwell mi rassicurava che stavo esagerando. Questo andò avanti per circa mezz'ora, sotto la maschera di una lezione di massaggio legittima.
Epstein mi fece delle domande. "Hai fratelli?" Dissi che avevo due fratelli. "Dove vai al liceo?" Gli dissi che avevo lasciato dopo la nona classe ma che avevo solo 16 anni. "Prendi contraccettivi?" chiese Epstein. Era una domanda strana per un colloquio di lavoro? Spiegò che era solo il suo modo di conoscermi, dato che presto avrei potuto viaggiare con lui. Ammisi che prendevo la pillola.
"Stai andando alla grande," disse Maxwell mentre continuavo a muovere le mani in sincrono con le sue.
Poi Epstein disse: "Raccontami della tua prima volta." Esitai. Chi aveva mai sentito di un datore di lavoro che chiedeva della perdita della verginità? Ma volevo il lavoro, quindi presi un respiro profondo e condivisi un po' della mia infanzia difficile. Accennai vagamente di essere stata abusata da un amico di famiglia e di essere scappata, passando del tempo in strada. Epstein non si tirò indietro; invece, la prese alla leggera, prendendomi in giro per essere "una ragazza cattiva".
"Per niente," dissi sulla difensiva. "Sono una brava ragazza. Finisco solo sempre nei posti sbagliati."
Epstein sollevò la testa e mi fece un sorrisetto. "Va bene," disse. "Mi piacciono le ragazze cattive."
Poi si girò sulla schiena, e fui scioccata nel vedere che aveva un'erezione. Senza pensare, alzai entrambe le mani come per dire: "Fermati". Ma quando guardai Maxwell, lei era imperturbabile. Ignorando la sua eccitazione, mise le mani sul suo petto e iniziò a impastare. "Così," disse, comportandosi come se niente fosse. "Vuoi spingere il sangue lontano dal cuore."
Epstein le fece l'occhiolino e portò la mano all'inguine. "Non ti dispiace, vero?" chiese mentre iniziava a toccarsi.
Fu allora che qualcosa dentro di me si spezzò. In che altro modo posso spiegare perché i miei ricordi di ciò che accadde dopo sono frammentati? Maxwell che si toglieva i vestiti con uno sguardo malizioso, lei dietro di me che mi slacciava la gonna e mi toglieva la polo dalla testa, Epstein e Maxwell che ridevano delle mie mutandine con i cuoricini. "Che carino - porta ancora le mutandine da bambina," disse Epstein. Afferrò un vibratore e me lo spinse tra le cosce mentre Maxwell mi diceva di pizzicare i capezzoli di Epstein mentre lei si strofinava il seno e il mio.
Un vuoto familiare mi travolse. Quante volte mi ero fidata di qualcuno solo per essere ferita e umiliata? Potevo sentire la mia mente che si spegneva. Il mio corpo non poteva fuggire dalla stanza, ma la mia mente non poteva sopportare di restare, quindi mi mise in modalità pilota automatica: sottomessa e concentrata sulla sopravvivenza.
Molte giovani donne, me compresa, sono state criticate per essere tornate nel mondo di Epstein anche dopo aver capito cosa volesse. Come puoi lamentarti degli abusi, chiedono alcuni, quando avresti potuto stare alla larga? Ma questa visione ignora ciò che molte di noi avevano sopportato prima di incontrare Epstein e quanto fosse abile nel prendere di mira ragazze le cui ferite passate le rendevano vulnerabili. Diverse di noi erano state molestate o violentate da bambine; molte erano povere o addirittura senzatetto. Eravamo ragazze di cui a nessuno importava, e Epstein fingeva di importargliene. Un maestro manipolatore, gettava quella che sembrava una corda di salvataggio a ragazze che stavano affogando. Se volevano essere ballerine, offriva lezioni. Se sognavano di recitare, prometteva ruoli. E poi, faceva loro del peggio.
Circa due settimane dopo che li avevo conosciuti, Epstein alzò la posta. Ero di sopra a pulire dopo un altro "massaggio" quando mi chiamò nel suo ufficio. "Che ne dici di lasciare il tuo lavoro a Mar-a-Lago," disse, "e lavorare per me a tempo pieno?" Voleva rendere le cose più facili. "Vieni a lavorare per me," disse, ma aveva alcune condizioni. Come sua dipendente, avrei dovuto essere disponibile ogni volta che avevo bisogno di me, giorno e notte. Insistette anche che io andassi via dal roulotte dei miei genitori, spiegando che le mie uscite e rientri a tutte le ore avrebbero potuto insospettirli. Mi consegnò una pila di contanti - circa 2.500 dollari - e mi disse di usarli per affittare un appartamento.
Non avevo mai tenuto così tanti soldi in mano prima. Lo ringraziai, ma un barlume di preoccupazione mi attraversò la mente. A quel punto, avevo visto molte ragazze visitare la sua casa, la maggior parte solo una volta e mai più. Se le scartava così facilmente, avrebbe fatto lo stesso con me? Epstein sembrò percepire la mia esitazione. Si girò intorno alla scrivania, prese una foto sfocata e me la passò. Anche se scattata da lontano, era chiaramente mio fratello minore. Una paura acuta mi trafisse.
"Sappiamo dove va a scuola tuo fratello," disse Epstein, lasciando le parole sospese prima di andare dritto al punto: "Non devi mai dire a nessuno cosa succede in questa casa." Sorrideva, ma la minaccia era inequivocabile. "E io possiedo il dipartimento di polizia di Palm Beach," aggiunse, "quindi non faranno niente al riguardo."
Fin dall'inizio, Epstein e Maxwell mi tenevano fede alla promessa di essere reperibile in qualsiasi momento. Alcuni giorni, la chiamata arrivava al mattino. Mi presentavo, eseguivo qualsiasi atto sessuale Epstein volesse, e poi aspettavo vicino alla sua grande piscina mentre lui lavorava. Se c'era Maxwell, spesso mi si aspettava di avere rapporti sessuali anche con lei. Teneva una scatola di vibratori e sex toys vicino per questi incontri, anche se non chiedeva mai sesso con me da sola - solo quando Epstein era presente. A volte c'erano anche altre ragazze, e finivo per passare l'intera giornata a El Brillo Way.
Nell'ottobre 2000, Maxwell volò a New York per incontrare il suo vecchio amico Principe Andrea, il secondo figlio della Regina. A Halloween, lei e il Principe Andrea parteciparono a una festa organizzata dalla supermodella Heidi Klum all'The Hudson, un hotel di lusso, insieme ad altri ospiti tra cui Donald Trump e la sua futura moglie, Melania Knauss. Maxwell era orgogliosa delle sue connessioni famose, specialmente con uomini potenti. Spesso
