我已投入85小时游玩《死亡搁浅2》——这款游戏设定在被致命生物肆虐的后末日世界，却发现自己把它当成了治愈系游戏来玩。我驾驶着皮卡穿梭在逼真得惊人的地貌中，日复一日地为偏远聚居地运送货物、铺设新道路。推进主线任务的唯一动力就是解锁新区域，只为结识更多人、修建更多路。说实话？我乐此不疲。
当然，这种玩法并非个例。过去五年间，《我的世界》《星露谷物语》《无题大鹅模拟》等作品引领的"治愈系游戏"已发展成蓬勃的细分市场，Steam平台上随处可见这类作品：《猫咪邮局》让玩家扮演送信小猫，《果味巴士》经营可爱餐车，《空间改造王》挑战室内设计，《小小书店》则圆你开书店的梦想。它们共性鲜明：远程协作的小型年轻团队、碎片化游戏时长、低压力挑战、风格化视觉表现——这既是艺术选择，也是预算所限。
但既然治愈系游戏拥有如此忠实的受众，为何鲜见高预算的3A级作品？育碧、EA和Xbox等大厂困在创新困境里，只会不断炮制效仿《堡垒之夜》的平庸服务型射击游戏。为何不做个以温馨互动和细腻叙事驱动的开放世界？影视文学早有《呼叫助产士》《唐顿庄园》《吉尔莫女孩》这类成功先例，游戏界却始终缺席。
答案显然是风险规避。与好莱坞类似，大厂偏爱稳妥选择。当动作、暴力和权力幻想主导行业时，我们自然只能看到无尽战斗冒险，而非讲述毒舌单亲妈妈与叛逆女儿情感生活的爆款游戏。但除商业考量外，还有文化因素在起作用。
"治愈系玩家是重视故事与机制多于画面精度的群体，"反资本主义解谜游戏《神话连连看》制作人Moo Yu指出，"虽然我相信3A级治愈游戏终会出现，但这个群体并不强求。他们欣赏不同价位带来的多元体验。"这揭示了一个关键：顶级画质和庞大世界并非终极目标，只是风格选项。《无题大鹅模拟》若采用照片级画风反而会丧失魅力，《星露谷物语》的复古像素正是其美感核心。艺术本就不该被现实主义束缚，治愈游戏的抚慰力量恰恰来自其有限边界——它们温柔引导玩家，给予安全感。
资深游戏开发者Jon Cartwright对此的见解颇为精辟："治愈游戏通常体量小巧，这与其独立制作的背景相符。但在疫情等动荡时期，人们尤其需要这种低风险的安全数字空间。简约画风反而强化了舒适感。"魅力无法用金钱堆砌——即便投入新引擎或数百名开发者也未必能实现。大制作游戏偶有魅力闪现，就像热门剧集偶现灵光，但终究难以预测。将治愈游戏定义为明确品类仍是新概念，毕竟电子游戏长期以胜负为核心。我们尚未参透"与人为善"类游戏的设计法则。
有句老话说游戏与电影相反：爆炸场面很廉价，而人类面部特写的情感流露极其昂贵。在写实度有限的游戏领域，用枪战制造戏剧冲突永远比设计约会场景简单。但动画史证明，即便最简朴的风格化艺术也能传递魅力、温情与深度。Moo Yu预言3A级治愈史诗终将问世，比如时尚RPG《无限暖暖》。在那之前，我会继续在《死亡搁浅2》里假装关心开罗尔污染和灭绝体，只为能解救袋鼠、拜访发明家，驾驶卡车穿越壮丽的辐射地貌。有时候，你得配合游戏规则才能自得其乐。
### 本月推荐
八月堪称复古街机合集盛宴，在告别这个主题前必须再推荐一部佳作。《夜袭特攻队》收录了四款TAITO社80年代末经典射击游戏，包含堪称互动版《第一滴血》的《野狼行动》及其优秀续作《雷霆行动》，还有两部被低估的杰作：赛博朋克飞车射击游戏《夜袭者》和异形风格火焰喷射器大战《太空枪》。现代重制版新增存档功能，Switch版还能用Joy-Con模拟光枪操作。虽不完美，但流畅的2D卷轴、澎湃的合成器配乐与硬汉主角完美复刻了那个街机黄金时代。
登陆平台：PC/Switch
预计时长：10+小时
### 行业动态
日本麦当劳因粉丝暴动取消宝可梦促销活动，这场面令人想起《查理和巧克力工厂》的维露卡·索尔特。据Eurogamer报道，限量版皮卡丘卡牌引发彻夜排队、斗殴事件和街头弃餐，黄牛已将卡牌炒至天价。
Rob Fahey的行业观察总是值得一读...
---
PlayStation的悖论：失误不断的成功之路
GamesIndustry.biz本周分析指出，尽管转向服务型游戏的战略尚未见效，PlayStation仍创下惊人营收，这种矛盾现象值得玩味。
Xbox成就系统二十周年
AV Club回顾这个重塑游戏设计的里程碑，探讨成就系统如何精准捕捉玩家的多巴胺驱动行为。
订阅游戏通讯
注册Keza MacDonald的每周专栏《Pushing Buttons》，获取深度游戏解析。
特色游戏
- 《曼德拉草》：与河流交友、聆听亡者低语的田园模拟器
- 《小小书店》：爱书人的精神避风港
- 《恐惧足球98》：《寂静岭》混搭《FIFA 98》的怪诞之作
- 《伯恩带》：没有地图的异星漫游指南
读者问答
关于《GTA6》统治游戏产业的担忧：
虽然同期3A大作会主动避让，但历史表明《糖果粉碎传奇》《魔兽世界》等作品曾在《GTA5》发售年保持强势。这类现象级作品既能吸引新投资，也会催生《黑道圣徒》《热血无赖》等衍生类型，其创新元素（如《GTA在线》开创的服务型模式）更会推动行业进化。就像《星球大战》曾孕育《异形》《银翼杀手》等杰作，巨头的阴影下往往藏着新生的萌芽。
欢迎将问题发送至pushingbuttons@theguardian.com
---
### **关于"热门剧改编治愈游戏"的常见问题**
#### **基础篇**
1. **什么是治愈系游戏？**
主打放松减压的休闲游戏，核心玩法包括种植、装饰、社交等，代表作为《星露谷物语》《集合啦！动物森友会》。
2. **热门剧集适合改编治愈游戏吗？**
《吉尔莫女孩》的星谷小镇咖啡馆经营、《唐顿庄园》的庄园管理等设定，天然契合治愈游戏框架。
3. **现有剧改治愈游戏有哪些？**
多为《辛普森一家：枯竭》等移动端轻量作品，缺乏深度沉浸式体验。
#### **进阶篇**
4. **为何大厂不开发剧改治愈游戏？**
高昂版权费与"动作游戏更赚钱"的固有认知是主因。
5. **这类游戏没有市场吗？**
治愈游戏玩家与剧集粉丝存在高度重合，但厂商常低估其商业潜力。
6. **开发最大难点是什么？**
平衡IP还原度与游戏性，避免沦为单纯粉丝向产物。
#### **深度篇**
7. **独立开发者能尝试吗？**
受限于版权，多数只能制作精神续作（如《波西亚时光》之于《星际牛仔》）。
8. **有过胎死腹中的项目吗？**
传闻Netflix曾筹划《艾米丽在巴黎》模拟游戏，最终因玩法设计搁浅。
