Веднъж през ноември 2023 г. в град Джинджу, Южна Корея, жена на име Он Джи-гу работеше нощна смяна в магазин, когато внезапно влезе млад мъж, който започна яростно да хвърля стоки от рафтовете. Когато тя го помоли да внимава, той се обърна към нея и каза: "В момента съм ядосан до кости, така че не ме докосвай."
Ситуацията бързо се влоши. Когато Он се опита да позове на помощ, той грабна телефона й и го хвърли в микровълновата фурна на магазина. Тя се опита да го спре, а той я хвана за яката и ръцете, влачейки я няколко метра и блъскайки я в стелaжите. Това бе началото на жестоко нападение. По време на атаката той многократно твърдеше, че "никога не бие жени", но настояваше, че феминистките "заслужават да бъдат бити".
Когато възрастен мъж-клиент се опита да се намеси, нападателят се обърна и срещу него, питайки: "Защо не подкрепяш мъж?" При пристигането на полицията той заяви, че е част от мъжка правозащитна група и настояваше само мъже полицаи да му сложат белезници. По-късно той призна, че е нацелил Он заради късата й коса.
"Преди това имах само основно разбиране за феминизма – такова, каквото всяка жена може естествено да има", казва Он, начинаещ автор, който използва псевдоним.
Срещаме се в слънчев следобед в едно кафе в Джинджу, където тя все още живее, само на няколко блока от магазина. Джинджу е тих провинциален град с по-малко от 350 000 жители, на четири часа с високоскоростен влак от Сеул. Он носи маска за лице и плетена шапка, потъпкана надолу. След като се сблъска с нетактични разпити от местните медии след нападението, тя се нуждае от време, за да намали бронята си. "Не осъзнавах напълно дискриминацията, с която се сблъскват жените, или по-скоро я приемах за нормална", казва тя.
Нападението й причини трайна загуба на слуха и тежка травма. Извършителят бе осъден на три години затвор. В знаково решение, апелативният съд призна мизогинията като мотив зад атаката – първият път, в който южнокорейски съд признава такава омраза като движеща сила на престъпление.
Историята на Он не е уникална в страна, където системното неравенство и интензивната онлайн мизогиния поставят предимно поколения Z и милениали в ожесточена битка между половете. Докато подобни конфликти относно пола и феминизма се случват по целия свят, от САЩ до Европа, Южна Корея се превърна в епицентър на полевите войни. Високо свързаното й, дигитално грамотно население усилва тази тенденция с безпрецедентна скорост.
В мъжката култура не можеш да се изказваш срещу тези над теб. Така че накъде отива тази фрустрация? Настрани, към жените.
На повърхността Южна Корея изглежда като свръхмодерно общество, известно с влиянието си в глобалната поп култура, най-новата технология и лъскавите си градове. Но под тази повърхност се крие все по-широко разединение между половете, което изглежда принадлежи на друга епоха. Сред страните от ОИСР Южна Корея е на първо място по висше образование за жени, но има най-голямата разлика в заплащането между половете в блока. Жените остават в голяма степен изключени от лидерските роли, а страната постоянно е на последно място по мерки за равенство между половете на работното място. Докато Южна Корея води в световен мащаб по интернет свързаност и технологични иновации, същите тези дигитални пространства са се превърнали в разсадник на някои от най-токсичните антифеминистки общности, превръщайки онлайн омразата в насилие в реалния живот.
Най-ужасяващият пример за това дойде през 2016 г., когато 23-годишна жена бе зверски убита в обществена тоалетна близо до гара Каннам в Сеул, в сърцето на бизнес и развлекателния район на града. Убиецът, който чакаше с часове за случайна женска жертва, каза на полицията, че го е направил, защото "жените винаги са ме пренебрегвали". Случаят стана повратна точка, предизвика масови протести, но дигиталното насочване срещу жени продължи. До 2018 г. то бе станало толкова нормализирано, че табели в обществените тоалетни рутинно потвърждаваха, че са проверени за скрити камери. Хиляди жени протестираха срещу епидемията от шпионски камери и "порно от отмъщение". Кризата се влоши през 2020 г. със скандалния случай "n-та стая", схема за дигитално сексуално робство, при която потребители на чат стаи в Telegram изнудваха жени и непълнолетни момичета да създават порнографски съдържание у дома. През 2024 г. се появи нова заплаха: дълбоко фалшиво порно, насочено към ученички. Извършителите, често самите непълнолетни, използваха AI, за да наложат лицата на жени върху порнографски материали и разпространяваха изображенията чрез Telegram канали, някои със стотици хиляди членове.
Тези дигитални престъпления не възникнаха изолирано. В най-тъмните ъгли на южнокорейския интернет млади мъже се събират анонимно, за да споделят гнева си. Докато Западът има платформи като 4chan и Reddit, Южна Корея има Ilbe – съкратено от "ежедневно най-добро" – което на върха си в средата на 2010-те бе една от топ 10 най-посещаваните уебсайтове в страната. Влиянието на форума се простира далеч отвъд дигиталния свят. Неговите потребители създадоха унизителни термини като "кимчи-ньо" (често превеждано като "кимчи кучка"), за да подиграват жените като материалистични златодобивки. Тези термини скоро навлязоха в основния дискурс, като медиите използваха наставките "-ньо" в заглавия, за да критикуват жени, които се държат лошо на публично място.
С растежа на Ilbe то стана по-радикално, сближавайки се с далечни десни политики и организирайки провокативни капани извън мрежата. През 2014 г. потребител на Ilbe взриви самоделна експлозивна устройство по време на разговор с прогресивен активист, обвинявайки говорещия, че е про-севернокорейски – често срещано десно обвинение в страна, където разделението от Студената война все още оформя ляво-десните политики. Други се подиграваха на семействата на жертвите от корабокрушението на ферибота Севол през 2014 г., като ядяха пица пред родители в мъка, които водят гладна стачка, искайки ново законодателство след трагедията.
Въпреки че популярността на Ilbe намаля, наследството му продължава да живее в онлайн общности, известни като "намчо", съкратено от "намсон чогва", означаващо "излишък от мъже". Тези мъжки доминирани пространства са се разпространили във форуми и приложения за съобщения, където млади мъже споделят оплаквания относно феминизма и това, което възприемат като обратна дискриминация.
"Ако получиш достъп до свободния интернет, преди да получиш формално образование, светогледът ти ще бъде объркан", казва Ким Мин-сън от своя офис в Гури, град в източния край на Сеул. 22-годишният активист, сам бивш антифеминист, говори с заразна енергия, олекотявайки сериозни точки с изблици на смях.
Като много корейски момчета, Ким се сблъска с тези форуми на млада възраст. Той си спомня, че търсел невинно съдържание, като забавни видеоклипове, само за да бъде постепенно изложен на мизогинистични материали. Той признава, че повтарял антифеминистка реторика, без да я разбира, просто защото всички около него правели същото.
Гледната точка на Ким се промени чрез неочакван източник: фентъзи ролеви игри. Там той откри общност, която бе предимно женска и прогресивна. В началото, казва той, "държах устата си затворена и просто играех Dungeons & Dragons. Но слушайки ги, естествено влизаш в случайни разговори и осъзнаваш, че светогледът от тези онлайн форуми бе просто преувеличения, карикатури и фантазия."
Днес Ким управлява Корейското общество на потребителите на игри, борейки се със същата онлайн омраза, в която някога участва. Сега той редовно получава заплахи за убийство, които казва, че странно го потвърждават. Все пак той разсъждава: "Аз просто се боря със симптомите. Не мисля, че това, което правя, решава сърцевината на проблема. Мъжете не знаят защо са се озовали на това място; те не знаят защо станаха нещастни."
Според професор Сънгсук Мун, социолог и експерт по родови изследвания в Колежа Васар в САЩ, гневът, който избухва онлайн, произтича от..."Да чуем гласовете ни": Джонг Йонг Еун от Сеулската женска асоциация. Снимка: Джун Майкъл Парк/The Guardian
През април южнокорейският конституционен съд единодушно потвърди импийчмънта на Юн, постановявайки, че обявяването му на военно положение е "тежка измяна на доверието на народа". Последваха извънредни избори през юни 2025 г., като Ли Джей Мьонг от Демократическата партия спечели 49,42% от гласовете.
Ли Джун-сок стана символ на дълбочината на разединението между половете в Южна Корея. Неговите противоречиви изказвания за клечките за ядене може да са му стрували гласове, но засилиха привлекателността му сред основните му поддръжници. Въпреки че получи само 8,34% от националния вот, изходните анкети разкриха рязко разделение по пол и възраст: близо един от всеки четири мъже на 20 години гласува за него, заедно с 17,7% от мъжете на 30 години. Разочаровани от основните кандидати, те се събраха зад фигура, която изрази тяхното недоволство от феминизма, военната служба и това, което възприемаха като обратна дискриминация. Дори новият президент Ли Джей Мьонг изглежда призна това чувство през юли, когато помоли кабинета си да проучи "мъжката дискриминация" и да предложи решения.
Това родо
