Una noche de noviembre de 2023 en Jinju, Corea del Sur, una mujer llamada On Ji-goo trabajaba en el turno nocturno de una tienda de conveniencia cuando un joven irrumpió violentamente, lanzando productos de las estanterías. Cuando ella le pidió que tuviera cuidado, él se volvió hacia ella y dijo: "Estoy furioso hasta los huesos, así que no me toques".
La situación se deterioró rápidamente. Cuando On intentó pedir ayuda, él le arrebató el teléfono y lo lanzó al microondas de la tienda. Ella trató de detenerlo, y él la agarró por la camisa y los brazos, arrastrándola varios metros y estrellándola contra las estanterías expositivas. Era el comienzo de un brutal ataque. Durante toda la agresión, repitió que "nunca pega a mujeres" pero insistió en que las feministas "merecen ser golpeadas".
Cuando un cliente mayor intentó intervenir, el agresor también se volvió contra él, exigiendo: "¿Por qué no apoyas a un compañero hombre?". Cuando llegó la policía, anunció que pertenecía a un grupo de derechos masculinos e insistió en que solo agentes hombres le pusieran las esposas. Más tarde admitió que había atacado a On por su pelo corto.
"Antes de esto, solo tenía una comprensión básica del feminismo—la que cualquier mujer podría tener naturalmente", dice On, una aspirante a escritora que utiliza seudónimo.
Nos encontramos en una tarde soleada en una cafetería de Jinju, donde aún reside, a pocas calles de la tienda. Jinju es una tranquila ciudad provincial de menos de 350.000 habitantes, a cuatro horas en tren de alta velocidad de Seúl. On lleva mascarilla y un gorro calado hasta las cejas. Tras sufrir preguntas insensibles de los medios locales después del ataque, necesita tiempo para bajar la guardia. "No comprendía plenamente la discriminación que enfrentan las mujeres, o más bien, la había aceptado como normal", dice.
La agresión le causó pérdida auditiva permanente y trauma severo. El perpetrador fue sentenciado a tres años de prisión. En un fallo histórico, la corte de apelaciones reconoció la misoginia como motivo del ataque—la primera vez que un tribunal surcoreano reconocía ese odio como impulsor criminal.
La historia de On no es única en un país donde la desigualdad sistémica y la intensa misoginia digital han enfrentado principalmente a generaciones Z y millennial en una amarga batalla entre sexos. Aunque conflictos similares sobre género y feminismo ocurren mundialmente, desde EE.UU. hasta Europa, Corea del Sur se ha convertido en epicentro de guerras de género. Su población hiperconectada y digitalmente fluida ha amplificado esta tendencia a ritmo sin precedentes.
En la cultura masculina, no puedes alzar la voz a tus superiores. Entonces, ¿hacia dónde va esa frustración? Hacia los lados: hacia las mujeres.
Superficialmente, Corea del Sur parece una sociedad hípermoderna, conocida por su influencia global en cultura pop, tecnología puntera y ciudades vanguardistas. Pero bajo esa superficie yace una brecha de género creciente que parece pertenecer a otra era. Entre las naciones de la OCDE, Corea del Sur ocupa el primer puesto en logro educativo femenino superior, pero tiene la mayor brecha salarial de género del bloque. Las mujeres siguen mayormente excluidas de roles de liderazgo, y el país consistentemente rankea último en igualdad de género laboral. Mientras Corea del Sur lidera mundialmente en conectividad a internet e innovación tecnológica, esos mismos espacios digitales se han convertido en caldo de cultivo de las comunidades antifeministas más tóxicas, transformando odio online en violencia real.
El ejemplo más horroroso ocurrió en 2016, cuando una mujer de 23 años fue brutalmente asesinada en un baño público cerca de la estación Gangnam de Seúl, en el corazón del distrito financiero y de entretenimiento. El asesino, que esperó horas por una víctima femenina aleatoria, dijo a la policía que lo hizo porque "las mujeres siempre me han ignorado". El caso fue un punto de inflexión, provocando masivas protestas, pero el targeting digital continuó. Para 2018, se había normalizado tanto que letreros en baños públicos rutinariamente confirmaban haber sido revisados por cámaras ocultas. Miles de mujeres han protestado contra una epidemia de cámaras espía y "pornovenganza". La crisis empeoró en 2020 con el infame caso de la "nth room", un esquema de esclavitud sexual digital donde usuarios de salas de Telegram extorsionaron a mujeres y menores para crear contenido explícito en casa. En 2024, emergió una nueva amenaza: pornografía deepfake dirigida a escolares. Perpetradores, a menudo menores themselves, usaron IA para superponer rostros de mujeres en material explícito y distribuir las imágenes mediante canales de Telegram, algunos con cientos de miles de miembros.
Estos crímenes digitales no surgieron aisladamente. En los rincones más oscuros de internet surcoreano, jóvenes hombres se reúnen anónimamente para compartir su ira. Mientras Occidente tiene plataformas como 4chan y Reddit, Corea del Sur tiene Ilbe—abreviatura de "daily best"—que en su peak a mediados de 2010 estaba entre los 10 sitios web más visitados del país. La influencia del foro se extiende más allá del mundo digital. Sus usuarios acuñaron términos despectivos como "kimchi-nyeo" (a menudo traducido como "perra kimchi") para mofarse de mujeres como cazafortunas materialistas. Estos términos pronto entraron en el discurso mainstream, con medios usando sufijos "-nyeo" en titulares para criticar comportamientos femeninos inapropiados en público.
Con el crecimiento de Ilbe, se volvió más radical, alineándose con políticas ultraderechistas y organizando provocativas acciones offline. En 2014, un usuario de Ilbe detonó un explosivo casero en una charla de un activista progresista, acusando al orador de ser pro-Norte Corea—un cargo común de derecha en un país donde divisiones de Guerra Fría aún moldean la política izquierda-derecha. Otros provocaron a familias de víctimas del desastre del ferry Sewol 2014 comiendo pizza frente a padres en duelo que hacían huelga de hambre, exigiendo nueva legislación tras la tragedia.
Aunque la popularidad de Ilbe ha declinado, su legado perdura en comunidades online conocidas como "namcho", abreviatura de "namseong chogwa", significando "exceso de hombres". Estos espacios dominados por hombres se han esparcido por foros y apps de mensajería, donde jóvenes comparten quejas sobre feminismo y lo que perciben como discriminación inversa.
"Si accedes a internet abierto antes de recibir educación formal, tu visión del mundo se distorsionará", dice Kim Min-sung, desde su oficina en Guri, ciudad al este de Seúl. El activista de 22 años, una vez antifeminista himself, habla con energía contagiosa, aligerando puntos serios con carcajadas.
Como muchos chicos coreanos, Kim encontró estos foros a temprana edad. Recuerda buscar contenido inocente, como videos graciosos, solo para ser gradualmente expuesto a material misógino. Admite que repetía retórica antifeminista sin entenderla, simplemente porque todos a su alrededor hacían lo mismo.
La perspectiva de Kim cambió mediante una fuente inesperada: juegos de rol de fantasía. Allí, encontró una comunidad mayoritariamente femenina y progresista. Al principio, dice, "mantuve la boca cerrada y solo jugué Calabozos y Dragones. Pero escuchándolas, naturalmente tienes conversaciones casuales y te das cuenta de que la visión de esos foros online eran solo exageraciones, caricaturas y fantasía".
Hoy, Kim dirige la Sociedad Coreana de Consumidores de Videojuegos, combatiendo el mismo odio online en que una vez participó. Ahora recibe regularmente amenazas de muerte, que dice se sienten extrañamente validadoras. Aún así, reflexiona: "Solo combato síntomas. No creo que lo que hago resuelva el núcleo del problema. Los hombres no saben por qué terminaron aquí; no saben por qué se volvieron infelices".
Según la profesora Seungsook Moon, socióloga y experta en estudios de género del Vassar College en EE.UU., la ira que estalla online proviene de... "Hagamos oír nuestras voces": Jeong Yeong Eun de la Asociación de Mujeres de Seúl. Fotografía: Jun Michael Park/The Guardian
En abril, la corte constitucional de Corea del Sur uphold unánimemente el impeachment de Yoon, fallando que su declaración de ley marcial fue una "grave traición a la confianza del pueblo". Siguió una elección snap en junio 2025, con Lee Jae Myung del Partido Demócrata ganando 49.42% del voto.
Lee Jun-seok llegó a simbolizar la profundidad de la brecha de género surcoreana. Sus comentarios controvertidos sobre palillos pudieron costarle votos, pero fortalecieron su atractivo entre sus seguidores base. Aunque recibió solo 8.34% del voto nacional, encuestas a boca de urna revelaron una aguda división de género y edad: casi uno de cada cuatro hombres de 20 años votó por él, junto con 17.7% de hombres de 30. Desilusionados con candidatos mainstream, se unieron detrás de una figura que expresaba sus frustraciones con feminismo, servicio militar y lo que percibían como discriminación inversa. Incluso el nuevo presidente, Lee Jae Myung, pareció acknowledge este sentimiento en julio cuando pidió a su gabinete estudiar "discriminación masculina" y proponer soluciones.
Esta división política basada en género no es exclusiva de Corea del Sur—refleja una tendencia global donde mujeres jóvenes se inclinan izquierda y hombres jóvenes derechizan. Sin embargo, la "brecha ideológica" es más extrema en Corea del Sur, donde presiones económicas y valores cambiantes han intensificado la división, según la politóloga Min Hee Go de la Universidad Femenina Ewha en Seúl. "Se trata de quién obtiene más del pastel—recursos materiales, oportunidades laborales, incluso buenas parejas", dice. "Es muy despiadado, especialmente en un entorno donde jóvenes enfrentan competencia sin precedentes".
La elección de este año también destacó preocupaciones sobre participación femenina en política surcoreana. Por primera vez en 18 años, ninguno de los seis candidatos presidenciales era mujer.
Mientras el conflicto de género escalaba, incluso quienes se oponían a misoginia a veces adoptaron tácticas tóxicas. Lo que comenzó como "mirroring"—devolver retórica misógina a hombres—se espiraló en formas de resistencia cada vez más extremas. Cuando foros masculinos se burlaban de cuerpos femeninos, feministas de Megalia—una comunidad online formada 2015—ridiculizaron tamaño peniano. Cuando llamaban a mujeres "perras kimchi", megalianas acuñaron términos como hannam-chung ("bicho masculino coreano"). Aunque Megalia ya no existe, permanece como símbolo usado por críticos para socavar activismo feminista.
En el último año, atención global se volcó hacia el marginal movimiento "4B", que aboga por retirada completa de lo que ve como sistema patriarcal irremediable. Seguidoras rechazan citas, matrimonio, childbirth y cualquier envolvimiento romántico con hombres.
Tales respuestas radicales han alimentado una reacción broader contra feminismo. Incluso quienes apoyan igualdad de género a menudo se distancian del término, que se ha vuelto casi un insulto. Hoy, meras acusaciones de inclinaciones feministas pueden promptear disculpas públicas de empresas.
En 2023, una animación aparentemente inofensiva en un promo del juego MapleStory provocó outrage. Mostraba el gesto de mano de un personaje cambiando de puño a corazón, pero algunos gamers masculinos claim que un frame se parecía a una señal manual feminista burlándose de genitales masculinos pequeños. Foros online estallaron en horas. El estudio se disculpó, y usuarios anónimos escrutaron cuentas de redes sociales de empleadas, buscando evidencia de views feministas. Cuando identificaron a una artista femenina que percibieron como enemiga, demandaron su despido inmediato.
La compañía, inicialmente preparada para comply, luego cambió postura. Solo cambió rumbo tras intervención de la Sociedad Coreana de Consumidores de Videojuegos, persuadiendo a gerencia para enfrentar la reacción online. Irónicamente, después se supo que la animación había sido creada por un hombre de 40 años. Aún así, la artista fue doxeada y sufrió acoso sexual online.
Algunos activistas trabajan tras bambalinas para abordar issues más profundos detrás de la brecha de género surcoreana. En su acogedora oficina estilo cabaña cerca del mercado Mangwon de Seúl, Lee Han se prepara para viajar por el país liderando discusiones en aulas sobre violencia de género. Es un cuidadoso equilibrio—escuelas a menudo le piden evitar temas controversiales. Pero Lee y su grupo, Feminism With Him, creen que diálogo es esencial: "Necesitamos alzar la voz y compartir lo aprendido". Lo que comenzó como pequeño club de lectura feminista 2017 ha crecido. Ahora, con ocho miembros activos, organizan discusiones, se unen a rallies políticos y crean espacios para conversaciones honestas sobre género.
La perspectiva de Lee está moldeada por su propia experiencia durante servicio militar: "Fue miserable. No puedes meter manos en bolsillos, escuchar música, o fácilmente beber o fumar. Que te quiten libertades es traumático y aterrador". Hoy, también enseña igualdad de género a líderes militares y oficiales superiores, argumentando que hombres que culpan a mujeres redirigen mal su ira. "¿Quién creó este sistema? Hombres, no feministas. Políticos masculinos y el establishment decidieron: hombres son fuertes, mujeres débiles, así que no envíen mujeres al military", dice. A pesar de llamados a reforma, el ministerio de defensa no planea introducir conscripción femenina.
Esfuerzos para abordar estos issues enfrentan fuerte oposición, especialmente del influyente lobby cristiano conservador surcoreano, que ha bloqueado legislación anti-discriminación por casi 20 años. "Me han prohibido hablar en escuelas porque me acusaron de promover feminismo", dice Lee. Aún así, él y sus colegas persisten. Aunque su número es pequeño, su trabajo ofrece esperanza de que diálogo es posible. "Jóvenes hombres no pueden expresar sus miedos y ansiedades", explica Lee. "En la cultura masculina coreana, donde jerarquía está profundamente arraigada en valores confucianos, no puedes alzar la voz a tus superiores. Entonces, ¿hacia dónde va esa frustración? Se dirige hacia los lados, a mujeres—el blanco más fácil". Creando espacios seguros para que hombres hablen abiertamente, grupos como el suyo apuntan a canalizar esa ira hacia cambio constructivo.
De vuelta en Jinju, On aún se recupera del ataque—recientemente pasó un mes en hospital lidiando con trauma. Tras un año dominado por procedimientos judiciales, solo quiere que la vida vuelva a la normalidad: "Quiero encontrar trabajo, invitar a mi familia a comer y comprar juguetes para mi gato".
Le ha conmovido el apoyo de desconocidos. Cuando una petición pidiendo castigo para su atacante reunió 50.000 firmas en menos de un mes, creó una cuenta en redes sociales para agradecer a sus supporters. Gradualmente, comenzó a compartir actualizaciones detalladas de su caso judicial, atrayendo tanta gente al juicio que algunos debían permanecer de pie. Continúa posteando sobre casos similares, viéndolo como una pequeña forma de solidarizarse con otras víctimas.
"No habría superado el año sin la gente que me apoyó", dice. Para On, la solución no es discutir sobre quién enfrenta más discriminación. "Necesitamos enfocarnos en resolver estos conflictos y construir una sociedad más segura para todos", dice.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el tema Por qué los hombres son infelices el tóxico conflicto de género que divide Corea del Sur diseñada para ser clara y útil
Preguntas de Nivel Básico
1 ¿Qué es el conflicto de género en Corea del Sur?
Es una división profunda y a menudo hostil entre muchos jóvenes hombres y mujeres del país. Frecuentemente se ven mutuamente como adversarios en una lucha por derechos, oportunidades y estatus social, en lugar de como aliados.
2 ¿
